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STRIGOAICA 


Era într-o seară din sărbătorile Crăciunului cind m-am 
înlors acasă, în satul meu, din orăşelul unde intrasem uce- 
nic să învăţ cizmăria. Eram mindru de acest lucru şi vroiam 
mereu să mă duc să mă vadă foştii mei colegi, altă lume, 
dar mai ales fetele. De aceea, într-o seară, cînd mă în- 
tilnesc cu un coleg de bancă, îi spun că vreau să merg cu 
el la şezătoare, şi după ce el îmi spune că chiar ăsta 
fusese şi gindul lui înainte de a-i spune eu, plecarăm, Eu 
nu fusesem niciodată la vreo şezătoare așa în regulă şi îl 
tot întrebam ; 

— Şi cum e, mă, acolo? Ce fac ei? 

— Lasă că ai să vezi tu, zicea el, și botograsul dă' 
Costică mă băgă prin niște întortochieri dă uliţe timp de 
aproape un ceas. 

Era seara aia o seară cu lună şi cu stele îngheţate 
pe cer, cu linişte și ger, și cu scîrțiituri de zăpadă. Mie 
âmi îngheţase nasul, şi băgasem mîinile prin tunică toc- 
mai la buzunarul pantalonilor, 

— Mai repede, Boţoghină, că am îngheţat jumate, zic eu. 

— Păi, am şi ajuns, îl aud, 

Ne oprirăm în dreptul unei case, luminate se vede cu 
vreun petromax, așa era dă lumină, și Costică băgă dege- 
tul cel mic în gură, să fluiere. 

— Bă, la stai, zic. Păi ce facem noi acuma? 

El rise fără să răspundă şi fluieră, iar eu tăcui din 
gură, fără să mai zic nimica. Peste citva timp, ușa se des- 
chise, şi o fală ne chemă și ne spuse că de ce mai [luierăm 
de pomană, 


— Da' ăsta cine e? 

— Asta e Victor, ce nu-l ştii pă Victor? 

Cind intrarăm înlăuntru, nu ne băgă nimeni de sea- 
mă. Era o 2arvă, unii cîntau din fluiere, alţii jucau, mule- 
rile stăteau și torceau lînă!... Fetele, care după cum le 
era firea. Unele stăteau liniștite cu ciorapul în mină, altele 
se prindeau şi jucau, se scălămbăneau. Altele se certau 
pentru cutare sau cutare lucru l... 

Eu mă așeza! pe un scaun şi mă uitam, pentru că alt- 
ceva n-aveam ce să fac. Din cauza gerului, obrajii îmi 
luaseră foc şi miinile îmi vilviiau. 

— Ati inghetat, închinaţilor, dă frig! îmi zise o muiere 
de lingă sobă. Pune şi tu mîinile şi te-ncălzeşte. Asta nu 
e Victor, Stanco? întrebă ea mai departe o altă muiere. 

— E! el Ai? Victor e! Ce e, mă Victore, unde ai fost 
pină acuma ? mă întrebă ea. 

— Să-nvăţ cizmăria. 

-— E, și ai învăţat-o? . 

— Păi stăl, aşa repede? zio eu, că acuma abia am 
intrat. 

— E bine, maică, e bine, că vorba ăluia, meseria e 
brățară... Da’ ce mai face mă-ta? 

— Bine! ` 

— Bine, că vorbeam eu cu ea ori de cite ori mă due 
geam la biserică. E bine că te-ai ţinut cuminte, nu te-ai 
apucat dă prostii. la te uită la al meul... Së te-apuci să 
dai în el, ce să dai? Te baţi în parte, te doare mina, că 
dacă pui mîna pă ciomag. zice că sînt muiere rea... 

Mie mi se dezghețaseră mîinile, şi zgomotu' šla şi zarve 
îmi făceau plăcere. 

— Da' trati-tău unde mai e, Victore? mă întrebă iar 
Stanca. 

— E ta București. 

— Şi ce face el p-acolo? 

Eu li spusei ce face, și pă urmă începu să mă întrebe 
despre cizmărie, că şi ea ti spusese lui Victor să se ducă 
să invete meserie, Că vorba ăluia, meseria... Dar al el: „Nu, 
că ce. n-am cu ce trăi?" „Ai, mă. — că d-aia mi-e mie urit 
pă el —. da' ce e rău?" Şi fata aia ti ține cont.) şi, cind 
puf mîna pe ciomag, zice că sint muiere rea... şi cite alea 


toate... 
— Da' tu cum ai făcut, mă, te-a învăţat cineva? 


— Nu m-a învăţat nimeni, zic eu. m-am gindit că, vor- 
ba matale, meseria... 

— E brățară de aur, Victore! Bine eă nu te-at apu- 
cat dă prostii. 

Și încetul cu încetul intral între muieri şi vorbeam 
cu ele ca şi cînd aș fi lost o babă sau an om trecut de ant. 
Se lucra, se juca, zbierau și cîntau. 

Trecuse cam un ceas de cînd venisem eu la șeză- 
toare. Stanca îmi spunea că îmi dă o rață dacă fac rost de 
nişte ghete mai ieftine pentru fi-său. Eu îi spuneam căam 
să-i fac și îi ceream să-mi dea numărul ghetelor. N-apu- 
case să deschidă vorba muierea, cind deodată se întim- 
plă ceva care mă făcu să mă înspăimint şi să-mi rămiie 
în suflet toată viața; se auzi din depărtare un urlet de 
om, cum nu auzisem niciodată. Am auzit eu multe urlete 
și z2bierete de oameni, dar ăsta avea ceva în el, de te 
înfiora pînă la sugrumare, şi deodată toate vocile amu- 
țiră, iar strigătul omului începu să se apropie ca unvuiet. 
Ajunse prin dreptul nostru, se auzi goană de om şi se 
pierdu. Toţi rămăseseră încremeniți, care cum apucaseră, şi. 
după un timp, băgai de seamă că la unii băieți mai mari 
le sticleau ochii, parcă erau aprinşi, şi se produse o agl- 
tatie prin toată lumea. Unul din flăcăi țișni ca un piston 
în sus și urlă cu ochii lucind, tnjurînd de grijanie ı 

— Mănincă vircolacii luna! . 

O etică de vreo cinci ani începu să tipe. Toată lumea 
năvăli afară, Simţeam și eu ceva care mă făcea să ţip şi 
ieşii fără să maf îmi dau seama ce se întîmplă. Era prima dată 
cind vedeam că mănîncă vircolacii luna, și cind ajunsei în 
curte, tot satul vuia de urlete şi fluierături. 

Ridicai ochii la lună. Se Llăcuse roşie și o margine 
era ştirbită. Se auzi o voce de om spunînd ceva tare şi 
tără înțeles, și un vuie! puternic de mulțime de voci se 
ridică spre cer, amestecat cu fluierături şi bălăngăieri de 
clopote. Uliţele erau pline, iar eu, ori de cîte ori mă fn- 
fioram, dădeam drumul la cite un țipăt lung și zbleram 
pină simțeam că mă înec. Un băiat puse mina pe o măciu- 
că şi începu să lovească cu ea în gard, altul luă un căldă- 
roi şi urla cu capu! în el, un altul se smuci şi aruncă un 
ciomag în sus, de nu se mai văzu. Eu pusei mina pe o 
tarabă, cu care făceam un zgomot asurzitor, iar alţii zvire 


leau cu pălăriile, cu scurtături sau cu pietre. 
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Nu ştiu cit a ţinut pînă ce luna a fost mincată. Se 
făcuse înuneria, şi satul amuţise. Ne-am pomenit cu toții 
în casă şi toți eram trişti, iar ochii băieţilor și oamenilor 
nu mai luceau. Eu m-am aşezat tot unde stăteam înainte, 
şi incetul cu încetul începură şoaptele. 

— Ai văzut, Victore, îmi zise Stanca, ăştia sînt virco- 
lacii răi, maică. Cum trăgeau şi sfişiau din ea, săraca! 

— Də’ cum sînt vircolacii ăştia, tato Stanco? întrebai 
en. 

— Ei, cum sînti Oameni răi, care măninacă luna. Cit 
a strigat lumea şi a huiduit, şi tot degeaba, 

Citeva fete se apropiară de sobă, unde stam eu, şi 
ascultaa şi ele. 

— Ţaţă Stanco, întreb eu iar, da’ a mai fost mîncată 
luna vreodată ? 

— A fost băiete! Mi-aduc aminte, uite, eram tot aşa 
ca fetili astea, şt a fost a treia seară, cînd muri Maria In- 
ghloarta. 

— Maria Inghioarţa ? 

— Păi da”, că au văzut-o oamenii cum a fugit prin 
fundul! grădinii, prin văgăuni, şi uite aşa s-a ridicatca o ma- 
tahală spre lună. Da' au tipat oamenii, au strigat și au 
gonit-o, spurcăciunea iadului !... 

Mie mi se făcu frică, şi toți ne zgribulirăm. Citeva 
fete se rugară să ne spună cine a fost strigoaica aia, şi 
tata Stanca incepu să ne povestească, Noi ascultam cu băr- 
bile pe genunchi, iar ea torcea şi ne spunea, scuipind din 
cind în cînd între degetele-i care țineau fusuf. 

— Pă fata asta, mă maică. să fi văzut-o cînd trăia, 
nu-ți. venea să crezi că e fată. Parcă erea aită aia! Era 
neagră la fată şi avea toate deştili de la miini şi dă la 
picere albe. şi buzili tot albe erau. Umbla lăiaţă şi să n-o 
fi văzut-o noaptea, Doamne fereşte! Nimeni nu ştie acui 
a, şi era tocmită să umble cu oile oamenilor. Eu zic că 
avea pe .Cine-nu-trebuie“ în ea. ca să vedeţi. maică cum 
se apuca la bătaie cu oamenii şi le spărgea capetele cu 
măciuca O dată, cind era cu olle pă miriştili dă la popa, 
a trecut un mocan cu căruta p-acolo. Să duce la el şi-l 
întreabă : 


— Ce-ai la cămtă m'? 


' Ä urmă i-a băgat lumea sama, şi nimeni nu se apuca cu 
ia. Ca să vedeţi voi şi geandarului dă la sexie i-a spart 
:mapul. Ála era cu ciinii și a prins-o pă drum, cîntind din 
| uier. Ştia să cinte bine, lua-o-ar „Cine-nu-trebuie” acolo 
ra smircuri, unde-o fi. Şi geandarul nu ştia, că d-aia i-a 
sS : 

— Ce e cu tine, fă? Nu ţă rușine să umbli singură 
æð linie, cățeal Şi harști! li dă vreo două, cu o vină d-aia 
„= bou, peste picere,. e 

Ea îl înjură dă Dumnezeu şi-i dă cu fluieru-n cap şi 
DZ urmă cu un pietroi. El a vrut s-o ducă la balamuc, da' 
1 a spus: „Să nu te apropii că te măninc“, şi a lăsat-o, că 
„iștea oili bine, şi oamenii au zis tot aşa, s-o lase. Ţin 
minte, maică, mă întilnesc o dată cu ea la matcă şi o 
treb : 

— Ce mai faci, Mariţo ? 

— Ce e, fa? Vrei să-ţi rup moaţili din cap? mi-a zis. 

Da' eu tot n-am tăcut: 

— O'bia, că te întreb şi eu, ce răilor? 

— Păi ce să fac, a răspuns ea, uite mă duc incoace.. 

— Unde? 

— Dup-un drac! 

Că aşa răspundea ea şi erea numai cu dracu' în gură. 

O intreba cîte cineva: 

— Ce mai faci, Mariţo ? 


lar dacă se întimpla să fie mai in apele ei, zicea 
— Pă dracul 


. Ei, măi maică, credeţi voi, da’ n-a trăit mult. Nu ştiu 
cmd. într-un timp, într-o toamnă, ştii, Vasile, cind fu ploin- 
ta aia, dă stăteau locurile înecate, căzu la pat. Îi dăduse 
immmea și ei o cocioabă unde se culca, şi într-o dimineaţă 
«——geaba așteptară oamenii să auză fluierul ei, că așa fä- 
&a ea totdeauna, se scula cu noaptea-n cap şi, după ce 
lemiera, numai ce-o auzeai că strigă aşa, lung şi rar: 

— Daţi drumu’... la ooii... băăăăă] 

Şi oamenii le dădeau drumul. Că d-aia vă spusei, în- 
t—o dimineaţă nu se mai auzi. Să duse cineva şi a găsit-o 
łŁ ngită şi gemind. 

— Ce-ai Mariţo ? 


Nu ştiu cit o fi zăcut acolo, că într-o zi auzirăm că 
ii e rău, trage să moară. M-am dus și eu acolo, s-o văz, 
Olioooo!... Maică, maică! Urită era! Şi vărsase singe pă 
jos I Nici nu ştiu cum au îngropat-o niște oameni. Pä urmă 
să vedeţi voi că a treia zi s-a făcut strigoaică. Tot aşaca 
acuma am văzul cum începe luna să se inroşească și să se 
ciumpăvească la margine. 

Şi ne pomenim cu Costică a lui Dumitrache, suflind 
să-i plesnească splina în el. 

— Stanco și Vasile, strigoaica... a venit la mine... a 
dat cu mine în pămint şi zicea: „Cască gura, să-ţi scuip 
în gură, să faci copiii urfți ca mine...” Ol... pă urmă odată 
a fugit, şi n-am mai văzut-o. S-a ridicat în sus, la lună!., 
Și tremura bietul Costică! Cică a zăcut de friguri vreo 
două zile... 

— Ţaţă Stanco, intreb tot eu, de ce îi zicea „Înghioar= 
ta”? 

— Ei, dă ce! Auzi Fiindcă inghiorțãia, d-aia! Eu nu 
știu, că n-am văzut-o mîncînd, da’ aşa cică... 

Fără ca să bag de seamă, după ce termină Stanca, vă- 
zui că toți ascultaseră, fiindcă toţi se mişcară şi își tra- 
seră răsuflarea, 

Începurăm să plecăm fără vorbe. Cind deschisei ușa, 
Stanca îmi aminti de rață, da’ numai să-l! fao rost de niște 
ghete, aşa mai ieftine... Eu îi spusel că îi fac şi îi cerui 
numărul ghetelor. Pă urmă ieșii în curte. Luna înviase şi 
era parcă ma! albă și mai mare. Am pornit repede fm- 
preună cu Boțoghină, fiindcă incepuse să-mi îngheţe nasul. 

Şi asta a fast într-o seară, le cîteva zile de cînd ve- 
nisem în satul meu, de acolo, din orăşelul unde intrasem 
să învăţ cizmăria. 


CALUL 
j 


„Sfint trup şi hrană sicşi, Hagi rupea 


din el” 
ION BARBU 


Florea Gheorghe avea de tăcut o groază de treburi, 
dar dintre toate vroia să termine una acum, de dimineaţă, 
înainte ca soarele să răsară şi să-l apuce căldura, şi la 
care se gindise încă din ziua trecută, 

El se sculase in dimineața aceea mai devreme. 

După ce a înghiţit vreo cîteva gloduri de mămăligă 
cu brînză, s-a dus în grajd și a început să cotrobăie după 
nişte lanţuri şi curele, apoi le-a lăsat, a luat un căpăstru 
şi s-a apropiat de un cal care dormea nemișcat lingă iesle. 
l-a virit cepul în căpăstru, l-a dezlegat şi l-a tras încet în 
mijlocul bătăturii, 

Pe cer încă mai străluceau citeva stele învineţite, din 
puzderia de peste noapte. Era linişte, şi cerul răcoros și 
curat tremura alb peste dealurile şi salcimii înalţi de pe 
marginea satului. . 

Era un cal înalt, bătrin, cu părul încreţit pe burtă și 
ros de ham aproape peste toată pielea. Abia mergea, şi 
capul îi atirna în jos, bălăgănindu-se greu și încet ca o 
ciulură mare și hodorogită. În mijlocul bătăturii se oprise 
încremenit, apoi cînd omul l-a tras de căpăstru, toată osă- 
ria trupului a pornit să se destacă şi să se mişte, şi din 
toate acestea animalul abia a făcut cîțiva paşi, fel de 
fel de oscioare şi coarde îi ieşeau pe la încheieturi şi prin- 
tre coaste şi se împreunau una cu alta cludat, ca să-i în- 
tindă alene cele patru picioare. 

Florea Gheorghe, alături, a început să rldă, oprindu-se 
pe loc şi uitindu-se la el cum stă stors în mijlocul curții, 


cu copitele lăţite ca niște străchini negre In ţărină și cum 


nu mai poale merge. S-a apropiat mai mult de el şi a 
început să-l mîngiie, lrăgindu-l de smocul de păr din vir- 
ful frunţii: 

— Hai, tată, hai să mergem, a zis el după o vreme şi 
apoi a pornit cu el de căpăstru spre poarta drumului. 

Pe podișcă s-au oprit iar, Calul a sforăit deodată şi, 
tușind scurt, a împrăștiat un smoc de muci în toate părţile, 

— Răpciugă, făcu omul, care se şterse şi începu iar să 
ridă. Apoi continuă : 

— li sufli pe mine! Bine, măl E, hail 

Încet-incet, au luat-o prin mijlocul şoselei. Calul căl- 
ca rar, legănindu-şi trupul, şi la fiecare pas, oasele îi ieșeau 
ascuțite în sus, îmboldindu-i pielea, să i-o rupă. 

— Ei, hai, bătrinule, că ţi-ai mîncat tăriţa,.. Hai, mă, 
să paşti iarbă verde... 

În dreptul unei fintini, calul se opri pe loc. Omul deo- 
dată se încruntă. Citva timp stătu cu fruntea în jos, şi, 
de astă dată, nu se mai uită la el şi nu mai rise. Princap 
îi trecu o fluturare de fum, care i se prelinse înlăuntru 
şi îl înfioră. Aceasta tinu o clipă, şi în cea următoare, 
mina omului strinse biciul domol și începu să-l învirtească 
în aer: 

— Die... 

Dar calul nu se urni. 

— Vrei să bei apă!... îngină omul. E!.. Hai să-ți dau 
apă... 

Florea Gheorghe se apropie de fintînă, dădu drumul 
căpăstrului şi apucă ciutura în mînă. Din două 2vic- 
nituri o trimise în fundul puţului, o înecă, apoi o trase 
la fel şi o turnă în jgheab. Mai scoase una. Calul începu 
să vie cu gitul întins, băgă capul în jgheab şi bău. Se ve- 
dea cum i se duce apa în ghemotoace mari pe git şi se 
auzea cum îi cade cu zgomot în burtă. 

În tăcerea dimineţii, cei doi stăteau unul lingă altul 
liniștiți şi împăcaţi, ṣi, după o vreme, calul oftă, zgirci 
unul din cele pajru picioare și se pregăti parcă să ră- 
mină acolo, lîngă jgheab, 

Florea Gheorghe îl apucă de căpăstru și îl trase: 

— Hai, mă, că m-apucă nimiezul şi am o groază de 
treburi... Diel... Ei, fire-ai al dracului!.,. Asta e, acuma l.» 
Oi li vrind să te iau în spinare fb.. 
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„intunericul pierise de tot cînd Florea Gheorghe mai 
avea de trecut citeva case pină să iasă din sat. El trăgea 
calul de căpăstru, grăbit să ajungă undeva aproape, in- 
tr-un loc.unde se tot uita cam îngrijorat. Era o casă la 
marginea satului, învelită cu ţiglă şi, în afară, spredrum, 
cu prelungire de acoperiș, joasă şi lăcută din tablă. 

Casa avea obloane mari în perete, închise şi zăvorite 
de-a lungul şi de-a latul în niște fiare groase și neobiş- 
nuit de lungi. În dreptul ei, Florea Gheorghe se opri şi 
începu să strige: 

— Mă Ilie! Mă Chiorule! 

Calul se oprise şi el și rămăsese răscăcărat, încercind 
zadarnic să se scarpine undeva cu capul. Omu! nu-l lua 
în seamă. Se uita nemulţumit peste curtea celui la care 
striga şi de unde nu răspundea nimeni. 

— Mă Chiorule! Mă Ilie! strigă el a doua oară. Apoi 
încet, pentru el: „Ce-o fi făcind tiganul de nu se scoală ?!* 
— Cine e? se auzi tot atunci un glas de femeie. 

— Scoală-] pe llie, niţel, răspunse Florea Gheorghe. 

— Ce-ai cu el? Nu e acasă, 

— Dar unde e, fa? Aveam treabă cu el. Să-mi dea 
ceva din fierărie, a răspuns omul. 

— Nu e acasă, a plecat aseară să cumpere coptoave... 
Şi a incuiat fierăria. 

La auzul celor spuse, omul se incruntă a doua oară 
și mullă vreme rămase nemişcal, gindindu-se la ceva anu- 
mit, care se pare că îl aemulţumea şi mai ales îl încurca. 
„Nu-i nimic, vorbi el, o să văz eu. Da, da... o să vedem 
noi cind o să ajungem acolo...“ 

— Aveam nevoie să-mi dea ceva din fierărie, spuse el 
tare femeii, 

— Pe la prînz se întoarce, a răspuns glasul din curte. 
ÎI găseşti acasă... 

— Nu, răspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie acu- 
ma, de dimineaţă. Dar n-are nimic... N-are nimic... O să 
văd eul.. 

Cam nehotărit, omul porni din fața casei cu obloane 
mari şi acum se apropiase de girlă şi intrase în ea Mer- 
geau tot încet. 


„Coptoave ! Mă. ce e şi cu asta! Bărbatu-său e fierar 
de ani de zile şi ea zice coptoave!... Hä... Coptoavel Fi-ţi-ar 
ale dracu', coptoavele ! Proasto $...“ 

„Die |... Hai, tată, hai, minzule!” făcea Florea Gheor- 
ghe la marginea girlei, în timp ce calul întirzia în apă, 
zbicind din coadă. 

Satul începuse să se trezească. Se auzea un foșnet care 
abia atingea urechile, şșoapte ușoare care zburau prin 
salcîmi şi piereau neînțelese. Afară, în cimp, aerul se albea 
ca o pinză îndepărtată și lumina adînc întinderea fără sfir- 
şit Cu noaptea în cap, unele căruţe răsăreau pe creasta 
şoselei, coborau tăcute în girlă, apoi urcau spre cîmpie. 
Cîteva trecură astfel pe lingă Florea Gheorghe, care acum 
urca şi el. 


11) 


Una dintre ele, cu un om singur, aşezat în ea într-o 
rină, peste o cergă, opri în dreptul celor doi. 

— 'Neața, Florea, strigă omul, ridicîndu-se pe margi- 
nea loitrei. 

— 'Neaţa! 

— Unde drac' te duci, mă, cu talanu-ăla? 

— Mă duc.. Dă-m' o ţigare, răspunse Florea Gheor- 
ghe. 

— N-am foc, Floreo! Adică am, dar scapăr greu. 

— N-are nimic. Am eu. Mai ai de arat? întrebă Flo- 
rea Gheorghe, lăsînd din mînă căpăstrul animalului. 

— Mai am un petic colea, la Stanţie. Mă, da' greu 
se ară, tu-i dumnezeirea mă-si, făcu celălalt. Scoate, Floreo, 
auzi tu, scoate plugul niște bolovani cît ţestu', înţelegi? 

— Da, mă, ştiu.. Ploaie, Arghire, dacă nu e ploaiel.. 
Ține şi aprinde, zise Florea Gheorghe, întinzindu-i celui- 
lalt cîrpa care scotea un îiricel de fum dintr-un colţ. Apoi 
aprinse şi el şi, pufăind, se aplecă şi luă de jos coada că- 
păstrului. 

— E. hai noroc! făcu cel cu căruţa, pornind. 

— Noroci 

Omul porni şi el cu calul pe acelaşi drum, urcînd spre 
cimp. Animalul îl urma, clempănind cu gitul întins. căl- 
cind rar şi deșelat. Dar, după o vreme, tei doi părăsiră 
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drumul ce se întindea in sus, cotiră pe după o carieră 
roşie de piatră, şi ajunseră în capul unei văgăuni largi şi 
adinci, crăpată peste maluri de scurgerea apelor şi plină 
toată de bozi verzi şi îndesaţi, amestecați cu pietroare şi 
cu oase înălbite de mortăciuni. Zgomoltele din afară nu 
ajungeau jos. Se opreau, iînghiţite parcă de ceva asemă- 
nător unor urcioare ce s-ar fi afiat în pereţii pietruiți ai 
văgăunii. 

Florea Gheorghe se oprise aici. 

Calul se oprise şi el şi întinsese gitul alături, bijbhind 
și ciugulind cu buzele cîteva firicele de iarbă, care cres- 
cuseră în mijlocul unei băligi. 

— Da, este, este, îngină omul, uitindu-se de-a lmngul 
văgăunii, apoi se întoarse la cal, care încerca mereu să 
apuce firele de iarbă. Lasă, mă! Te găsi păscutul. Haide: 

Il trase de căpăstru, dar calul nu vroia să lase smocul 
verde de tarbă şi îndoia gitul după el. 

— Ei l... M-apucă niiniezul. Die... 

Și-l smuci. 

Coboriră în văgăună şi, într-un loc, Florea Gheorghe 
se opri. În clipa aceea, peste coama inaltă a salcimilor care 
abia se zăreau spre sat, razele soarelui țişniseră pe nesim- 
tite şi umpluseră cu lumina lor roşie întreaga văgăună. 


TV 


Omul parcă se înfioră, speriat. Se uită in jurul lui, se 
opri o clipă, scărpinindu-se în cap, apoi dădu drumul că- 
păstrului și trase de peste cingătoare o fringhie, pe care 
o petrecu pe gitul calului; se dădu cițiva pași inapoi, 
ţinind mai departe fringhia în mină, şi se aplecă jos. El 
ridică din iarba fragedă un picior alb de cal, gros şi în- 
tărit de uscăciune, şi îl încercă, mișcindu-l în mînă să-şi 
dea seama cit e de ager. Se alătură de cal, şi cînd ridică 
mîna, aerul vijii. O clipă, peste faţa omului se prelinse o 
cută crincenă, Animalul tresări cu putere, — ceva ince- 
puse să se miște în el —, se ridică aprig în sus, agitin- 
du-și capul a teroare. 

Ceva asemănător răsări atunci și în Florea Gheorghe. 
Își simţi creierul mişcindu-se ca o mașină cu nenumărate 


rotițe, se trase înapoi, uițindu-se la animalul pe care îl 


trēzise tără să-şi dea seama și, crîncen, cuprins de spat- 
mă, strînse frînghia şi tovi cu o liniște ciudată, care il uimea, 
drept în creştetul buimăcit al animalului. Apoi lovi din 
nou, iar, mereu, trăgind întruna de fringhie. Ridicindu-se 
încă o dată în două picioare, calul vru să ţişnească Ina- 
inte, dar se prăvăli şi se întinse suflind greu. 

Florea Gheorghe, cînd îl văzu jos, întins şi mare, şi 
suflind greu, simţi deodată că înlăuntrul său ceva se sparge 
și piere, cum ceva vuieşte într-insul, ca o tarabă izbită de 
vint, ca şi cind din cap şi din inimă i-ar îi zburat nişte 
păsări ; îşi trase răsuflarea, şi-şi şterse fruntea năclăită de 
sudoare rece. 

Învirti osul în mină și, liniştit în mişcări, începu să-l 
lovească din nou, de astă dată surd, cum ar fi tăiat lemne, 
lără să mai gindească la ceva. Animalul nu mai sufla. 
Pe bot i se spărsese un ochi şi se prelingea jos, ca un 
gălbenuş de ou. Izbea peste tot, des, chibzuit, şi, încă după 
ce capul calului se scălda în sînge, înţepenit şi sticlos, Flo- 
rea Gheorghe mai lovi de cîteva ori. 

La urmă aruncă osul, se aplecă jos și începu să caute 
un. Joc unde să-i poată lua pielea. Încălecase pe el și tră- 
gea cu amindouă miinile. Citeodată apleca pină aproape 
capul, apuca strins, cu mîinile, aplecîndu-se peste spate şi 
trăgind pină ce i se umilau vinele timplelor. Peste deal, 
pe cimp, ciobanii urcau pe urmele oilor, fluierind şi azvir- 
lind măciucile după berbeci. 

Omul şi calul se vedeau de sus, încă luptindu-se par- 
că. Un glas îl făcu pe Florea Gheorghe să ridice capul, 
speriat : 

— la uite băăă, răzbătu în văgăună strigătul unui cio- 
ban. Unu' beleşte un cal! Cu-ţu, naaa 1... Na, bobica, naaa !.. 


SALCIMUL 


Trecuse de miezul nopţii cînd Tudor Călăraşu s-a sim- 
tit deştept pe prispa casei. Întfti și-a întins oasele; apoi a 
dibuit Sub căpătii, scoţindu-și flanela cu tutun. Era răcoa- 
re, şi satul zăcea în liniște. A început să se îmbrace încet, 
trăgind din țigare și oprindu-se din cînd în cînd, după ce 
băga fiecare crac în pantaloni şi-şi trăgea flanela pe miini. 

— Dă-l draculuil... Am nevoie de ell AmiI.. 

Se duse la celălalt capăt al prispei şi trase pătura: 

— Gheorghe! Măi Gheorghe | 

Băiatul s-a învirtit mîrtind, apoi s-a ridicat dintr-o dată 
în capul oaselor. 

— Ce? 

— Hal! scoal'”, hai că trebuie să tăiem salcimul!... 

Băiatul sări jos de pe prispă şi începu a dibui pe sub 
hambar nişte călțuni pe care-i trase în picioare. 

— Băi tată, da' e prea devreme, mă, dracului | 

— Lasă că dormi tu... Avem o groază de treburi... 

Au plecat amindoi sub șopron şi, după citva timp. au 
ieşit încet cu două săcuri mari, îndreptindu-se spre gră- 
dină. 

În fund era un întuneric de pădure, și jumătate din 
bolta cerului era umbrită de un uriaș salcim, în a cărui 
coroană se încilciseră toate sălciile şi duzii din intreaga 
grădină. 

Tudor Călăraşu şi băiatul s-au oprit la rădăcina lui. 
cu săcurile în mtini. 


— Mie nu mi-e foame. 
— Mă duc să iau ceva-n gură. Să nu îucepi, că tre- 
bui să viu eu şi să vedem cum îi facem! 


Băiatul s-a așezat ła rădăcina unui dud şi aştepta. Ar 
fi vrut să-şi dea seama: ce se Intimpia ? Despre salcim ştia 
că îi spusese cu vreo două zile înainte că vrea să-l taie; 
dar nu cu noaptea în cap. Gindul începuse să-l ducă în 
urmă cu cîţiva ani, cind tot la fel, într-o dimineaţă, tatăl 
său îl sculase și porniseră tăcuţi afară din sat, spre pădure. 
Merseseră mult timp pînă ce, la marginea unei poieni, 
tatăl său se oprise şi-l ţintuise și pe el în dosul unui ste- 
jar gros. Tocmai își amintea cum îl văzuse ţişnind spre o 
mogildeaţă care parcă îl aştepta şi cum măciucile lor se cioc- 
niseră aprig, iar omul căzuse jos. cind Tudor Călărașu îl atinse 
pe umeri tăcut. Băiatul tresări și se ridică. Cerul era spu- 
ză de stele, şi Găina “începuse să apună. Se uitară unu! la 
altul fără să vorbească și, un timp, omul măsură de sus 
în jos salcimul falnic. Se întimplă un lucru ciudat în clipa 
cînd amindoi strinseră săcurile în mitini şi se apropiară 
de tulpina groasă dinaintea lor: un cocoş pilpti repede şi 
cîntă prelung, dar nu-i răspunse nimeni. Citva timp, omul 
parcă se zăpăci, apoi deodată începu să se învirtească jur 
împrejurul copacului, cu iuțeală, aproape repezit, şi băia- 
tul îi ascultă glasul parcă străin, un mormăit care întreba 
şi răspundea, cu o furie care din nou îl înfioră pe băiat: 
apucă la fel ca şi tată! său săcurea în miîini, și în spatele 
acestuia, vorbele fi atingeau auzul ı 


— Hel, cum îi facem, mă? Hai să-i miacăm întii cădă- 
cinile. Da" arde-l. nu te juca! 
t 


Jocul picioarelor încetini, și cei doi strinseră săcurile 
în mfini. Vînele salcimului se întindeau  jur-împrejur. in- 
colăcite, una peste alte, şi-i țineau rădăcina ln sus ca o 
buturugă vinjoasă. împletită într-o movilă de tringhii in- 
ciicite. Cei doi parcă încălecaseră pe tulpina lui și, lipiți 
de ea, spintecau cu săcurile întunericul, încrucişind forme 
ciudate şi iuți, de vietăţi întunecoase și mute. Loviturile 
se urmăreau, se apropiau, se îndepărtau împletindu-se. ze 
ridicau izbind pămîntul şi își amestecau departe icnirea in- 
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fundată cu răsuilul celor doi oameni. De-a lungul văil, 
unde viroaga grădinii spinteca trupurile pomilor într-un fund 
îndepărtat şi negru, arlpile nopţii duceau răbuiniturile scur- 
te ale loviturilor, imprăştiindu-le pînă se topeau ca înghi- 
tite de întuneric, departe de coviiltirul nemişcat şi înalt al 
salcimului. După un timp, săcurile începură a-şi înmula zvic- 
nilurile. Cei doi s-au dezlipit de tulpina pomului și s-au 
indepărtat, izbind în pămînt mai rar, mai adinc, aplecîn- 
du-se tăcuţi şi lovind numai în cite un singur loc, înţepe- 
niţi cu picioarele desfăcute, scormonindu-i cu chibzuială coar- 
dele ascunse. Apoi se mutară. Ghearele lungi ale rădăci- 
nilor erau acum dezvelite. Zgomotele se ascuţiseră, iar 
aşchiile începură a ţișni în toate părţile. În curind încon- 
jurară tot locul, ca o roată înălbită, și oamenii izbeau îna- 
inte, fără să scoată vreo vorbă, 


Începuse să mijească de ziuă. Salcimuli stătea falnic 
şi nici o frunză nu î se mişca. Cei doi loveau acum dede- 
Subtul lui. Se făcuse din amindouă părţile o scorbură adîn- 
că, şi Tudor Călăraşu se oprise ştergindu-și fruntea cu mi- 
neca de la cămaşă: 

— Stai, Gheorghe, că nu mai merge! Adu caiil.. 

Băiatul plecă, și omul se așeză răsuflind rar. Pămintul 
era alb de așchii. După citva timp, celălalt intră cu caii şi, 
ajuns lîngă salcim, începu să le potrivească ştreangurile 
și să lege o frînghie lungă de capetele lanțurilor. 

— Lasă-i, Gheorghe, mai dă-le drumul să pască! Mă, 
da' vinos a mai fost salcimul ăsta, 'ce-am că nu se mat 
termină! Cum îi facem noi acuma să-l trintim ? 


Dinspre dealul viilor prinsese să se lumineze, şi cei 
doi se odihneau fără să scoată o vorbă. Satul răsuna de 
cintecul cocoşilor, şi lumea începea să se trezească. Parcă 
S-ar fi auzit fiștitul a mii de viermi de mătase urcîndu-se 
pe frunzele de duzi. Tudor Călărașu se ridică deodată: 

— Sa'i, Gheorghe | Adu fringhia şi scara! 

ŞI incepu să-și răsucească o ţigare. 

Băiatul depărtă caii şi puse scara. Se urcă în salcîm 
şi. cînd coborî, fringhia se întinse ca o coardă. Amindoi se 
alăturaseră de cai, unul într-o parte şi altul în cealaltă. 
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— Gata, Gheorghe ? 

— Gata! 

Şi deodată urliară lung şi răguşit ı 

— Heidaaaaat.. 

Caii zvicniră, şi din înălţimea lui, salcimul se mişcă 
pornind-o spre pămint. 

— La o parte l... urlă Tudor. 

La început incet, salcimul căzu acum cu o iuţeală neaş- 
teptată şi îmbrăţişă grădina ca un uriaş. Văile clocoteau şi 
cfinii începuseră să latre. Parcă se prăbușise cerul, şi gră- 
dina rămăsese mică. năpădită de aer şi de lumină. 


Pe poarta grădinii se văzu nevasta omului. Rămăsese 
cu mîinile în şolduri, ca o oală cu două mănuși ı 

— Mă, Tore, ce-ai făcut ? 

Tot în același timp s-au ivit şi vecinii. Toate grădinile 
şi valea parcă erau despuiate. 

— Ce dracu' ai făcut, mă Tudore? zise vecinul, 

O fetiţă a lui Ion Armăsarul începu să plingă: 

— Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salctmu' ? 

— Bine, măi Tudore, păi p-ăsta te găsiţi tu să-l tai 7... 
zise un alt vecin. 

Citva timp, nimeni nu mai vorbi, incremeniţi fiecare în 
iocul de unde-i văzuseră pe cei doi. Apoi, încet, intoarse- 
ră capetele în urmă și peste acoperișurile caselor văzură 
tumina soarelui bătind ə gol, pînă departe, spre fundal 
nesfirşit al cimpiei întinse. 

— Măi Tudor Călăraşu, începuse numaidecit alt vecin, 
dar nu putuse să sfirșească, pentru că acela, la început, rä- 
măsese pironit, pierdut, rătăcind cu ochii în golul din care 
salcimul, căzind, parcă rupsese o perdea de pe adincul lua 
minos al dimineţii. Nici nu s-așteptase, A simţit că-l cu- 
prinde o teamă rea, un fel de înfiorare, ca și cind toţi acei 
care îl înconjuraseră şi-l pironeau l-ar fi prins furind ori 
omorind pe cineva. 


Făcu citiva paşi şi strînse securea în mtini, luînd vorba 
din gura vecinului; 


— Ce e. mă, ce vreţi ? Ce căutaţi aici? 


Toţi vrură să vorbească numaidecit, dar trecu o clipă 
şi aimeni nu deschise gura. Omul se încruntă şi iarăși 
merse ! 


— Ce e, mă, ce vreţi? 

Apoi deodată, fără să mai aştepte ca cineva să-i răs- 
pundă, se învirti printre oameni și, ridicind mîinile în sus, 
aruncă securea peste trupul întins al copacului doborit. Se 
răsti iar, cu toată puterea glasului, aproape țipindi 


— Ce dracu’ aveţi, mă, ce este? Aţi înnebanit?t., 


NOAPTEA 


Ganea lui Teican se sculă înainte de a termina masa 
și ieşi afară, pe prispă. 

— Nu mal măniînci, mă? îl întrebă tată! său. 

— Nu, că mă duc cu caii! răspunse şi incepu să răs- 
colească nişte toale de pe prispă, să-și caute dulama! Peste 
drum, în curtea vecină, se auzea tropăit de cal, și Ganea 
fu strigat de un glas ce deschidea poarta ı 

— Bă a lu' Teican, ești gata, mă? 

— Gata, da’ stai să scoț și eu cali. Tu îţ' iai dulama? 

— Eu ştiu ? N-o iau} 

— Nici eu n-o iau atunci. Luăm cîte-un sac ca să-l aşter- 
nem jos. 

Ganea scoase caii din grajd și le puse căpestrele în 
cap. Era întuneric şi liniște. Caii şi flăcăul se vedeau ca niş- 
te umbre fără formă chiar cînd se mişcau. 

Ganee trase caii și deschise poarta, apoi, după ce în- 
tinse sacul pe spinarea unui cal, întrebă pe celălalt de pes- 
te drum: 

— Bă Beldie, legăm caii? 

— Păi de ce să-i legăm? Eu nu-i leg niciodată noap- 
tea. Bă, eu am incălecat |... 

— Şi eutl.. Diee, arde-o Nae... Bă; tată, închide poar- 
ta, m’ L. 

Caii tropäiră scurt, și zgomotul de copite se pierdu tn- 
cet prin ulițele satului. 

Flăcăii ieşiră din Sat și începură să urce dealul. Văgău- 
nile abia se vedeau şi aveau gurile deschise ca nişte pră- 


păstii adinci. Cind ieşiră în izlaz, noaptea parcă era mal 


puțin întunecoasă. Caii mergeau alăluri şi sforăiau din cînd 
în cind 
Beldie işi trecu amindouă picioarele într-o parte, se 
lisd pe şalele calului şi începu să cinte: 
— Lele, lele, lele, leaaaa l.. 
Hal leteleaaaaaauu H. 
Tu hu... Săr' pă ea. băăă.. 


Apoi, deodată, se ridică şi strînse aprig burta anima- 
lului. Calul zvicni ca o săgeată, și flăcău! îşi întipse mina 
in coama lui şi, aplecindu-se inainte, urlă: 

— Prinde-mă, a lu’ Teican |! 

Începură să gonească peste cimp, şi caii, unul după al- 
tul, se întindeau ca nişte năluci. Beldie simţi cum începe 
să-i bată inima şi cum singele îi zvicneşte ca nişte noduri 
în vinele timplelor. Învirti măciuca pe deasupra capului şi 
o lăsă să cadă vijiind peste pulpele grase ale  armăsaru- 
lui. 

+ Deschise gura, înghițind feliile de aer ce-i izbeau fața, 
şi urlă a doua oară: 

j ge A lu’ Teican, dacă mă prinzi, iţi dau pă Voica o 
atá l.. 

Celălalt rise, Îşi aplecă corpul înainte şi începu să-l 
urmărească. Cimpia se întindea ca o mare, și cei doi go- 
neau nebunește, scoţind din cînd în cînd cfte-un chiot lung. 
Beldie se depărta din ce în ce, și se auzeau bufniturile mă- 
ciucii în burta calului. 

Dar izlazul începea să se termine, şi se vedeau po- 
rumburile negre şi miriştile. Beldie îşi opri deodată calul, 
care făcuse un salt întorcindu-se şi izbind adînc pămîntul 
cu copitele. Flăcăul î! atinse şi-l struni, făcîndu-l să se tn- 
virtă în jurul lui: 

— Stai, mă! Stai! Acu-ţ' roz o ureche! A lu' Teican. 
pă unde mergem ? 

Ganea lu' Teican opri şi el calul, care se învirtea, şi 
nu scoase nici o vorbă. 

Apoi, brusc, se aplecă pe gitul animalului, îi apucă o 
ureche între dinți și-i arse o măciucă în spate. Calu! ne- 
cheză, se ridică în două picioare şi țişni spre şosea, prin- 
tre porumburi. Ganea lu' Teican urlă acum si el. în urmă, 


lui Beldie: 
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— la Branişte... și, dacă mă prinzi, îți dau p-a mea o 
dată.. Ovoo!.. lu hu! Dă-te la o parte, băăâăă!.. 

Beldie î! urmărea, scoţind şi el chiote şi injurină ve 
vreo două ori însingeră urechile calului, dar tot nu-l pu- 
tea ajunge. Goniră mult timp. Praful se ridica în noapte de 
pe urma lor, şi pietrele aruncate săreau ca broaştele în a- 
mîndouă părțile şoselei. După un timp, Ganea începu să-şi 
domolească calul şi intră între două loturi de pămînt in- 
tr-un ovăz. Beldie ajunse şi el, şi lăsară animalele să rupă 
vreun sfert de oră. pină se uscă nădușeala pe ei. Apoi por- 
niră încet printre locuri, se găsească un trifoi sau fin pen- 
tru toată noaptea, şi-l găsiră într-o viicea cu fintină şi 'u 
vie, şi cu multe vetre, unde se copsese porumb sau do- 
vleac. 

— A lu' Teican, tu caută pepeni, şi eu aduc struguri... 
Al cui dracu' o Ii, mă, locu“ ăsta? 

— Nu ştiu! 

— Ei, nu ştii? Păi tu cunoşti p-aici pă la Dranişie... 

— Da' nu ştiu, mă! 

— Zi să fie-al dracului! 

— "Ai, mă, du-te şi adu struguri! Vezi, pentru mine, 
ia nişte zaibăr d-ăla, că am niste piine... 

Împiedicară caii şi intrară în via şi pepenii din coas- 
ta dealului. Cind să se întoarcă, auziră un nechezat la o 
mică depărtare de vilceaua unde se aflau ei. 

— A lu' Teican, e unv’ cu caii p-acilea. 

—  Auzii şi eu. 

Cei doi flăcăi coboriră spre cai şi aşternură sacii pe 
mirişte. Beldie îşi îuvirfuise pălăria cu struguri, şi Ganea 
lu’ Teican abia putuse veni cu vreo două lubeniţe şi un alt 
pepene galben. 

— E-necăcios, Beldie, fire-ai al dracului. 

— Lasă, că am struguri. Mă. cine-o fi ăla cu caii dă 
p-acilea. a lu' Teican ? 

— Mă, al dracu', dă unde zici tu că să ştiu.eu? 


Începură să mănince. Pepenii erau copţi şi reci, şi a- 
miîndoi îşi înfigeau gura cu barba cu tot în miezul mustos 
şi fraged. înghițind cu seminţe cu tot. Apol aruncau depar- 
te cojile, înjurind stăptnul locului si întrebindu-se dacă n-o 
fi avind vreo fată. 

Înjurau şi fata, şi pe mama ei, pe urmă crăpau ai! pe- 
pene şi înqhiteau sorbind cu zgomot şi aruncind cojile. Cind 
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terminară, se lungiră pe saci. Din depărtare se auzi şuie- 
rul unui tren şi zgomot de manevră. Era linişte, şi întune- 
ricul epăsa. 

A lu' Teican se ridică deodată și zise: 

— Mă, Beldie, tu auzi cum sforăle caii ăluia cînd 
paşte ? 

Şi iar se lasă pe spate, cu faţa spre cer. Beldie fuma li- 
niştit. Cind aruncă tigarea, începu să înjure şi se ridică. 

— A lu' Teican 'ai să-l batem! 

— Ia-ţ măciucal... 

O luară pe poteca vilcelei şi porniră tăind de-a curme- 
mezişul porumburile și miriştile. 

Intr-un loc se opriră şi, fără nici o vorbă, amindoi deo- 
dată se lăsară jos, uilindu-se cu grije spre panta coastei, 
unde se vedeau vreo trei cai păscînd. 

— L-ai văzul a lu' Teican ? 

— L-am văzut, mă, uite-l că scapără, vrea să coacă po- 
rumb... "Ai s-o luăm pe brazdă, să nu ne vază. 

Intrară în porumb şi-şi ascunseră capetele măciucilor 
în pumni. În dreptul omului care scăpăra ieşiră repede din 
porumb, făcind zgomot, şi se opriră amindoi deodată. 

Mogildeaţa sări în picioare, ceva vijii în întuneric îm- 
preună cu o răbufnitură. Beldie căzu grămadă. A lu' Tei- 
can se repezi, mogildeaţa se retrase, şi măciucile începură 
să pocnească. Citeva minute, fiecare căută capul celuilalt, 
apoi se opriră. 

Glasurile erau înfundate, şi vorbele ieșeau gutural ı 

— Care ești, mă? 

— Dă ce, mă, ai? 

— Mä, spune carce eşti, că scot maţili din tine 1... 

Şi se repeziră unul într-altul, căutînd să se doboare. 
A lu Teican simţi sînge cald în gură, se desprinse cu un 
urlet şi, cînd se repezi, amîndoi căzură mototol jos. Un timp 
se auziră gemete, pe urmă, glasul lui Ganea tot mai mti- 
nios și mai puternic: 

— Dă ce, mă? 

ŞI începu să-l lovească. Omul gemea şi se zbătea, din 
cînd în cînd, a lu' Teican urla de durere, urma un moment 
de luptă, apoi iar răbufnituri şi gemete, şi vocea lui Ganea, 
tot mai des: 

— Dă ce, mă?... Dă ce, mă?,,. Dă ce, mă? 


Beldie se ridicase și urla: 
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- - Dă-le la o parte, a lu’ Teicau! 

Canea se ridică și, în acelaşi timp, Beldie lovi de două 
ori cu măciuca. Apoi încălecă jos peste om şi U izbi pînă 
simţi că-i curge nădușşeaia pe obraji. 

— Hai, Beldie, lasă-l dracului! Hai, mă, qă-l draculvil 

— Îl omor, auzi a lv’ Teican ? 

Se sculă, se scutură, şi porniră încet. 

Ţinţarii biziiau sus, şi întunericul sclipea. 

Peste viriurile porumburilor, în depărtare, un colţ de 
cer se înroşea din cind în cînd de la piipiirea unui foc ce 
ţişnea din fundul întunericului. 

Beldie se opri în coasta dealului şi se uitii, nemişcats 

— Mă, a lvu’ Teican, cum arde focul dă la Moreni.. 


LA CMP 


Dimineața ardea sub răsăritul roşu şi plin al soarelui 
cînd două cfrduri de o: urcau mărunt spre cîmpie pe cul- 
mea plină de nenumărate poteci a dealului. Doi ciobani 
veneau cu mult în urma lor, departe unul de altul, strigin- 
du-se pe nume și azvirlind cu pietroaie de-a lungul -vă- 
găunelor şi carierelor de piatră de la marginea satului. În 
vîrful dealului se petrecu însă ceva ciudat între cele două 
cîrduri de oi. O oaie mărginaşe se opri, ridică moţul din 
cird, behă: şi o luă la goană spre ciîrdul străin. Numaide- 
cit, toate celelalte, din amindouă părţile, făcură la fel, şi 
cirdurile se amestecară, se îmbucară într-un stol de capete 
și începură să fugă, înghesuindu-se una într-alta. 

— Oiaaa |... Fir-ai a dracului cu ţița ta, zbieră unul 
din ciobani. 

— Soiaaaa l... mincate-ar lupii, urlă şi celălalt 

— Lasă-le, Bileo, dă-le dracului... 

— Ce să le laşi, mă? răspunse acela. Nu vezi cum 
s-au amestecat? E una dintre ele, una creaţă și cufurită, 
care să fie ea a dracului, o omor într-o zi. N-am să mă fn- 
tîlnesc cu nimeni, cu oi, că numaidecit o vezi cum saltă 
capul, behăie şi fuge în alt cîrd... mi-amestecă toate oile. 

— A cm e? întrebă celălalt rtzînd. 

— A Ioanei lui Bădel. 

— Acum lasă-le. Mergem amindoi şi le paştem în 
Frunzari, ce zici ? întrebă cel care rîdea. i 

— Nu zic nimica, răspunse al doilea. Dămincare ai ? 

— Am. Dar coacem şi porumb... poate prindem şi vreo 
prepeliţă. 
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— Atunci, hai mai repede, să le săturăm cit e răcoa- 
re, că pe urmă... l 

Se apropiară de oi şi începură să le atingă peste cozi 
cu măciucile, luindu-le la goană. Oile începură să fugă să- 
rind şi tăiară cîmpia de-a curmezișul, fără să se oprească. 
O luaseră pe drumul ce intra spre porumburi, și unul din 
băieţi fugi înaintea oilor. Pădurea Frunzari se apropia din 
ce în ce, şi cîrdul mergea acum încet, fără să se atingă de 
iarba miriştilor ori a măturilor. 

— E departe lotul tău, Stroe? întrebă unui: din ei. 

— Uite, d-aici, din pădure, încă un plan, 

— Păi hai să-i dăm drumul mai repede, 

După un timp au intrat pe o miriște largă, plină de tri- 
foi, de mohor înalt şi de tufe. Oile se iîmpinziseră pe toată 
lăţimea locului şi începură a rupe iarba cu lăcomie, Erau 
un șir de boiuri zvicnind, iar Stroe şi Bilea s-au aşezat unul 
într-o parte a miriştii şi altul în cealaltă, să nu intre vreo 
oaie în porumb. Stăleau răzimaţi în măciuci. 

— Mă, cum mănincă! 

— Da, mă! 

— Bileo, tu cite oi ai? Cit îţi dă omu) de oaie? 

— Vreo patruzeci, n-am multe. Nu-mi dau mult, mă. 
Doi poli şi-un ciurel de mălai. Da' dă ce? 

— Întreb şi eul... Stroe, dă unde începe, mă, moşia 
Zimbreasca ? 

— Hă.. Uite, chiar de la capul locului nostru. Vezi 
casele alea? E stina mi Băduţă, neam de ciobani ctinari, 

Bilea se ridică în măciucă. 

— Sint nişte oi mai încoace. Mi se pare că e şi o fată 
cu ele. O zîmbreşteancă. 

— Ce vorbești, mă ? 

— Uită-te şi tu... 

Stroe se sui într-un păr mic și se uită mai mult, cu mi- 
na la ochi. Pe urmă se dădu jos. 

— E o fată, Bileo. 

— Păi, da, mă! Eu ce-ţi spusei? 

— Hai să-i fluierăm, zise Bilea iar, după un timp. 


— Las-o, să ne apropiem... poate e cu cineva, să nu dăm 
de dracu! 


Stroe şi Bilea mergeau încet pe lîngă oi și mai vor- 
beau. Soarele începea să se urce în sus şi umbrele lungi 
ale porumburilor, întinse pe miriști, începuseră să se tra- 
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gă, să se facă mici. Peste cttva timp, cei doi au ajuns sub 
creasta dealului. unde se terminau locurile lui Stroe şi fn- 
cepea moşia zimbreştenilor. Se vedea din vale un alt cird de 
oi, păzite, pe o mirişte ma: largă, de o fală. Băieții se aşe- 
zară jos şi iîncepură iar să vorbească. 

— Bă Stroe, hai să-i Muierăm, e singură, zise Bilea. 

Bilea era un măgădău cu o faţă colţuroasă. pătrată, ca 
un rărpător de test. Buzele şi nasul, deşi îi erau groase, 
nu .eşeau afară din obraji. Cind vorbea, făcea un zgomot ca 
şi cind din gură i-ar fi căzut nişte noduri. Stroe era mai 
subţire, întins şi deznodat. 

— Fluieră tu intii, zise Stroe. 

hilea se ridică pe jumătate, în genunchi. băgă două de- 
gete în gură şi fluieră fata. vorbind o înjurătură lungă de 
dragoste. Cind se lăsă jos, Stroe se sculă în picioare şi 
fluieră la început ca un semnal. Apoi începu mai lung. cu 
vorbe, un fluierat plin, pe care îl luă de la cap pină ce ochii 
începură să i se umile. 

— Mă Bileo, să nu fie cu cineva 

— E singmră, mă, îţi spun eu? 

După aceea, cei doi ciobani se apucară să adune coceni 
şi bălhgi uscate, să coacă porumb. Soarele frigea acum în 
mijlocul cerului, şi oile se îmbuluciseră cap la cap. suflind 
greu și rmegind. Stroe şi Dilea au aprins focul sub un 
tufan, au început să jupoaie porumbul Din cind în cînd, 
cite o adiere de vint făcea să fistie lipanele verzi ale co- 
.cenilor de porumb. în timp ce flacăra focului se înălța plină 
de fum în căldura albă a amiezii, întinzindu-se în umbre 
subțiri şi tremurătoare peste iarba deasă a miriştii. Cei doi 
ciobani stăteau lungiti pe tunici şi clefăiau cu cotoianele 
de porumb copt în miini. Bilea musră o dată dintr-unul 
gros şi zise cu gura plină: 

— Ce-o fi făcînd, mă. fala aia? 

Celălait muşcă de mai multe ori la rind fără să răspun- 
dă numaidecit. Stroe se uită la el, muşcă virtos din porumb, 
pe urmă începu să ridă gros, azvirlind coceanul goi în mij- 
locul focului. Luă alt porumb, începu iar să muşte, și Bilea 
începu şi el să ridă. Alături, foaia lată şi verde a unui fir 
înalt de porumb tresări deodată şi începu să fişiie singură, 
pilpiind ca o aripă. Prin aer parcă treceau p sări uriase şi ne- 
văzute, înotind în lumină. Pămintul era greu și tăcut. iar căl- 
dura alhă a soarelui apăsa 
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— Mergem, mă? zise Bilea deodată, încet şi hotărit. 

— Hai să mergem. 

Se sculară, încolăcind picioarele pe mirişte, şi porniră 
încet, spre capul locului. Aici intrară în porumb şi-şi în- 
cetiniră mersul, Peste drumul care despărțea planurile se 
deschidea o miriște mult mai largă decit a lor, unde stătea 
îmbulucit un cîrd mic de oi. Lingă porumb, un tufan bă- 
trin și  încîlcit lăsa o umbră deasă, neagră. Stroe şi Bilea 
s-au oprit. La umbra tufanului dormea fata care păzea oile; 
era desfăcută şi, alături, locul era plin de coceni și coji 
de dovleac copt. De o creangă îi atirna traista cu mincare, 

— Doarme, Bileo, șşopti Stroe. 

— Doarme, mă, răspunse Bilea, şi se unitară unul la al- 
tul. Fata avea un picior tras sub burtă, iar celălalt rămă- 
sese gol şi întins, Miinile ti erau la fel, una sub cap, iar 
alta de-a lungul trupului, răsucită cu palma în sus. 

— Mă, să mergem încet. şopti iarăşi Bilea. 

Cei doi ciobani ieşiră din porumb și se opriră nemiş- 
cați în drumul ce despărțea cele două moşii. Tufanul unde 
dormea fata era la cîţiva pași depărtare, alături de poe» 
mmb. De acolo începea un fel de coastă, care se termina 
departe, cu o ușoară înclinătură. Ciobanii călcau uşor pe 
mirişte, ca niște umbre. La un pas de fată, se opriră. Soa- 
rele îi izbea in spate, şi cefele li se umpluseră de sudoare, 
Unul duse încet mineca la frunte și se şterse fără să facă 
cel mai mic zgomot. Dilea ridică mîna în sus, o mişcă fä- 
cînd semn, apoi făcu un pas pînă lingă fată și rămase din 
nou înţepenii. Au stat astfel citva timp şi Stroe, tot atit 
de încet şi fără zgomot, făcu şi el același pas. Se priviră 
din nou şi mîinile li se mișcară. Vorbeau din ele, scurt, 
muteşte; fruntea lui Bilea se încreţi, și globurile ochilor 
i se umflară. Celălalt işi muşcase buzele și peste ochi îi 
trecuse o licărire ca un fluture. Fără să se uite unu! !a 
altul, amindoi se lăsară încet pe vine. Fata dormea cu piep- 
tul pe o tunică subtire, şi prin deschizătura cămășii i se 
vedeau sînii mari, arși de soare, ca niște pietroaie roşii. 
Deodată se deșteptă şi sări în capul oaselor. Ciobanii ră- 
măseseră în acelaşi loc, nemișcați, încremeniţi, așezați a- 
proa»e, jos pe pămint. Fata se șterse la ochi speriată şi-şi 
propti mina în tunică, aplecindu-se pe spate. 

-- Ce faci acilea, mă neică ? vorbi Bilea, încet şi ră- 


gușşit. 
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Bilea începu să sufle incet. Nările | se umflară, şi din- 
tr-o dată, pe neaşteptate, îşi înfipse mina în piciorul fetei, 
rămas dezvelit. Ea tresăn, ca şi cind abia atunci s-ar fi 
deşteptat din somn, şi zvicni ca un peşte în sus. dar Bilea, 
mai înainte, se izbi de Stroe, o cuprinse în brațe şi căzu 
cu ea pe tunică. Un timp rămaseră încleştau. Fetei ı se 
desfăcuse părul şi i se lipiseră pe picioare bulgări mici de 
pămînt, se zvircoli, se întinse cît era de lungă cu faţa în 
sus şi, vrind să-l arunce jos, îl apucă de umeri. Era greu, 
și îl strînse, înfigindu-şi ghearele în rotunzimea mare a 
gitului. Bilea simţi unghiile fetei cum i se înfig în carne- 
şi cum îi iese sîngele în piele, gemu lung și înfundat, o 
apucă şi mai strins, şi amindoi începură să se zbată. Cite- 
odată, Bilea cădea alături, fata se agăța de el, fără să se 
desprindă, şi încerca să-l izbească în cap cu pumnii, aprin- 
să la faţă; cînd o prinse mai bine, flăcăul se aşeză deodată 
în ea, şi fata urlă lung şi apoi tăcu, 

După un timp, Bilea sări în sus, ştergindu-se pe git de 
zgirieturi şi de sînge. Atunci, celălalt, Stroe, cu ochii bul- 
bucaţi în cap. se lăsă repede jos, dar fala îşi acopernise ochii 
cu miinile şi nu se mai zbătea. Asta îl înfurie; obrajii i se 
încreţiră, şi urlă fără teamă, apucind-o de mîini şi încer- 
cînd s-o facă să se împotrivească: 

— Ţipă, hai! Muşcă-mă! De ce nu te zbaţi?... 

Dar fata ţişni de lingă el, sărt în picioare şi o luă la 
goană prin porumb. Stroe se luă după ea numaidecit; fata 
“se opri, înfipse mîna în pămintul sfărtmicios şi îl azbi în 
ochi, apoi o luă din nou la fugă. Ciobanul întoarse capul cu 
iuțeală, intră în porumb după ea, şi pieriră amindoi în de- 
simea lui. 

Bîlea vru să-l aştepte în drum, dar văzînd că acela 
nu se întoarce, o luă încet la vale spre locurile lor. Ajunse 
lîngă- oi şi se întinse la umbra tufanului. După un timp, 
deodată, îşi auzi numele strigat ca prin urcior și se ridică 
în capul oaselor. 

— Fire-ai al dracului, Bileot... Fire-ai ai dracului să 
fii |... răsări Stroe la marginea porumbului. 

Bilea rise, făcînd să tremure liniştea zilei. 


— Hai, du-te dracului, răspunse el... Treci incoace să 
dezbulucim oile, că e tirziu. Ce, ţi-e necaz, mi se pare f.. 

— Cine?! Mie? răspunse Stroe liniştit. N-are de cel... 
N-a fugit mult... N-avea de cel... 


__ Soarele coborise acum din creştătul cerului. şi umbrele 
ciobanilor şi porumburilor se lungiseră și se pierdeau pe 
mirişti. Bilea își puse măciuca pe umeri, fluierînd, şi cind 
porni încet inaintea oilor, o cruce mare se bălăngănea în 


urma lui. 
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intr-o dimineaţă de toamnă, înainte de revărsatul ZO- 
rilor, Vasile Catrina se trezi deodată din somn cuprins de 
o spaimă grozavă. Numaidecit își dădu seama că a visat 
ceva rău, dar buimăceala îl ținea incă întepenit în pat şi 
nu ştia unde se află; vedea cele două ferestre ale odăil 
şi afară cerul înalt şi plin de stele, nu cunoştea nici odaia 
şi nici patul in care stătea culcat. Încet, gindi că totuşi tre- 
bue să fie în casa lui şi. răgușit, vorbi fără să-şi dea seama: 

— Tată! 

— Ce e, mă? i-a răspuns glasul omului, de undeva, 
din fundul odii. 

— Dorim: ? întrebă flăcăul, liniştit. 

— Acuma nu mai dorm. Ce e cu tine? De ce le-ai 
sculat ? 

Vasile Catrina se ridică încă buimăcit şi se aşeză pe 
marginea patului. Apoi vorbi iar, ruşinat că nu ştia ce să-i 
spună, pentru ce se sulase : 

— Ce-am spus eu aseară că trebuia să fac acum ae 
dimineaţă ? Nu-ş' ce dracu trebuia să tac, d-aia m-am scu- 
lat mai devreme... 

Tatăl său se uită la el prin întuneric şı se răsuci în 
pat de mirare. Totdeauna, băiatul sărea din pat. se îmbrăca 
la iuţeală şi-şi vedca de treburi. 

— Du-te şi te spală, răspunse bătrinul cu asprime. Ce 
stai aşa ca o bleandă? 

— Ce e, mă?... Ce vreai tu?... Ce bleandă? Eu?... 

Flăcăul a deschis uşa, a dat-o putin înapoi şi. fără să 
se mai uite iîndărăt, a trintit-o cu atita putere, încît pe la 
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geamuri se dezlipise cleiul de pe margini. A ieșit afară, 
s-a aşazat pe prispă şi a început să se incalțe. Se simtea 
greoi şi căuta să se liniştească și să-şi tacă de lucru. Trăe 
gîndu-ş: ciorapii şi sforile opincilor, își aminti deodată că 
într-una din serile trecute îi spusese cineva că în pămintu- 
rile din Fruozari grful lui a răsărit prost, e rar şi gaiben. 
şi că ar fi bine să-l întoarcă şi să-l facă ogor pentru o să- 
mînţă de primăvară. „Am să mă duc să văd și eu, îşi spu- 
se el, chiar acuma.” 

Era devreme, şi gindul îl mulțumi. „La întoarcere am 
să mă bărbieresc şi să mă scald; este timp“, îşi spunea 
el mai departe. 

Începuse să se lumineze, dar cu cit întunericul pierea, 
marginile satului se mohorau, și în depărtare plutea o 
ceață care lrămînta în goluri mari coroanele înalte şi a- 
proape desfrunzite ale salcimilor. 

Vasile Catrina îşi trase o flanelă pe el şi plecă, dar 
tot atunci îşi aminti că în ziua trecută, pe seară, strigase 
Bărăgan cu goarna prin sat că toată lumea să se stringă 
la primărie; avea notarul și învățătorul nu ştiu ce să le 
spună. 
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Vasile Catrina a grăbit pasul, ieşind din sat, şi a lu- 
ceput să înjure cu glas tare, atit pe Bărăgan, cel cu goarna, 
cît și pe cei care chemau oamenii de pomană la primărie. 
Ştia că, acolo, ori notarul, ori primarul iese afară cu o hfr- 
tie, de pe care începe să citească şi din care nimeni nu 
înțelege nimic. „Își pierd vremea degeaba”, mai spuse flă- 
căul tăind izlazul şi îndreptindu-se spre eleșteu, 

Mergea iute, cu capul în jos, aşternut la pas, fără să 
se uite în jurul său, mirîndu-se în treacăt cum viriuri'e 
opincilor lui îi ies mereu înainte și cum el nu simte că 
talpa i se îndoaie în urmă. 

În timpul nopții. căzuse brumă multă şi acum era frig. 
El se gindi să scurteze drumul. Îşi strînse flanela mai bine 
la piept şi o luă de-a dreptul peste porumbiști. Drumul pe 
care îl tăiase mergea pe lingă o mică pădure de lăstari, 
lîngă care se ridica o colină ciudată la vedere şi înălbită 


de sumedenie de poteci. 
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Trebula să se lumineze de ziuă, dar deși lumina di- 
mineţii se simţea crescînd, peste pămînt, aproape fără veste, 
căzu o ceață dcasă şi cenvşie, întunecînd cîmpia şi ve» 
derea. 

Vasile Catrina se pomeni deodată singur, călcind pes- 
te brazdele înmuiate de umezeală ale porumbiştilor; se 
opri neliniștit, ridică fruntea și se uită în Jur. 

Tăcerea care acoperea pămîntul, o dată su năvala ne- 
așteptată a negurei, îl sperie şi mai mult. întîi se miră că 
stă şi se uită, ca si cînd s-ar fi rătăcit. Îşi simţea bătăile 
inimii, 

— Ce dracu'! spuse el tare. 

În aceeaşi clipă văzu ceața deasă, fumurie, cum îi intra 
în ochi şi, în aer, negura care începuse să se spargă. Ca 
şi cind de undeva ar fi pornit să bată vintul, ceața se spar- 
se şi ea şi începu să alerge de-a lungul cîmpiei, rostogo- 
lindu-se în goluri mari prin faţa lui. 

Acum, flăcăul începuse să zărească înainte păduricea de 
lăstari şi colina, care parcă îi jucau în fața ochilor. Ceaţa 
trecea despletită peste colină, şi Vasile Catrina, o clipă, 
ameți şi-şi duse mina la ochi. I se părea că păduricea se 
aprinde şi piere cu iuțeali. Colina se ridica mereu în sus, 
se umfla ca o băşică uriaşă, se clătina, cumpănindu-se ca 
o înaltă balanță, pămintul! se legăna, se lăsa în jos, se scu- 
funda. Vasile Catrina se scutură și porni înainte, plin de 
minie: 

— Ei! Ce, m-au găsit dracii? !... ý 

Ceaţa era acum albicioasă şi parcă se cernea subțire 
prin sită. Flăcăul s-a apropiat de colină şi a început s-o 
urce încet. S-a uitat cu mirare la ea, la potecile ei şi )a 
iarba deasă, plină de găuri rotunde de păianjeni, cu care 
era acoperită, supărat incă de amețeala sa de citeva clipe 
şi de timpul pierdut. A iuțit pasul, a ajuns în virful colinei 
şi a început apoi să coboare în goană. 


Deodată işi dădu seama că cineva trece încet pe lingă 
păduricea de lăstari. Vasile Catrina s-a oprit, uitindu-se 
spre locul unde se auzeau pașii, nedumerit că nu vede pe 
nimeni. Tot atunci apăru din colțul colinei, mergind tirşiit 
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şi cocoşat, un moşneag gros, în cămaşă albă de cinepă. cu 
capul gol şi de asemenea cu părul lung şi alb. 

Fără să vrea, îlăcăul făcu clțiva paşi spre el, dar tot 
atunci se împiedică de ceva şi căzu, cit era de lung, cu 
faţa la pămint. Moşneagul a intors capul; el s-a scu- 
lat şi simţea cum îi ard palmele și cum îi tremură picioa- 
rele, Obrajii îi ardeau şi începu să clocotească de minie. 
Căzuse rău, îl dureau genunchii și coatele, şi omul bătrin 
şi cu cămașă albă de cinepă se uitase la el foarte liniştit, 
pipăindu-și poteca mai departe. 

Vasile Catrina izbi cu sălbăticie pămintul, înghiți fo 
sec, şi strigă furios : 

— Ce cauţi aici, moşule! Ce cauţi? 

Moşneagul îşi oprl toiagul din pipăit şi se întoarse in- 
cet de tot, fără să-şi ridice capul: 

— Al cui eşti tu, mă ? auzise flăcăul. 

— Pleacă d-aici... bodorogule... mai mă întrebi şi al cui 
sint, strigă iar Vasile Catrina, ca și cînd acela ar fi fost 
vinovat că el s-a împiedicat şi a căzut, 

Moșneagul nu se sinchisi şi vorbi din nou; 

— Mă, dar al cui eşti tu? 

Vasile Catrina porni spre el şi, cind ajunse alături, îi 
privi cu mirare. Bătrinul nu se clintea. Uitindu-se la el şi 
văzindu-i faţa zbircită, firele rare şi albe înfipte in ceafă, 
ochii şi mai bătrini, jupuiţi parcă, înroșiţi şi cu pleoapele 
întoarse pe dos, îlăcăul simți brusc cum îi crește minia, dar 
tot atunci ea se sparse şi-l lăsă liniştit, dar cu ceva apăsă= 
tor în el. turbure şi greu ca o apă neagră. Îl apucă pe moș- 
neag de un umăr şi-l împinse uşor, făcindu-i vint, Omul 
bătrin și alb azvirii picioarele înainte, clătinindu-se, dar 
apoi se opri îndărătnic şi îngină ı 

— Mă, da' al cui mai eşti tu, mă? 

— Pleacă odată! strigă Vasile Catrina. Ce, ești ne- 
bun ? Și-i făcu din nou vint. 

Acela orbecăi cu picioarele pină se opri, se uită citva 
timp la flăcău, apoi porni încet, clătinind din cap şi ptpă- 
indu-şi drumul. 

Vasile Catrina rămăsese o vreme țintuit locului, gol, ne- 
stiind ce să mai facă, nemaiînțelegind ce e cu el şi mai 
ales ce căuta acolo, lingă colină, moșneagul. Își simţi din 
nou inima cum îi bate, cum aerul îl apăsa cu o linişte grea, 
inchisă, înfundată, şi vru să se smulgă din loc, der ca toe 
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tr-o sclipire, simţise în palme îndărătnicia omului bătria, 
ceața care se trăminta și se spărgea necontenit în goluri 
adinci şi rotunde, ca într-o uriașă măcinare, și, înfiorat, 
flăcăul începuse să tremure. 

Deodată o luă la goană, nemaiştiind incotro aleargă, 
cu tot trupul înmuiat de spaimă și gifiind întruna. Fugea 
bezmetic, iar în urma lui sfirsiau, aruncaţi departe, bulgării 
şi cocenii porumbiștei; omul gonea.fără să se uite înapoi, 
ca şi cind în urma lui duhuri nevăzute, despre care se po- 
vestește iarna prin case, ieşiseră din colină ori din pădu- 


ricea de lăstari şi îl urmăreau. 


ROTILA 


Nilă deschise ochi! şi dintr-o dată văzu cerul plin de 
stele, curtea și grădina, şi pe tatăl său dormind lingă el. 

Îşi propti cotul în căpătii și stătu aşa cîtva timp. Apoi 
se mişcă de citeva ori, strînse din fălci şi-şi înfipse ghea- 
rele în pătura roşie a căpătiiului. „Dacă se deşteaptă şi mă 
vede. atunci n-am făcut nimic, gindea Nilă, pentru că una 
e cind îl strigi a doua sau a treia oară decit atunci cînd 
e întii şi întîi.” Dar în afară de asta, Nilă nu înțelegea 
nimic, își zicea că ce mama dracului i-o fi venit jigodiei 
să fugă, să plece, adică să piară sau el ştie ce-a făcut. 

Nu 1-a venit să spună la nimeni ce i s-a întimplat zilele 
trecute, îi era teamă de ceva, se gindea că nu se poate să 
nu fie nimic, trebuie să fie ceva în toate astea, pentru 
că, uite, lui îi e frică să încerce să creadă ceea ce îi vine 
în minte. E anapoda să piară un cîine tocmai atunci cind 
ai nevoie de el, şi pe urmă n-ar fi nimic, dar de ce. ce 
dracu' i-a venit, nu era nici turbat, nici bătrin, nici n-avea 
obiceiul! s- se înhăiteze si nu se ducea nici să mănince 
cai morti sau să se ia după -ătele. Dutulache era un ctinel 
lar Nilă a avut ieri nevoie de e! şi nu l-a găsit. Fusese ne 
linte la o tată şi cind să se întoarcă acasă. pe la jumătatea 
drumului. a văzut vreo doi măaSăi cu măciuci că ti ies 
înainte :- 

— Bă hre-al dracului. să nu te mai prinz la ea. că-ţi 
sparg capul. spăl briceaqu în tine 

Nită s-a oprit şi a vrut să se uite ca să-: cunoască. si 
s-a repezit odată într-unul să-i ia dulama din cap, l-a trintit 
jos şi a încălicat pe el. Ceiălalt a inceput să-i care pe 
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spate, dar el l-a apucat strins pe-al lui şi a trecut dedesubt. 
Aci a inceput să-l stringă de git pină l-a simţit moleşit, 
pe urmă s-a ridicat și a început o bătaie la măciuci, 

Era să se aleagă cu capul spart, fiindcă avea un cio- 
mag subţire şi nu putea să sprijine. S-a dat încet pe lingă 
gard, a izbit într-o ulucă şi a ţişnit într-o grădină. Dar îi 
ştia cine sint. li cunoscuse chiar atunci, cînd s-a făcut di- 
mineaţă şi-a luat din pod ciomagul lui de zile mari: o 
vină ageră de corm, cu piuliţă la cap. li ştia că trec prin 
Păminturi, de-a lungul unei vilcele, şi cînd era gata s-o 
ia din loc, și-a adus aminte de Duţulache. Nilă s-a dus mai 
întii la paie. A fluierat și a văzut că nu răspunde. Nu l-a 
găsit. A intrat în grădină. Pe urmă a sărit pîrleazul, iar s-a 
întors, a mai fluierat. A început apoi să-l caute cu de-a- 
mănuntul, parcă ar fi pierdut vreun lanț sau altceva. 

— Tu nu vezi, mă, că nu e, ce dracu’ dă ești aşa 
prost ? i-a fost zis tată-său. 

Nilă şi-a spus că cine ştie unde o fi şi a plecat să-i 
bată pe cei doi. Dar tot îi era necaz, pentru că Duţulache 
era un cline învăţat să înțeleagă și să se bată. Doar îi zi- 
cea: „Duţă, ghial“, și nu mai rămînea nimic şi pentru el, 

Acum, Nilă nu-şi mai aduce aminte ce s-a mai înttm- 
plat. Ştie că i-a prins. pe cei doi şi că i-a deșelat în bătaie. 
Dar cum s-a întiinit, ce le-a zis, dacă l-a văzut cineva, 
acum nu-și mai aminteşte. Dacă s-ar întîmpla să-l vadă 
acum pe Duţulache, Nilă l-ar lua thtre picioare şi i-ar tăia 
urechile, pe urmă l-ar pune în lanţ. 

Dar acuma nu trebuie să-l vadă nimeni. Trebuie să se 
scoale încet, şi asta e greu... Îşi trase un picior pe sub 
pătură şi se dezveli. Apoi se chirci, se propti în virful căl- 
ciielor, în git, şi ca un artist care face mişcări periculoase 
pentru trosnitul muşchilor, își răsuci mijlocul într-o parte, 
săltă o mină şi zvicni după prispă în patru labe, fără să 
facă cel mai mic zgomot. Se ridică de fos şi un moment se 
clătină pe picioare, dar ameţeala îi trecu chiar cînd băgă 
de seamă acest lucru. Era tot întuneric, dar pe cer se vedea 
că e dimineaţă, şi, deodată, cocoşii începură să cînte. Nilă 
îşi drese cămaşa şi se urni din loc, mergind spre magazie. 
Un moment se opri, bolborosi ceva, apoi porni din nou. 
Cind ajunse înlăuntru, făcu doi paşi spre plug şi iar se 
opri. „Timp este, dar... nu, nu, ce parcă... da, nu, este timp... 
este timp.” Aci, Nilă puse mina pe rotilele plugului și 
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scoase una. Era cam grea și răceala fierului o simţea cum 
si pătrunde prin piele şi-i apasă oasele. Porni cu un pas 
sar şi legănindu-şi tot corpul după greutatea rotilei. Cind 
deschise uşa şi intră în grădină, băgă de seamă că se in- 
timplă ceva cu el. Ridică rotila şi se uită la ea plin de 
nedumerire, numaidecit vru s-o arunce, dar se răzgindi 
şi porni stringindu-şi fălcile. Călca cu nepăsare prin iarba 
udă de rouă şi-i trosneau dovleci cruzi şi ceapa sub pi- 
doare. larăşi se opri şi porni de citeva ori. Bolborosea 
citeodată cu voce tare, apoi tăcea numaidecit, iar rotila ti 
trecea nervos cind într-o mînă, cind în cealaltă. Cîntecul 
cocoşilor pornea acum din partea de jos a satului, se ridi- 
ca încet, cu puţine glasuri, apoi creştea, se umfla, începea 
a se lăţi cu repeziciune şi se spărgea într-un ecou prelung. 
El ascultă cîtva timp, și capul îi era ridicat în sus şi înfipt 
parcă spre a suferi un rău pe care nu-l înțelegea. Își scu- 
tură umerii şi de astă dată porni cu hotărtre spre un sal- 
cim înalt de la marginea grădinii. Aci se opri, lăsă jos ro- 
tila şi-şi prelinse ochii pe el, din virf pînă la rădăcină. Se 
uita la tulpina lui ca la ceva mic şi nemaivăzut, pentru care 
simțea un fel de teamă amestecată cu nedumerire. După 
un timp ridică rotila. băgind-o pe mină, şi după ce se mai 
învirti incă o dată pe lingă salcim, se apropie şi se înfipse 
în tulpina lui. Coaja zgrunturoasă. adincă, plină de dungi 
şi uscată a salcimului fl făcu să i se umile pieptul, strinse 
trunchiul cu putere, înlănțuindu-l cu miinile şi picioarele, 
și începu să se caţere spre vîrf. Urca zvicnind şi-si misca 
brațele. inaintind ca un înotător. Rotila atirnată la in- 
cheietura miinii parcă era un cercel şi din ctnd în cînd 
scotea cite un sunet sec, lovindu-se cu buceaua de scoarta 
salcimului. Nilă se urca spre virf. încet. dar cu putere si 
aşa cum tmbrătişase salcimul si înainta. parcă era un 
brosco: uriaş, cu două labe şi pe care le împlinta în tut- 
pină ca intr-un dușman. În urma lui cădeau multime de 
coji desprinse din salcim, pline de muşchi, fărămicioase și 
roşii. Nilă se opri pe la jumătatea salcimului, propti rotila 
de un ghenci, îşi trase răsuflarea şi începu să se strecoare 
printre crăci cînd ajunse în virf, ostenise şi-i curgea apă 
de la subsuori, iar degetul ce! gros de ia un picior era 
plin de singe. lsi apăsă fruntea cu cămaşa şi vru să se 
odihnească. Acum se lumina. sı nourii făcuseră un cerc larg 
soarelui spre a răsări. 


Cerul începea să se limpezească. 

Nilă se învirti între crăci şi apucă rotila cu amindouă 
miinile. Simţi că are ochii deschişi, se opri la jumătate şi 
clipi de cîteva ori; îl ustura faţa şi se zgiriase, 

Şi acum, a doua oară, băgă de seamă că se întimpla 
ceva cu el; i se părea că visează. Un lucru anapoda i se 
intimpla lui numai atunci, dar rotila era în mina lui şi ve- 
dea că a ridicat-o în sus şi o învirteşte ca pe o stea. Cîi- 
nele trebuia să vie. Îşi muşcă buzele încruntat și, cînd a- 
propie buceaua rotilei de buze, mîinile începură să-i tre- 
mure de la coate. O lăsă în jos, simţindu-i greutatea pentru 
prima oară şi încercă să se aşeze, ca să nu-i mai tremure 
genunchii. Acum o ridică repede şi şi-o propti cu buceaua 
în dreptul ochilor. Trebuia să strige tare. Vedea ceaţă în 
toate părţile; tuşi clipind şi, cînd işi auzi vocea, se opri 
înecat şi, încleștindu-şi fălcile, bolborosi şi-şi apăsă frun- 
tea cu cămașa. l 

— Băăă Duţulaaache, băăăl... 

Glasul i se răspindi puternic pe lingă el, dar nu pă- 
trunse. Asta îl sperie şi ţipă a doua oară la fel, apăsind 
şi mai mult rotila pe ochi. Fără să vrea, văzu fn jos, şi 
mişcarea dimineţii îl pătrunse; aerul îi izbea fața şi ure- 
chile, şi zgomote înfundate i se păreau că îl lovesc în cap 
ca niște ciocane vătuite, Rotila acoperea cu spitele ei ju- 
mătate din cer, tăia satul cu linii mari, se întorcea peste 
viroage şi peste șurile întinse de paie ale oamenilor, apoi 
se înligea în el și-i acoperea soarele. Rotila îi scăpă din 
mînă şi, trosnind printre crăci, căzu ca o răbuinitură la pi- 
cioarele salcimuluj. Nilă rămase un timp năuc, cu ochii 
deschişi și fără să clipească. Apoi, apăsat de o teamă ce 
l stringea parcă de git, se gîndi la Duţulache, la rotilă și 
începu să coboare atit de iute, că, văzindu-l, ai fi zis că 


se rostogolește. 


PLECAREA 


„„locul aceia era foarte ciudat. Nu era la o înălțime 
deosebită, dar de acolo puteam totuşi să văd cu binoclul 
întreaga mişcare a regimentului ce conduceam. Ştiţi, nici- 
odată de atunci pierderea piciorului meu nu m-a oprit să 
fac reflecţii dramatice. Numai o umbră. Dar. vedeţi, umbra 
aceasta se împrăștie totdeauna cînd acel ceas îmi vine în 
minte. E o viziune care mă stăpinește-cu putere şi nu-mi 
mai simt lipsa piciorului. 

Colonelul se opri, neobișnuit să fie ascultat vorbind 
atit de mult. Îşi duse mîna la cap şi-şi pipăi timplele, 
apăsindu-le cu vîrful degetelor. Încerca să poată vorbi, aşa 
cum ceasul acela era atit de puternic în mintea lui. 

— Dar vreau să aud care e acea viziunel 


În chioşcul larg al spitalului se făcu deodată linişte, 
Erau şase ofiţeri superiori, care se ascultau fiecare, unul 
vorbind. altul părind că ascultă, altul pipăindu-șşi bandajele 
sau ghiosurile în care era băgat. 

— Ei bine, vreau să aud și eu despre acest proces ex- 
traordinar 

Colonelul şi ceilalţi întoarseră capetele. Afară din 
chiosc. pe o bancă, stătea un om cu faţa tînără. în halat, 
însotit de o infirmieră a spitalului, El îi privea cu vioiciu- 
ne. tinind capu! întors către chioșc. Un muşchi al bărbie ti 
tremura. sch'imhindu-i în fiece clipă înfăţişarea obrazului, 
Prezenta a:asulu: atit de intens împrăştie toate întimplări- 


rile ce oainenii aceia şi le spuneau fiecăruaa. 
— Cine e? întrebă colonelul, 


-- E un sublocotenent tînăr. sosit aici de vreo citeva 
zile. 

Omul de pe bancă se ridică tară să audă protestul in- 
tirmnerei. Începu să vină în chioșc, şi fața i se făcuse albă, 
încremenită parcă. 

Vorbea stăpinit, dar mişcarea ochilor trăda o stare su- 
flelească atit de vie, că nimeni nu mai vorbi. Colonelul 
parcă nu povestise nimic pină atunci. El se aşeză pe un 
scaun şi reuși să prindă privirea colonelului. 

— Te rog să nu mai povesteşti nimic, zise el. Fiecare 
din noi ştim ceea ce ai avea de spus. Nu-i aşa? 

Omul îşi plimbă privirea asupra fiecăruia, și toţi sim- 
țiră că, într-adevăr, ceea ce avea să urmeze, cu deosebire 
de dale formale, le aveau deja în minte. Dar glasul omului 
se ridică şi tăie gindurile celor care îl priveau cu o vie 
curiozitate. 

— Însă, explică-mi acest proces, pe care nu-l înţeleg. 
Dv. înțelegeţi ? se adresă el celorlalţi. 

— Despre ce vorbiti? zise colonelul, mişcîndu-se în- 
curcat pe scaunul lui. 

— Doar despre ceea ce spuneai adineauri. Care vizi- 
une? Pentru că stăteai sus şi priveai mișcarea regimentu- 
lui, pentru că la un moment dat inamicul a făcut una din 
acele manevre neprevăzute în urma căreia a trebuit să te 
urci într-o maşină şi să baţi în retragere... Ei bine, situatia 
aceea era războiul însuşi şi, însoţit de grupul de comandă, 
ai tras cu mitraliera. Ai urcat drumuri groaznice, surprins 
de inamic af tras cu mitraliera, te-ai oprit şi te-ai adăpostit 
într-o poziție favorabilă !... 

Omul își trase răsuflarea, şi vorbele îi năvăliră cu o 
mai mare intensitate, 


— Dar nu atit. Atit, nu. Proiectilele ti-au vijlit deasu- 
pra capului, acolo în şanţ. Trage. Focul se apropie. Înami- 
cul se strecoară spre îlancuri pentru o mișcare de învăluire. 
Se apropie, iar proiectilele fac aerul să ţipe. De cite ori 
şuierul sinistru se aude, inima încetează bătăile. Te stringi 
în şanţ, trupul ţi se inghemuieşte în pămînt, apoi zgomotul 
se sparge. Inima le loveşte cu atita putere în piept, apoi 
iarăşi acelaşi şuier şi iarăși de la început... ore întregi. 
Mina? Piciorul? Dar capul ţi-i gol de ginduri, şi tragi, sim- 
tind că nebunia te stăpineşte. Care viziune? Acuma, aici, 
în acest chioșc, care viziune? Au toate astea vreo legă- 
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tură cu piciorul pe care nu-l mai ai? Nu mai ai un picior, 
toată viaţa. Pur şi simplu at rămas fără un picior, das ce 
legătură are acest lucru cu toate acestea, cum e posib:] ca 
d-ta să te gindeşti că ai pierdut un picior în luptă, cînd toa- 
tă povestea e altceva... Pur şi simplu e cu totul altceva ?I 

Din nou, omul îşi învirti ochii peste grupul ce îl ascul- 
ta şi, ca şi cînd n-ar fi putut lua în seamă nici ce a spus 
şi aici ceea ce ar vroi să audă, mîinile i se încleştară, și izbi 
cu furie tăblia mesei rotunde în jurul căreia stăteau. 

— Dar nimic nu e mai groaznic ca plecarea. Acolo. în 
luptă, e altceva. Pentru toate ororile, omul are în el posi- 
bilităţi ce corespund. Ei bine, plecarea... 

În acest punct, trăsăturile omului se schimbară cu re- 
peziciune şi, după fiecare minut, ochii îi sclipeau din ce 
în ce mai ciudat şi bărbia îi tremura. Faţa lui era din mo- 
ment în moment alta, și ofiţerii se priviră pe rînd, lăsin- 
du-şi capetele în jos. 

— Dar ce spun eu de plecare, continuă el, să vă spun, 
ei bine. eu n-am nici un picior lipsă, dar eram acolo, ală- 
turi, cînd s-a întimplat. S-a întîmplat lîngă mine, la un pas. 
E altceva-să vezi morţi în luptă... Dar de ce nu vreti să 
înțelegeţi că e cu totul altceva să sări din şanţ ṣi să por- 
neşti la atac, să calci peste cadavre şi să fugi înainte! In- 
telegeti că nu înseamnă nimic să tragi cu mitraliera in 
punctele ce abia se mișcă înaintea ta. E asta atit de qro- 
zav? Ce înseamnă dacă scoţi inamicul din găuri. în timp 
ce alţii în urma ta cad ca să nu se mai scoale niciodată ? 
Şi dacă arma ce o ţii în miini te înnebuneşte. dacă qreu- 
tatea ei şi lemnul ei tare te răscolesc, te înfioară în cele mai 
ascunse lucruri ce nu ţi le-ai bănuit niciodată şi dacă nu 
mai vezi mare lucru și înfigi cu baioneta înainte, acest fapt 
credeti că înseamnă ceva? Dar ce vă spun eu? Ce să se 
întimple ? Nu se întimplă nimic... dar dacă te întrece, pur 
şi simplu, înnebunești... 

Era lingă mine, la comanda plutonului, ocupasem pozi- 
tia de vreo citeva ceasuri și stăteam de vorbă. Nu mai sim- 
team armele, era o dimineaţă clară, uitasem tot şi vorbeam 
impreună. Ei, da, stăteam de vorbă, şi era o poziție mun- 
teasă, iar liniştea uitată din noi... uitasem armele şi vorbeam 
despre altceva. 

Deodată s-a întîmplat. EI stătea liniştit şi răspundea 
privind mainte. Nu vroia să scape nici un fum din ţigarea 
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ce fuma, o ţinea numai în gură și se uila înainte, iar eu ti 
vorbeam, şi el răspundea liniştit, împăcat de acea minută 
neaşteptată. 

Cum s-a întimplat, continuă omul privind aprig grupul 
de ofițeri ce îl asculta vorbind. De ce nu știți să răspun- 
deţi ? 

i Omul se mișcă in scaun, şi ochii îi clipiră ciîtva timp 
cu repeziciune. Faţa i se schimbă, şi o expresie a unei 
tensiuni nervoase începu să-i tremure in formele obrazu- 
lui. Făcu o sforțare, zgilțiindu-şi puternic şi scurt capul, 
apoi deodată se răsti i 

— Cum nu ştiţi ce să spuneţi? Dar stăteam alături, 
atit de aproape, şi s-a auzit piuind proiectilul. Era departe, 
nu venea spre noi. Atunci cum ?... Că prin aer am văzut 
țisnind un picior de cizmă, se invirtea ca o roată şi a căzut 
cu călciiul în el. Cu călcîiul cizmei drept în faţă, şi l-am 
auzit ţipind scurt, şi l-am văzul cum cade... Era doar alături 
de mine şi vorbeam amindoi. iar el fuma. Am pus mina pe 
picior şi am vrut să-l dau la o parte, dar el a tipat atit de 
tare... Pintenul piciorului cu cizmă slătea infipt ca un piron 
în ochiul lui drept. Se înfipsese tot, pină la carimb. Ascul- 
taţi. am luat cizma în mină şi am tras... Am tras pintenul 
acela din ochiul lui, l-am tras alară. Am făcut acest lucru 
foarte simplu, dar din ochiul lui curgea... Eu mă uitam calm, 
cum ceva galben se prelinge pe obrazul lui, ceva negru și 
roşu, cum ceva bilbiie şi se scurge încet pe obraz... Am 
scos batista și am vrut să-l şterg, dar furtuna se dezlăn- 
tuia... Dar credeţi că dacă m-am trezit aici, tocmai În acest 
spital, asta înseamnă ceva? Asta am simţit-o de mult, cind 
am plecat... asta ai simţit-o şi d-ta, toți am simţit-o, pentru 
că nimic nu se aseamănă cu acest lucru. Cuprinde el, acest 
„ce“, tot ceea ce ai spus d-ta, ce am spus eu, tot ce e în 
luptă ? Plecarea are totul în ea, mocnește acolo, nu pinte- 
nul acela înfipt în ochi sau în piciorul d-tale, pe care nu-l 
mai ai... Dar d-ta, dv., cum, ce viziune? Ce viziune e aceea, 
despre ce anume vorbeşti, cînd spui că nu-ți mai simti lip- 
sa piciorului... care anume lipsă să simt eu, cînd acel ochi 
cu pintenul acela... 


Omul începu să gifiie uşor. Infirmiera se apropie de 
el şi se aşeză alături, iar ofiţerii se mişcară în scaunele lor, 
cu ochii lăsaţi în jos. Sublocotenentul îşi mișcă iarăşi bu- 
zele şi o urmă de spumă ușoară i se ivi în colțurile guru, 
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ochii i se mişcau acum cu mai puţină siguranță, clipi şi din 
nou izbi cu pumnul în tăblia de alamă a mesei. 

— Dar de ce nu înţelegeţi că plecarea acolo cuprinde 
nu ceea ce am spus pină acum, ci cu totul altceva? Mult 
mai groaznic, pentru că are în ea toate picioarele zburind 
în aer, toate capetele ce se învirtesc departe de git, pro- 
iectilele ce îţi rup spatele, lăsîndu-ţi plăminii dezveliţi.., 

Cine dintre ai dumitale, atunci cînd a trebuit să pleci, 
a zis: „Nu te duce, stai!" Femeia ta te-a petrecut pină la 
gară, să tie cu tine la plecarel.. S-a aruncat ea înaintea 
trenului, să nu te ducă acolo? Care mamă sau iubită s-a 
dus înaintea acelui care vrea război şi să cadă înaintea lui, 
rupindu-și hainele, stișiindu-şi pielea, smulgindu-și părul... 
Nimeni, nici una, niciodată... Te-au lăsat să te duci, să-ți 
intre un pinten în ochi, să-ţi rupă picio), pentru că ci 
neva vrea război, vrea să cucereascăl.,. 

Sublocotenentul se opri iarăşi, și fața îi tremura. Vm 
să continue, dar mţinile îi tremurau. În chioşcul spitalului 
era linişte, iar infirmiera îl apucă de braţ, încercîindu-l în- 
cet şi vorbindu-i, să-l liniştească. Ieşiră afară și, din mişca- 
rea miinilor și a capului, el continua mut să vorbească, căl- 
cînd rar şi nesigur prin poteca albă, ce șerpuia în jurul 


spitalului. 


ÎNAINTE DE MOARTE 
l 


Stancu lui Stăncilă ințelegea că e pe moarte, că stă 
întins pe o velință vărgată la umbră şi zace. Dacă ar fi 
vrut să se scoale, s-ar fi înecat în git şi, ca totdeauna de 
vreo două luni încoace, ar fi scuipat roşu şi s-ar fi uitat 
la scuipat cum stă alături şi se face ca o minge mică în 
ţărînă. Se intimplase acum un an. 

Se apucase să sape un gropan. Fintina cu apă bună era 
departe de casa lui, şi într-o zi se sculă de dimineaţă, luă 
tirnăcopul şi începu să caute un loc prin grădină, să sape 
un gropan, o mică îintină a lui. A săpat toată ziua şi înspre 
seară arunca pămîntul cu o căldare; nu se ma: vedea din el. 

A săpat mai multe zile pînă a dat de apă. Se făcuse 
seară. A dat de cîteva ori cu tirnăcopul şi o dată l-a scos 
ud. „Hal Al dracului, că începusem să mă satur“, a zis. a 
lăsat tirnăcopul în voie, a întors căldarea cu gura în fos şi 
s-a aşezat pe fundul ei să se odihnească. 

Se gindea că e bine acuma, n-o să se mai ducă tocmai 
la dracu, în fiecare zi, după atita apă! Are gropanul lui. 
Ce-i mai trebuie: două crace unde să bage un şurub, o să 
taie salcîmul din spatele casei, că e bun de cumpănă şi să-l 
pună cumpănă ; pe urmă o fringhie, o căldare şi gata. „Cind 
o văz pe nevasta asta, a mea, că vine cu vadra cu apă 
drept pe creştetul capului și tocmai din vale, de la măgură. 
mă găsesc năbădăile! la să fac eu o fintină, mai aşa... un 
gropan ! Bine că l-am făcut, am dat de apă acuma şi gata, 
mai am nitel şi termin.“ 

Stancu lui Stăncilă s-a ridicat din fundul gropanului, 


de pe fundul căldării şi a pus mina pe tîrnăcop. Dar a rä- 
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mas cu el aşa. în mină, fără să se mai mişte. Un junghi i-a ieşit 
din coastă, parcă l-ar îi spart cineva, S-a mișcat încet, a săl- 
tat o mînă și s-a îndoit de mijloc pe spate; sudoarea i-a 
îngheţat la subsuori şi pe frunte. „Cum, junghi? Care 
junghi? Cum, ce! Ce junghi? Dumnezeii! Pe mine?“ Cind 
a izbit cu tirnăcopul în pămintul moale de sub picioare, 
lama și capul fierului au intrat cu totul în clisă. Apa a 
țişnit, udindu-l pe obraji. 

Stancu lui Stăncilă a tras tirnăcopul, a pus mina pe 
lopată şi a început să umple căldarea cu noroi. Izvorul se 
amesteca mereu cu bulgării negri de pămînt. El lucra acum 
cu picioarele în apă şi-şi ştergea cu miinile sudoarea ce-i 
umplea spriîncenele. În *iteva ore a pus un strat de nisip, 
să se curețe apa, a rotunjit (intina şi a terminat. 

Acum stă sub dud, la umbră, cu capul dincolo de că- 
pătii. Apa a fost bună ca vioreaual A făcut gropan: şi cind 
lucra să-i pună cumpăna şi luminarea, atuuci a trecut şi 
Ion al lui Geacă de la primărie. 

— Ce zici, mă Geacă, este sau nu este? 

— Mă, Stancule, ce-i al tău, vorba-aia, îl punem deo- 
parte! 

— Al dracului, bărăganel| Mă, ca să te las să iai apă, 
știi ce să faci tu? 

— Ce? 

— Tot eşti tu bărăgan; urlă cu goarna diseară. să se 
stringă ou la primărie... ăia proştii, inţelegi ? 

— Ei?! 

— Să le trag eu o bătaie... Ia sui-te aici, să dăm o 
gaură. Am un junghi de ieri, un junghi al dracului. Lasă, 
nu te ma: sui, că mi-a trecut. Cind să viu la soacră-ta, să 
mă tragă? Azi-noapre n-am dormit neam. M-am perpelit 
ca pă jărăgai! Călduri, nişte sudoare, nişte visuri! Geacă! 

— i-au căzut muşchii, a zis Geacă, lasă că ţi-i ridică 
bătrina. O să-i spun eu că vii diseară. 

— No ştiu, spune-i că vin. Da' ce zici de fintină? Vezi 
ce ghizduri i-am pus? Da' o să se înverzească... 

Acum stă sub dud şi fiatina e dincolo de el 

Stancu lui Stăncilă îşi aduse aminte de gropan şi se 
uită să-l vadă. Sudoarea îi năvăli sub părul de la ceafă, și 
miinile începură să-i tremure. „Ale dracului ghizduri, vorbi 
el încet. lon al lui Geacă! A rămas al dracului. tot buzat 


şi roşu ca porcul. Toţi au venit să ia apă. Mi-au făcut poteci 
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în toată grădina. Şi eu gilii. Nu mai am grădină, că le-am 
vindut-o lor, să dau pe doctorii, Să-i dau doctorului.” Se 
sprijini în cot şi sta cu capul atirnînd. 

Trecuse mult timp; se dusese la soacra lui Geacă să-i 
tragă de junghi. Băuse un chil de vin fiert cu piper şi au 
se mai căutase. Pe urmă, după alt timp, începuseră iar nă- 
duşelile și tuşea gol. 

„Toţi mi-au mincat zilele, scrişni Stancu lui Stăncilă 
Şi Geacă, şi nevastă-mea, şi chioru ăla de Mitroi, şi ăstălalt 
de dincoace... Nici unul! A! Vreau să ştiu! Acum nu-l mai 
las! Mai pe seară trebuie să vie şi-am să-l întreb: «Dom- 
nule doctor, ce tot doctorii şi nu-ş' ce?! Mai trăiesc sau nu 
mai trăiesc? Ce, mai trăiesc! Nu mai trăiesc, dar vorba... 
cînd ? Cind mor, gata!» Să-mi spună cind, să mă pregă- 
tesc, că e daravela dracului şi cu asta. Ai murit, mare sco- 
fală! Parcă se face gaură în cer dacă moare Stancu lui 
Stăncilă !“,.. 

Omul stătu un timp nemișcat, apoi capul îi căzu pe 
căpătii. Încet, frunza dudului începu să se mişte fişiind, şi 
umbrele de pe pămînt se plimbau alene pe faţa omului. Stancu 
lui Stăncilă ridică deodată capul aprig, ca şi cînd urmele 
boalei sau chiar boala ce-l trintise la pămint ar fi pierit. 
Oasele mtinilor i se inccrdară, şi vinele gitului îi ieşiră 
prin piele. Se rostogoli de pe  așternut şi-şi înfipse ghea- 
rele miinilor în ţărină, năpădindu-l sudoarea. udindu-i pă- 
rul capului într-o baie de grăsime. Se alătură de trunchiul 
dudului, îl luă în braţe, singerindu-şi unghiile, şi cu dinţii 
începu să roadă qemind scoarța grunțuroasă şi neagră a 
copacului. 


— Stancule, ai înnebunit, ţipă din curte şi alergind spre 
e! nevasta lui. 

Îl ridică de subsuori şi-l întinse pe aşternut. Nu mai 
gemea. Închisese ochii, şi femeia îl înveli pînă la git, şter- 
gindu-i faţa rece şi fruntea năclăită de sudoare. 
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Umbrele dudului întîi se măriseră. Frunzele se inde- 
părtaseră, jucind, apoi toată coroana ieşise de sub rădă- 
cină, crescuse alături de copac şi se pierduse sub privirea 
de jos a soarelui. Stancu lui Stăncilă dormea acum în bă- 
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tala galbenă a asfinţitului. Se sculă obosit cum nu se mai 
simţse niciodată şi, încercînd să se ridice, coardele mii- 
nilor îi tremurau, şi nu putu, se lăsă iar pe căpătii. Ochii 
i se mişcau in cap ca şi cînd globurile lor s-ar fi rupt lin 
găurile frunţii. „Nu mai vine“, vorbi el încet. Îi năvăli în 
piept deodată fiorul unei simţiri necunoscute, ca o sfirşeală 
ce-l nimicea pină la oase. Un dor viu îi bătu în inimă, o 
dorinţă a unei rugi arzătoare, niciodată implinită. 

— Nevastă, nevastă, vorbi el iarăşi, nu mai vine doc- 
torul ? 

— Ba a venit, dar a plecat. Te-a văzut dormind și mi-a 
spus să nu te scol, că vine mai pe seară, răspunse nevas- 
tă-sa, 

Stancu lui Stăncilă se holbă la ea. 

— Atunci, trebuie să vie. 

— Da, trebuie să vie, că a plecat de mult. 

— Ce zici tu, mă fac bine? întrebă el iar, uitindu-se 
la ea. 

Femeia întoarse capul în altă parte. 


— Nu ştiu, Stancule, că ce fel de fire de om ai fost, 
Ţi-aduci tu aminte? Spune drept. Îţi spuneam acu un anı 
„Mă, ascultă-mă pe mine, că... proastă oi îi, dar aşa am 
pomenit de la biata mama... Era unu’ care Ingălbenise ra 
ceara. Nu-ş' cine i-o fi spus: a tăiat nouă oi şi s-a dus la 
munte, la stină. Trei zile la rînd stătea în cite o piele de oaieşi 
bea lapte nefiert și cînd se scula, după aia (că venea şi se usca 
pină şi pielea vie cum era), se îmbrăca aşa gol cu o alta 
şi cîte o vadră de lapte bea în fiecare zi. Ți-am spus eu 
ție, Stancule, era un doctor care nu mat credea în el şi 
cînd s-a dus să-l vadă şi s-a uitat în pieptul lui, a văzut 
cum îi crescuseră alţi boţoci mititei, iar ăia vechi putre- 
ziseră la o parte. N-ai vrut! M-o ierta Dumnezeu, că n-am 
fost ala care să nu-ţi fi spus. 

Femeia începu să plingă și se sculă să plece. Omul se 
mișcă şi închise ochii, destăcindu-și braţele și dezveline 
du-şi-le, apoi îi deschise clipind şi-şi văzu nevasta cum se 
uita spre drum, 


— Ce este? intrebă el, răguşit. 

— Vine doctorul |... 

Ochii omului începură iar să se miște în fundul capu- 
lui. Femeia se aşeză Jos şi-l înveli. 
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— Pleacă d-aici, vorbi el, asudal, Du-le şi lasă-mă în pace. 

--- Dar, omule. stai liniștit, 

— Du-te, apasă el, pleacă acuma și nu mai aştepta. 

Ea se sculă şi ieşi înaintea doctorului, care tocmai des- 
chidea poarte grădinii. Venea repede, stringindu-şi geanta 
groasă de sub braţ. Cînd ajunse lingă dud, se uită neclin- 
tit la bolnav fără să scoată vreo vorbă, ochii rătăceau 
alb in toate părţile. Era cărunt, cu fața plină, şi liniile lui 
vorbeau despre toate lucrurile negre. despre bolnavii care 
sint fără scăpare ; despre moarte... 

— Ce-ai făcut azi? zise el, întrebind încet. Mi se pa- 
re că ai vrut să te scoli, 

— Nu, am stat aici toată ziua, răspunse Stancu. 

— Auzi, cum vorbeşte... Ce ţi-am spus eu ieri? 

Stancu lui Stăncilă tăcea. Inima îi zvicni în piept, și-şi 
pironi ochii pe chipul femeii. 

— Ţi-a spus să pleci; pleacă odată; lu n-auzi ? Dom- 
nule doctor... 

Femeia se urni incet și plecă După un timp, bolnavul 
ingină, plecîndu-şi privirile : 

— Domnule doctor... 

— Ce este? 

— Mai stai; stai! Am să te mai întreb. Ştii, te-am mai în- 
trebat o dată şi n-ai vrut. Vedeţi şi dumneavoastră, e greu, 
femela asta a mea e singură, copii n-am avut, părinții 
noştri... Am muncit amindoi şi ne-am luat. Că aşa a fost. 
Mi-a plăcut munca, n-am pregetat niciodată; uite fîntinal 
Cine mai are fintină aici? Nimeni! N-aş vrea să se vor- 
bească. Cum vă spuneam, să fie aşa cum trebuie, şi numai 
dumneavoastră... că sint atitea de făcut la o înmormintare 
şi aş vrea s-o mai sfătuiesc şi eu, că e singură, săraca. Ve- 
deţi, eu sînt om mare, îmi dau seama; ce să mai fac?,, 
A! Au murit ei oameni]... nu ca mine! Ce, parcă! Dar de 
ce să nu fie aşa? Eu v-am spus dumneavoastră de atitea 
ori : „Domnule doctor, ce atita grijă ? Greu vă e? Cind?” 
„Atunci“, să spuneţi, şi gata, vă sărut mîna ca la un sfint. 
La asta m-am gindit zile întregi şi mă uitam la muiere cum 
se zbate şi nu ştie încotro s-o apuce. Aşa, doar i-aş spune: 
„Bagă de seamă, că în cutare timp”... şi să fie în regulă. 

— Cum în cutare timp? vorbi doctorul. Adică ce-mi 
ceri dumneata ? Că nu vreau să înţeleg bine. 


— Păi de ce nu vreţi, suflă Stancu lui Stăncilă, egreu? 
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Faţa omului se chirci a durere. Frunzele din viiful du- 
dului se ciocneau, filfiind ca niște aripi. Doctorul îngenun- 
chease alături și-i destăcu impreunarea neagră a sprincenelor. 
Omul se ştergea, apăsat, de sudoare. Un timp se auzi numai 
trecerea uşoară a aerului prin copaci. 

— De aia te frăminţi tu atita? Dar e mai rău pentru 
tine, zise doctorul. 

— Ce! Că am să mai trăiesc de două ori atita? Eu 
ştiu... 

— Păi atunci ce mai vrei ? 

— Cind! Asta vreau, se rugă el blind, aproape lăcri- 
mind, că, vedeţi... E greu să-mi spuneţi? „Uite, mă, omule, 
În cutare timp, pregăteşte-te”, şi gatal 

— Bine, dar ăsta e un lucru după cum simţi tu, zise 
doctorul tot așa de încet, 

— Dar după cum Simt eu, trebuia de mult să fiu în 
pămînt, răspunse Stancu lui Stăncilă. Spuneţi-mi. Asta m-ar 
mingiia. Mi-e milă de ea, săraca. Așteaptă și se chinuie mai 
rău ca mine. Barem eu... mă duc... dar ea? 

Doctorul se uită mult timp la e], fără să scoată vreun 
cuvint, apoi ochii îi rătăciră peste grădină, şi de clteva ori 
o lumină ciudată îi străluci peste chip. Lăsă capul în jos: 

— Să vedem, Stancule, e toamnă, ţi se schimbă sîn- 
gele... Dacă ai fi luat-o de la început... N-ai să poţi trece 
cu sîngele schimbat. E 

äi — Ce, n-am să trec toamna? întrebă bolnavul încet ṣi 
adînc, 


— Aşa se întimplă totdeauna, murmură doctorul, ta fel 
de încet, 

Omul închise ochii, citeva clipe îşi mestecă mușchii fe- 
tei, apoi, ca şi cind din el ar fi căzut o piuliţă. braţele 1 se 
desfăcură, trupul i së îndoi ca un cerc, ridicindu-se de jos, 
de pe așternut, și-şi înfipse amindouă miinile în gitul doc- 
torului. Faţa i se înroşise cu pete vii de foc şi, incordat, 
năvălise asupra lui, fl stringea scrişnind, încerctnd să-şi 
înghită spumele şi sîngele închegat, ce-i leşise pe buze. 
Horcăia. 

Doctorul aproape îl trinti la pămînt. 


— De unde ştii tu, mă? gifli cu turbare Stancu lui Stăn- 
cilă. Soarele şi Dumnezeii mă-tii, de unde știi tu? Spune, 
de unde știi tu?...Arhanghelii şi steaa'.. De unde?.. De 
unde ?... 


IUBIRE 


Valea Morii își avea numele cu mult mai înainte decit 
satul, și nimeni nu ştia dacă a fost în ea vreodată vreo 
moară. Nici urme nu sînt. Un Singur drum o spintecă în 
două părţi, ieşind din fundul grădinilor de la cea mai în- 
depărtată margine a satului. O taie şi urcă dealul, apoi se 
pierde în nesfirșitul cimpiei. Poate că numai Guma o fi avut 
aci moară. Dar în partea ce se apropie pădurii, Valea Morii 
e mincată în coastă, acolo unde pămîntul e galben, de adinci 
şi încremenite cariere de piatră. În spatele acestor găuri 
tesute de frunze şi iedere sălbatice, se încovoaie liniștit, 
ieşind din pădure, Piriul Ciinelui. Piriul, la această cotitu- 
mă, e bogat în apă şi înconjoară dealul, încovoindu-se ca o 
secere. în acest loc şi-a săpat drum adînc, a intrat încet 
sub aripa văii şi sub grădini şi s-a oprit. Aci, ochiul e 
negru, apa a stricat arcul văii, învirtindu-se cu încetineală 
sub umbra unei sălcii bătrîne, plină de scorburi.şi păsări, 
a mincat malul şi s-a înfipt atit de adînc în pămint, încît 
se parc că chiar Guma ar [i zis odată, plimbiîndu-se peaici: 
„Ochiul ăsta e adînc și nu seacă niciodată, E iocul cel mai 
potrivit unde să-mi fac moară pentru oameni. Aici vintul 
nu bate! Şi locul e bun pentru valea morii.” Nu se ştie 
cine o fi trecut pe acele poteci, fiindcă iarba creşte în 
timpul verii peste genunchi. Acum n-o paşte şi nu o coseşte 
nimeni, locul e plin de pietre ciudate, amestecături de cu- 
lori cenuşii, roșii ori scinteietoare, cioburi groase de sticlă, 
alămuri şi oase înălbite. Citeodată, după ploaie, soarele 
apare strălucind, și Valea Morii ameţeşte sub raze. Oame- 
nii din Siliștea-Gumești ştiu că aici nu s-a bătut nimeni, 
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niciodată. Un timp, în apă unu vroia nici unul să se scalde. 
În vale, ochiul era atit de liniştit şi salcia atitde bătrină, 
că băieţii se temeau de şerpi. Pe urmă au inceput a arun- 
ca pietre. Apa clipocea sunind a adinc şi fără să se miște. 
într-o vară, zilele au fost arzătoare şi cerul, totdeauna adinc 
și plin de secetă. Într-una din zile, de pe creasta drumului 
ce tăia Valea Morii, un om cobora în fuga înnebunită a 
unui cal. Animalul era plin de spume, iar omul abia îi mat 
ținea în (rîu. Pe la mijlocul văii, calul se ridică în două 
picioare, sforăi, apoi ţişni cu iuţeală de-a curmezişul dru- 
mului şi sări în apă. Omul se apucă din zbor de crengile 
sălciei şi se căţără deasupra unei scorburi, Calul, un timp, 
nu se mai văzu, apoi încet, zvicnind, Capul îi sforăi dea- 
supra, ieşi şi începu să inoate. Fără să se mai gîodească, 
omul se dezbrăcă repede, își lăsă hainele în salcie şi se 
aruncă şi el în mijlocul apei. Groapa nu era adincă, și după 
el, cit tinu vara, frica de şerpi pierise, şi toţi băieţii satu- 
lui se scăldau ceasuri întregi sub salcia din Valea Morii. 
Se pare că asta a stricat liniștea și adîncimea ochiului. 
Pe mal, iarba se tocise şi locul se făcuse alb, iar nisipul, 
nu se ştie de unde, micşorase încetul cu încetul ori apa, 
ori forma gropanului. Pe urmă, pe fund, începuseră a se 
face mici goluri cu nămol. Vara a trecut, și într-alți ani a 
plouat mult, dar ochiul de sub salcie n-a mai crescut, nici 
nu s-a adincit. În zilele liniştite, de pe mal, apa e atit de 
curată şi mică, încît se văd zvicniturile argintii ale peşti- 
lor. Se vede şi nisipul de pe fund. În cel mai adînc loc, cit 
s-ar putea învirti doi inşi, apa nu avea mai mult de un 
metru, acolo unde la inceput intrase de două ori lungimea 
unui cal. Coroana bogată a salciei este acum mai sus, și 
acel loc a rămas uitat, şt în el nu se mai scaldă nimeni. 


Înainte de a se scula din pat, Dugu o chemă pe ma- 
mă-sa. Era prea de dimineaţă, și ştia că, dacă se culcă să 
doarmă iar, are să se deștepte tirziu. Se gîndi că e bine 
şi-i spuse t 

— Mamă, du-te tu şi dă ceva la cai, că eu plec mai 
pe urmă, astăzi! Şi tă-mi ceva să măninc, taie o găină şi 
sparge-mi şi nişte ouă în untură! Nu iau nimic la mine, 

Mamă-sa se uită la el cum stă proptit în cot şi vore 


beşte. 


-- Eu nu-ş' ce-i cu tine, Dugule, zise ea moale şi abia 
vorbind. Glasul fi era parcă stăpînit de o căldură ce n-o 
mai simţise de cînd îl făcuse pe băiat. Eşti aşa de frumos, 
mamă, că mă topeşti. De o săptămină mă uit la tine cum 
ţi se schimbă ochii. Aşa era tat-tău cu vreo citeva zile fna- 
inte să se ducă. 

— Hai mamă, lasă-mă să dorm, du-te! se înnoură el 
deodată. 

Mamă-sa plecă, și el se intinse în pat. Simţi că-i piere 
somnul şi se învirti. „Ei, ia stai!” scrişni, băgind capul în 
căpătii. Foşnetul paielor îi intră în urâchi, şi-şi înfipse cu 
furie dinţii în pătură. „Sîngele mă-tii, numai o dată să dai, 
eu te las, dar pe urmă te mănînc cu dinţii”. Încet, clocotul din 
el pieri, se întoarse cu faţa în sus, şi ochii ise învirtiră sub 
mişcarea unui lucru nevăzut. Nările îi fremătau încet și 
atit de viu, încit liniile feţei îi pieiră, luară altă formă, iar 
ochii îi rămaseră deschişi, şi tot timpul încetă a mai face 
altă mişcare. Inima li zvicni iarăşi în acea dimineaţă de 
trei ori, puternic, zgilţiindu-l, apoi începu să bată ca un 
ciocan, rar şi adinc, şi închise ochii. Freamătul nărilor i se 
amestecă cu acel al buzelor, şi fața | se udă deodată de 
lacrimi. Se înghemui încordat şi se linişti, uitindu-se din 
nou de la cap peste zilele din urmă. Adormi, liniștindu-se 
un timp, pînă ce gindul ajunse din nou de-l zgilţii, totdeau- 
na dimineața, [pe] care n-o cunoscuse pină atanci. 

Acum două zile încălecase pe cai şi plecase la cimp. 
Cînd să iasă la cimp, se întilni cu unul din prieteni. 

— Pe unde te duci ? îl întrebase. 

— Prin Frunzari. 

— E larbă? 

— larbă! Dar să vezi, nişte peril... 

— Măi Dugule, hai mai bine în pădure! În Tina-Dia. 

Dugu își aduce aminte că a vrut, a întors caii și au 
luat-o spre pădure. Era răcoare acolo, s-au culcat şi, spre 
seară, au pornit să-şi caute caii. Dugu nu cunoştea bine pă- 
durea. Au mers mult timp și i-au găsit într-o poiană păs- 
cînd. Unul se culcase în iarbă şi dormea întins. 

— Ce facem, Dugule? Să-i lăsăm, mă, plecăm de-aici 
drept acasă. 

— Mă, eu nu ştiu în ce parte vine satul, zise Dugu. 
Ce dracu', soarele parcă apune în partea ailantă! 


— ŢI se pare! 
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— Ştiu eu că mi se pare, dar incoace ce este. unde 
e dealul ăla ? încolo, unde duce piriul ? 

— Valea Morii. 

— Ia stai, mă, zise Dugu, rizind. Cum moară? Care 
moară ? Cum, ce moară? 

— Nu & nici o moară. Aşa-i zice, Valea Moriil Tu nu 
știi ? 

— Nu. Mă, eu mă duc p-aici, zise e} după un limp, 
încet. Mă tac de ris. La șaptesprezece ani nu cunosc iot 
satu', 

— Du-te, da' să vii repede, că trebuie să plecăm, mie 
mi-e foame. l 

Dugu o luă incet pe malu! pirtului, fluierind. Mergea 
drept şi în urmă îi trosneau crengile uscate sub picioare. 
„la te uită! Muream şi asta n-o mai auzeam !° El încercă 
să-și aducă aminte dacă a mai fost vreodată pe aici şi, de 
la un timp, nu mai fluieră. Piriul coti după un dimb şi ieşi din 
pădure, El lăsă apa şi urcă dealul incet, simțind că e un 
călător, aşa cum i se întimplase cînd făcea drumuri de ne- 
gustorie ia munte. Ajunse deasupra și se opri. „Asta tre- 
buie să fie Valea Morii“, !şi zise. Vru să coboare, dar se 
opri larăși şi-şi înghiţi fără voie citeva vorbe ce-i venise- 
ră dintr-o dată în git. „Ce dracu. mă, ia uită-te ce sălcii “ 
Intoarse capul şi porni pe marginea văii, pe lingă pirtu. 
Mergea aşa de încet, că nici e: nu simțea. Își dădu seama 
că tace şi-şi băgă fără rost mîinile în buzunar, fără să scoa- 
tă ceva. Aici, ptriul era subţire, cit un pas, şi nisipul al- 
biei strălucea la soare. Dugu îl trecu călcînd rar şi se opri 
la marginea fundului grădinii, sub umbra unei sălcii, Intin- 
se mina şi vru să rupă o nuia, Trosnetul altei crăci îl opri 
cu mina întinsă. Așteptă. După un timp, trosnetul se ames- 
tecă cu alte fiștituri mai mici şi cu altele ce semănau cu 
cele făcute de cineva care se joacă în apă. Dar abia se a- 
uzeau. „Cum, cine e p-aici? Parcă e moartă valea asta“, 
Îşi zise. Fără să vrea se mişcă din loc, şi ochii i se opriră 
pe salcia stufoasă, aplecată deasupra ochiului larg al văii 
Văzu din depărtare că cineva se joacă la marginea apei cu 
o nuia lungă de salcie. Se apropie mai mult să vadă ş: <e 
alătură încet de gardul grădinii. „Dar asta e Drina lui Al- 
bu, îşi zise Duqu, simțind că trebuie să se apropie mai mult, 
să vadă mai bine. Ce-o fi căntind în valea asta?“ Merse 
el încet, abia simțindu-se. Deodată se apucă de ulucă şi se 
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lăsă jos la pămînt. Era acum aproape, in dosul salciei 
bătrine, la citiva paşi. Fala aruncase nuiaua şi începuse să 
se dezbrace. Îşi deslăcuse foile şi-şi trecea degetele peste 
rupturile şi peticile mici ale fustel, fără să se uite undeva, 
liniştită şi cu fața şi pieptul acoperite toate de părul ce 
şi-l desfăcuse. Apoi, repede o aruncă jos, pe nisip, îşi des- 
făcu mărgelele de la git și începu să-și scoată cămaşa. Stă- 
tea acum goală, încercînd să-şi adune părul ce-i atirna lung 
pe spate, să și-l strîngă pe umeri. Se întoarse cu faţa spre 
colitura piriului, şi soarele o izbi în faţă, orbind-o. Îşi du- 
se amiîndouă miinile la ochi şi se întinse pe nisipul alb, li- 
niștită, în voie, mişcindu-se atit de încet, ca și cînd ar fi 
fost în braţele unui vis. Dugu simţi deodată că pieptul nu 
i se mai mişcă; încremenise şi se înecă, vru să tipe, apoi 
numaidecit inima îi zvicni cum nu i se întimplase nicioda- 
tă, puternic, de trei ori, zgilţiindu-i tot trupul lungit pe pä- 
mint, apoi începu să-i bată ca un ciocan, rar şi adînc. îsi 
simţi faţa arzind ca văpaia, şi oasele i se înmuiară ca şi 
cînd ar fi inceput a i se topi în căldura unui somn de boa- 
lä. Fata se ridicase acum şi intra încet in apă. 

Dugu îşi aduce aminte acum. Stătuse jos, acolo la co- 
tilura piriului, mult timp. Fata se jucase în apă strălucind 
la soare, iar el nu se puluse ridica. Ea se îmbrăcase, îşi fä- 
cuse părul şi pierise în grădină. Cînd s-a întors în pădure, 
caii lui plecaseră o dată cu prietenul. S-a dus acasă zăpă- 
cit, a aşteptat să se întunericească și a plecat repede în 
cealaltă margine a satului, unde ştia că trebuie să se afle ca- 
sa ei. A găsit-o repede, și unul din băieţii de pe drum l-a 
întrebat rizind : 


— Ce cauţi acolol!? Vezi că dai peste Achim al lui 
Achim. 


— Cum, Achim? Care Achim? Cum. ce Achim, nu-l cu- 
nosc! Dă-mi un ciomag, zise el, simțind că tremură tot. că 
se îneacă. Ce Achim e ăla, sîngele mă-si, îl nenorocesc, 
ce caută el acolo? Porni atit de iute, că genunchii tremu- 
rindu-i, era să cadă pe brinci. Mai mult ghicise de departe 
care e casa. Pe o stănoagă. la capul podiştei din fata vor- 
tii, stătea ea, vorbind încet cu un om înalt, mare. Dugu se 
apropie repede şi se opri între ei. Gitul îi era plin și mort- 
măi, vriad să spună ceva, miinile îi tremurau iarăşi şi 
pieptul îi zvicnea. 


— Bună seara, zise omul încet. curat, puţin nedumerit. 
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— Achim-Achim! 

— Da. 

— Ce cauti airn? 

— Eu? 

— Tu, tu, tul 

— Ce ai, măi băiete. Al cui eşti tuf 

— Dugu, zise fata. Asta e Dugu din deal. 

Dugu se răsuci spre ea şi incercă să se stăpinească. Se 
gindi că e prost, nu face nimic, nu ştie ce vrea, o să ridă 
fata de el. Se așeză pe stănoagă, neștiind ce să mai facă. 
Apoi, deodată, capul i se făcu virlej, se sculă şi nici acum 
nu ştie cum i-a spus: 

— Drina vin' mai încoace să-ţi spun ceva. 

Şi s-a îndepărtat vreo zece paşi, iar fata a venit incet 
spre el. 

-— Ce este ? 

— Dă-te mai încoace! Glasul îi tremura și cu greu s-a 
ținut să n-o apuce de mînă, s-o tragă ori să-i facă ceva ce 
să-l simtă. 

— Mă, tu mă cunoşti? i-a zis. Eu te-am văzul pe tine, 
auzi, cine e Achim ästa? Tu trebuie să te măriți cu mine, 
auzi, eşti atît de frumoasă, că am să-mi vinz averea să te 
îmbrae. Trebuie să vorbeşti cu mine!... Du-te şi-i spune să 
plece. Să plece acuma Achim ăsta, ai auzit? 

Fata nu-l auzea ce spune. El fi apucase o mină, și-l 
simțea tremurind tot, se înăbușea vorbind, nu înţelegea 
nimic, 

— Spune-i să plece acum, spune-i că eşti în vorbă cu 
mine de mult și, dacă ţi-o face ceva, îl mănînc. Auzi, spu- 
ne-i acuma, du-te f Îţi place de el? 

Fata se mișcă, nu mai auzise atita patimă în glasul cul- 
va, şi ametise. Pe Dugu ti văzuse duminica şi sărbătorile, 
dar nu îndrăznea să se uite la el. Era îmbrăcat bine, frue 
mos şi nu vorbea cu nici o fată. Achim-Achim făcuse arma- 
ta şi era aşa de liniştit, că ea nu scotea o vorbă cu eL 


— Dugule, dar ce-i cu tine, ce înseamnă asta? 

— Nu ştiu! Drina, fugi în casă! Miine seară să iesi, 
am să viu singur. O să-ţi fluier lung, de trei ori, şi să leşii 

Fata înţelese că iese de undeva o umbră, ceva li ine 
tră încet în piept şi-i întunecă ochii. Fugi pe poartă, trase 


zăvorul şi pieri în urma uşii, 
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— Drina, unde lugi. Dumnezeii mă-ti, scrişni omul de 
pe podişcă. 

— De ce injuri, Achim-Achim? suflă Dugu, înăbuşit 
de izbîndă. 

Amîndoi stăteau unui în fața celuilalt. 

— Fata e a mea, zise Achim, pot s-o şi omor! 

— Măgădăule, te string de git, gemu Dugu, dacă te ma: 
prind p-aici, să le spui acasă să-ţi caute pietre roşii. 

Se prinseră de git. Achim-Achim îl zgudui şi începu 
să-l tragă în drum. 

— Să nu facem gălăgie, să mergem în vale, aici jos, 
sări Dugu, soptind apăsat. Stai. Tu ştii cine sint eu? 

Amindoi erau cu mîinile goale. 

— Nu, o să ne întilnim miine, mergem miine înainte 
de prinz. Că ești beat, şi vreau să mă ţii minte. Viu la stejar, 
în Pămînturi. Că mi-e ruşine de mă-ta, o cunoaşte toată 
lumea. 

Achim-Achim sări gardul alăturat şi pieri. 

— Să vii în Păminturi, dacă vreai să mai fii om. Aici 
sint în stare să te amestec cu țărina, mai zise el din intu- 
neric. 


n 


Dugu se mişcă în pat, trezindu-se a doua oară din somn. 

O văzuse iar, visase că plecase dimineaţa în pădure 
cu caii, şi pe urmă se făcea în Valea Morii. Dar Valea Mo- 
rii nu mai semăna, era altfel. începuse să se frămînte, dea- 
lurile se mișcau ca nişte grămezi mari de fum şi piereau. 
Pe urmă închidea ochii. Valea se făcea iar ca înainte, și el 
vroia să meargă în dosul sălciei, nu ştia ce să caute. Glez- 
nele picioarelor îl trăgeau la pămînt. Le ridica chinuindu-se, 
pornea încet, și salcia se mișca singură, fără să sufle nici 
un vint. Sufletul îi ieșea la gură, să fugă iute, să se trin- 
tească la pămînt în cotitura piriului. Pe urmă, iar Valea 
Morii parcă era de fum, parcă se scufunda, se ducea în jos, 
un vint nevăzut îi împrăștia dealurile, grădinile, şi pierea 
tot. Apoi, salcia ieşea din nou din cotul piriului, mişcin- 
du-se încet, și mereu i se tăiau picioarele, şi vroia să se 
ducă. 
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Se deșteptă răscolil, cu ochii aţintiţi pe lumina soare- 
lui intrată prin îercști, şi gemu; „Drinal“, apoi îşi înfun= 
dă fața în căpătii, ascultindu-şi zvicnirile pieptului şi şter- 
gîndu-şi obrajii înlierbintaţi. După un timp, zgomotele din 
curte îl pătrunseră încet, şi se ridică. 

— Mamă! strigă el. Sări cu iuţeală din pat, își trase 
pantalonii, cuprins dintr-o dată de o bucurie ce-i gilgiia 
în ochi, îşi băgă picioarele în pantofii lui de abâ, ieșind 
dintr-o săritură în tindă. 

— Te-ai sculat, măi, spuneai că mai dormi. Uite, pu- 
iul e gata, ia şi mănincă! 

—— Mamă, auzi tu?.. Da' lasă, nu-ţi mai spun. 

Dugu începu să mănince mușcind adinc din pieptul 
puiului, iar femeia se uita la el nemișcată. Băiatul creştea, 
larg în umesi, iar arcul buzelor mai întirzia cu întorsăluri 
și mișcări de copil, Dar cînd se ridică de pe scaun şi ieşi 
în curte, toate lucrurile parcă se ridicară după el. Masa, 
uşa, geamurile ieşiră afară. Femeia se răzimă de stilpul 
casei. 

— Mamă, dar ţi-am făcut ouă, tu mi-ai spus! 

— Lasă-le acolo, cînd m-oi întoarce. Că mă-ntorc re- 
repede. 

Dugu intră în grajd şi trase caii afară. îi legă alături 
şi trecu în stinga, mingiind spinarea linsă a celui pe care îl 
ținea de frfu. Apoi, deodată, îi sări în coamă şi trecu prin 
poartă, trîntind-o de stilpi. 

— O, Bigică, stai ! 

Caii se întinseră la pămint, tropăind cu juțealä, apoi 
din nou se opriră. 

— Costache! strigă Dudu. Gata, mă ? 

Dintr-o curte, ieși altul cu doi cai, sări șanțul, lovin- 
du-i peste bot să se oprească. 

— Unde-ai spus, mă, că vine ? 

— Dă-i drumul! În Păminturi, la stejar. Dă-te jos şi 
adu-mi ciomagul meu cu pinliță, de ce l-ai uitai? 

Celălalt sări repede și se întoarse cu o vină ageră de 
com, verde, cu o piuliță îngropată într-unul din viriuri. 

Unul după altul, caii o întinseră de-a lungul șoselei sa- 
tului și, pină ieșiră în cîmp, de departe se vedea urmă- 
rindu-i o diră albă şi groasă de praf. Apoi o luară peste 
miriști, tăiară valea viilor zburînd și intrară in Pămiînturi. 
Departe se vedea, încă înalt, cel mai mare stejar din toa- 
te împrejurimile, 
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Perechile se infipseră cu burla la pămint, şi pămintul 
începu să vijiie în urmă. Săreau cocenu, învirtindu-se in 
rotogoale, și brazdele se rupeau imprăștiindu-se în toate păr- 
tile. Drumurile de plan se încrucişau, se apropiau, apoi ră- 
mineau în urmă pierind, topindu-se printre vîlcele. 

Stejarul se apropia din ce în ce cu repeziciune. 

Dugu iuți caii, îl ocoli cu dibăcie într-un cerc larg, şi 
amindouă perechile se invirtiră în goana cailor timp de 
mai multe minute. 

Costache îl întrecu, suflindu-i : 

— Repede |! Laşi caii mie şi termini iute. Vezi că nu e 
singur | 

Dugu. din goană, sări deodată și se infipse în pămint. 
Se opri, zvicnind de ameţeală, apoi începu să se apropie 
de stejar. 

Achim-Achim, cu încă doi îinși, stătea proptit intr-o 
măciucă şi aștepta. 

— Ţi-ai luat măciucă, mă, zise Dugu, te mănincă cii- 
nii cu ea cu tot! El se apropie mergina la fel, fără să se 
gîndească, parcă nu-l văzuse de mult timp și vroia să-i dea 
mina. 

La doi paşi, Achim-Achim, tot aşa de liniştit, luă mă- 
ciuca intr-o mină şi începu s-o învirtească uşor, între de- 
gete. Capul ei îi vijiia lui Dugu prin fata ochilor. şi simţea 
că se apropie din ce în ce şi mai repede de el. Dar nu se clin- 
ti, nici nu răspunse. Deodată, aruncă ciomagul lui cu piu- 
liță departe și începu să cidă. 

— Dă, mă, hai dă! Dă aicil Şi=i întinse capul, rizind. 
Achim-Achim aruncă şi el măciuca în acelaşi loc şi răma- 
seră cu mîinile goale. 

— De ce nu dai, mă? Achim-Achira ł 

Achim-Achim il prinse în crucea ochilor. Dugu stătea 
drept, cu mîinile la spate, şi nu răspunse. „Dacă îi dau una, 
i e morman, gîndi Achim-Achim. Să vedem ce vrea să 
acd." 

Dugu se apropie de el, îşi lăsă miinile fa jos şi începu 
să se uite cum stă. Erau aşa de aproape, că se puteau mă- 
Sura care e mai înalt. 

— Ce e, mă, cum ? se viri Dugu. 

Achim-Achim tăcea. Apropierea celuilalt începu să-l 
fiarbă. Își dădu seama că aştepta să dea el fntti, şi un fior 
îi trecu prin tot corpul. Capul îi zbirmii, şi pumnul îi plecă 


împins de o putere ce nu şi-o știa, ce lucra fără el. Dugu 
se rostogoli la pămint, și Achim-Achim, împins fără ju- 
decată, căzu peste el. 

Uitase toată dibăcia bătiii şi, cînd îl lovise şi chiar 
înainte, nu-și făcuse nici o socoteală. Simţea doar că e mai 
tare, că dacă fl apucă în miini, îl deznoadă. La fel făcuse 
aruncindu-se peste el, dar Dugu, scriîșnind cu durere, îl 
prinsese, se rostogolise, să nu cadă dedesubt, cu iuţeală, 
și-i sărise în spate. Dar nu stălu nici o clipă şi nici nu-l 
atinse, că cei doi se repeziră spre el. 

— Costache | strigă el, apoi simţi o lovitură tare în 
umăr. Ştia că unul din cei doi îi va da în cap şi se ferise, 
sărind cu iuţeală spre locul unde își azvirlise ciomagul. 

Achim-Achim se ridică în același timp, amindoi puse- 
ră mîna unul pe ciomag, iar altul pe măciucă şi începură să 
se bată 

Achim-Achim se făcuse negru la faţă. Dădea la cap, şi, 
un timp, Dugu abia îi putea sprijini loviturile de măciucă. 
De vreo citeva ori fu atins Ja mină, rupîndu-i pielea. 

— Zi, dai. mă 1 Dail 

Costache se bătea cu cei doi, şi unuia i se rupsese mă- 
ciuca. El se bătea numai cu unul acum şi nu-l mai băgă în 
seamă pe celălalt. Dugu simţi deodată o izbitură puternică în 
spate şi se impletici, Acum îi pieri veselia și începu să fiar- 
bă. Dintr-o mină îi curgea sînge, și durerea îl înnebuni. 
Țipă, sărind doi paşi inapoi: 

— Să tiu al dracului dacă te las cu capul nespart! 

Începu să învirtă ciomagul cu agerime, spintecind aerul 
în toate părţile. O ploaie de lovituri căzură peste capul lui 
Achim-Achim. Lemnele trosneau puternic și, dindu-se pas 
cu pas înapoi, Achim-Achim se apăra. Apucase măciuca în 
amîndouă miinile şi se îndtrji sprijinind loviturile. Dar 
nu ţinu mult și simţi că are să fie lovit. Se pregăti să 
sară în lături şi să înceapă a lovi, dar mina lui Dugu il 
minţi, n-avu timp să sprijine, şi capul îi piui înfundat şi 
rău, ca o vijiială grea și întunecoasă. 

Dugu se întoarse şi-i văzu pe cei doi, unul fugind pe 
cai. iar altul mincînd pămîntul spre vilcele, pe jos. 

— L-ai atins, Dugule ? 

— L-am, mă, dar mi-a zdrelit cotul, că am fost prost, 
ştii, am aşteptat să dea el fntti. 


— Păi să nu mai aştepţi! 


— Hai la cai, Costache] 

Se azvîrhră în spinarea cailor şi o luară la aoană. După 
un timp, goana începu să se domolească. 

— Stai, mă, 'opa! Stai i Costache! 

— Ce e, mă? 

— Tu ce faci azi? Eu am să mă culc, auzi? Mi-e somn. 

— Mă, nu-ş' ce-i cu line, Dugulei Unde-ai fost asea- 
ră, că nu mi-ai spus? Ce e cu alde Achim. Ai ceva cu el, 
dă ce? 

F Costache, are cineva nuntă miine? Unde cîntă läu- 
tarii 

— Are, mi se pare. Nu-ş' cine... unul de pe la vale. 

— Hai, Bigică, mină... Răscrucea mamei tale de cali 
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Cind intră în curte, Dugu uită tot. De pe drum simțise 
un leşin umblindu-i ca argintul-viu, în piept, prin oase. 

Abia descălică. 

— Mamă, bagă tu caii în grajd! 

— Dar ce ai, unde ai fost ? 

— Pin’ la vii. Am încurat caii niţăl, da’ ce te uiţi 
așa ? Aşterne-mi, că mi-e somn. 

Dugu adormi cu braţele întinse, zbătindu-se. Cînd se 
deşteptă, se pomeni cu ochii deschişi, aproape fără să-şi 
dea seama că e în casă. Se înecă şi simţi că în piept i se 
deschide la fiece suflare un gol care îl chinuia, neștiind cu 
ce să-l umple, să-l scoată din el! De două ori vru să vor- 
bească, să-i spună ceva ei, dar mamă-sa umbla prin curte 
şi nu-i venea să vorbească. Stătu așa mult timp, încordin- 
du-se, suflind rar, adinc, stringind din mini, ghemuindu-se 
și întorcindu-se pe toate părţile. Apoi, pieptul îi se umplu, 
şi deodată duse mina sub coastă. Leşinul din oase îi pie- 
Tise şi se îngrămădise într-un loc, mişcindu-se încet, ca un 
ghem viu, rupindu-i parcă din carne. Gindul îi porni acum 
din cap pinë în picioare, şi inima tar îl zgilţii. „Drina!*” ge- 
mu el şi se apucă de căpătii atit de tare, că lina inflorată 
începu să se destrame. Se întinse cu faţa în sus, şi ochii fi 
rătăciră pe geam. Soarele asfinţea, și în mijlocul casei, 
umbra frunzelor din mărul grădiniţei se zbătea în toate 


chipurile sub razele îngălbenite ale soarelui. Dugu rămase 
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cu ochii nemişcaţi, sorbind parcă toate jocurile frunzelor, 
cum luau asemănări de animale, de oameni, de lupte, cum se 
desfac şi se îmbucă, cum capătă un chip şi cum piere în 
aceeaşi clipă, cum se împreună iarăşi şi se întrec, aşa cum 
numai în visurile frumoase se întimplă. Viaţa parcă ieșea 
din el şi se ducea jos, apoi umbrele începură să nu se mai 
vadă şi prin colţurile casei era acum întuneric. Rămăsese 
cu capul aplecat peste pat, cu ochii deschişi şi, aşa cum 
stătea, mușchii feţei i se lăsaseră în voie, oxlihnindu-se, 
iar partea în care era aplecat, a părului, îi căzuse rotund 
peste obraji. Parcă ieșea din jos, nu din pat, cum se uita 
pe luciul pămîntului din casă. Dugu simţi că ghemul din 
piept i s-a topit, dar chiar atunci îl auzi parcă mişciîndu-se, 
și fata i se schimbă. Începu să se scoale încet și sa se 
îmbrace. Pe urmă, din ce în ce, picioarele pacă i se intă- 
reau, zvicni din miini şi, brusc, o apucă pe mamă-sa de git, 
zguduind-o; 

— Ce faci mamă? Dă-mi să mănînc, că mi-e foame! 

— Da' ce ţi-a venit, de mă zgudui aşa ? 

— Nimic, 'ai, dă-mi repede să măninc! Dă-mi. hai, 
dă-mi, dă-mı să mănînc, dă-mi odată! 

— Ei, stai că p-oi da! Că n-ai să leșini, ce ţi-a venit? 

— Mi-au venit dracii! Auzi. mamă? Dracii! Ţie nu-ţi 
vin dracii niciodată ? Dugu începu a ride atit de tare. că 
femeia se sperie. Se zgilțiia scaunul cu el, ridea cu toi tru: 
pul, că mamă-sa iar se uită la el și-și făcu cruce, rizind 
și ea încet, 

— Cum vine asta, mamă, cînd te găseşte dracii şi cînd 
îţi vin e totuna ? 

— Măi mamă, zise femeia, mai du-te şi tu la biseri- 
că ! Miine e duminică, în loc să dormi sau să te duci cine 
ştie unde, dă ce nu te duci şi tu, că mai vin băieţi p-acolo? 

Dugu tăcu şi începu să mănince. Tăcuse dinainte, nici 
n-auzise ce-i spusese mamă-sa la urmă. Era acum întune- 
ric, O seară fără lumină, şi era cald, 

— Mamă, zise el, ridicindu-se. Să-mi aşterni pe prispă 
că mă culc afară. Eu am plecat. 

Mergea iute și, din cînd în cînd, îşi trăgea adinc ră- 
suflarea. Nu-i era frig, plecase în cămaşă, dar mereu isi 
freca mîinile, tremuriînd. 

Satul era lung, dar ajunse repede în partea cealaltă, 
Se opri şi fluieră. Nu se auzi nimic. Simţi că întunericul îi 
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intră în ochi, în cap şi fluieră din nou, de trei ori. Cu ochii 
deschişi, nevenindu-i să creadă, uşa casei se deschise şi 
închise repede, și o umbră ieşi în poartă, oprindu-se încet 
lingă stilp. 

— Drina! 

— Eu. 

Dugu ajunse lingă ea, o luă în braţe, simțind că altfel 
ar cădea jos, şi o strînse cu tot frigul, o înfășură în braţe, 
o ndică de la pămint şi porni repede, cu atita iuteală că 
fata ameţi. 

— Stai, unde te duci, opreşte-te, Dugule! | 
Ea îşi scoase o mină și i-o pase pe faţă, vorbindu-i 
incet : f 

— Unde vreai să te duci? Stai aiei că innebunesc, 
opreşte-te ! 

El se opri şi-i dădu drumul. Capul îi urla. 

— Stai jos, uite aici, bancă, de ce nu vorbeșii? 

— Drino, ai să te măriți cu mine, auzi ? 

Fata se aşeză pe bancă şi începu să ridă tot aşa de uşor 
cum vorbea. 


— De ce nu vii aici pe bancă? Nu mai sta acolo în 
picioare? 

— Nu, plec! zise el, apropiindu-se. Tremurul mîinilor 
fi mai încetase, dar nu de tot. O luă de umeri şi iar o 
strinse, 

— De ce tremuri ? 

Dugu se înecă. Ghemul viu ce i se rostogolea in piept 
îl simți tăindu-i răsuflarea și amuţi. O stringea chinuit și 
începu să-i vorbească gifiind, abia auzind-o, iar vorbele îi 
ieşeau înăbușite din git. Fata se mișcă de durere în brațe- 
le lui, îi fu frică, apoi se topi cu încetul sub căldura și tre- 
murul trupului lui, 

— Să vii miine la nunta de p-aici.,, E o nuntă unde- 
va... Dar să vii, că am să te caut.. Să vii devreme. Drino. 
că acuma plec... Nu pot să mai stau! 

El o slăbi, desfăcindu-şi braţele, dar fata rămase iipită 
de el, o strinse iarăși, pe urmă îi dădu drumul, se întoarse 
ŞI porni iute, pierzindu-se în întuneric. 

Fata se împletici, își duse mina la frunte şi se asceză 
pierdută pe stănoagă, capul greu și-l simţi infundat de 
noapte, plină de teamă, aproape neștiind un timp ce tre- 
buie să facă. Aşa nu se simţise niciodată, şi urechile ti ți- 


uiau. Gindul îi zbură, şi ascultă mult timp zqomotul pasi- 
lor, pînă nu mai auzi nimic. 


(V 
Cind se sculă a doua zi, Dugu îşi dădu seama, tinind 
ochii deschişi, că n-a băgat niciodată de seamă că soarele 
răsare, că e dimineaţă, şi ziua care esle e o zi cind nu ştie 
nimic ce are să se intimple atunci. Era duminică. Îşi roti 
ochii pe cer, i se păru lungimea zilei fără sfirșit, nu ştia 
ce are să se intimple, cum are să fie asfinţitul soarelui. ce 
o să facă el. Iert, alaltăieri, cînd a fost de s-a întîmplat? 
Dormise toată noaptea și, acum, aerul dimineţii îi năvălea, 
în gură. Toate întîmplările se topiră în el, pieriră şi în fa- 
tă îi rămase Drina, necunoscută, întinsă pe nisip, acoperită 
doar de grămada rotundă a părului. Muşchii îi zvicniră, 
se întoarse schişnind, încercînd să apese pieptul. să-l ţie 
şi să oprească cele trei lovituri ce-i zgilțtiau tot trupul. 
Dugu vedea soarele răsărind, crengile nemişcate şi in- 
fipte în cer ale salcîmilor. Din fundul grădinii auzea cinte- 
cul cocoşilor, simţea viermele dimineţii cum îi roade şi-i 
deschide ochii. Nu mai putu dormi, sări de pe prispa ca- 
sei şi, îmbrăcindu-se, îl apăsa ca o piatră de moară lungi- 
mea neînchipuită a zilei. Incepu să umble prin curte, trinti 
poarta grădinii și se duse la paie. Într-o gaură, cîinele dor- 
mea încolăcit. Se lăsă lîngă el și deodată începu să-l min- 
glie. Golul din piept.i se lărgea, se făcea mai fără fund, și 
din cînd în cînd își trăgea răsuflarea atit de adinc că mult 
timp apoi stătea locului ascultindu-şi inima cum bate. In- 
tră printre pomi şi, apucind unul, îl scutură pînă ameţi. 
Prunele îi cădeau pe față ori se loveau turtindu-se pe pă- 
mint. Vru să măniînce citeva, dar le lăsă, o luă agale spre 
părul din fund şi începu să se urce în el. Ajunse în vîrf și 
aci se răsuci de pe o creangă pe alta, se întoarse în toate 
părțile, încercînd încruntat să omoare parcă ameţeala ce 
fi orbea lumina ochilor, Nu văzuse pină acum sfîrşitul co- 
roanelor de salcimi, frunzele îndoite pe sub care pămîntul 
se vedea jos, cu iarbă mică și atit de verde, şi nici întin- 
sul cîmpiei care i se părea nou, străin, atît de departe şi 
fără sfirşit. în el parcă se deschideau niște uşi pe unde in- 


tra acum tot ce urechile auzeau, toate zgomotele, şi cind 
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se uita iu orice loc, ochii îi duceau gindul şi bătăile inimii 
pină-n fund. | 

Dugu cobori şi rămase cu capul plecat, fără să se fi 
atins de vrco pară. Se uită la umbrele copacilor şi i se pä- 
ru că nu mai trece ziua. Îl durea tot trupul, mîinile, gîitul , 
se întinse în iarbă şi-şi băgă faţa în pămint. „Drina |” ge- 
mu el încet, şi miinile i se înfipseră în florile verzi ce i se 
indoiseră sub piept. Gindul îl prinse acum încet, strecu- 
rîndu-se ca sfredelul, şi sub intunericul pleoapelor, Piriul 
Clinelui curgea mic, alunecind pe nesimţite prin nisipul 
alb. Valea Morii se deschidea singură, cu dealurile ce a- 
copereau marginile cerului, iar sub salcie, Drina începea să 
se dezbrace. Era albă şi stătea goală, cu mîinile la ochi, 
deschisă în ochii soarelui, Dugu se opri aci, şi gindul Ù 
stăpini cu putere. Fata se mișcă, se întinse pe nisip, încet, 
apoi se strică, salcia se învălmăşi, iar valea rămase sub 
mîinile lui, simțind că pămîntul de sub iarbă îi întră în 
obraji. „Drina!“ şopti el iar şi clipi tremuriudu-i toată gră- 
dina înaintea ochilor. 

Dugu se sculă deodată și începu să meargă iute spre 
grajd. Se întoarse şi lăsă grajdul, apoi, începu să strige: 

— Ursule, na, Ursule ! 

Clinele sări gardul, stirnind găinile, și veni lingă el. 
Dugu începu să fugă prin grădină, și clinele, atent, ridica- 
se urechile şi sălta alergind scurt cu cîțiva paşi în urmă. 

El înconjură grădina, alergind cit îl ţineau picioarele, 
oprindu-se din cînd în cînd şi arătind ciinelui ce sărea în 
urma lui, cu mîna întinsă, un punct mai departe şi zbie- 
rind la el cu părul învălmășit pe frunte: i 

— [Ia-l, ia-l, ghial | i 

Ciinele sărea cîțiva metri, se învirtea în loc, scoțind 
lătraturi scurte, apoi alerga mai departe, după el. La un 
timp, Dugu se opri dintr-o dată. Luă un pietroi şi izbi cfl- 
nele în cap cu atita sete, că-l lăsă urlînd cu picioarele în 
sus, în iarbă. 

— Dugule, ce ai mamă cu el? 

— Dă-l dracului de cline! Eu îi spui: „Ghial!* şi el 
sare ca o ţopirlaie şi se uită anapoda în toate părțile. 

— Păi bine,.mă, ce să ia? Era ceva? 

Dugu se opri şi se încruntă deodată. ` 

— Ei, era, da' aşa!... Dar dacă ar fi iost ? 


— Doamne fereşte, maică! închină-te şi lu! D-aia te 
sculaşi aşa de dimineaţă ? 

Dugu nici n-o ascultă. Se aplecă cu repeziciune jos, 
luă un lemn scurt și-l trimise zbirniind într-o găină de lin- 
gă gard, rupindu-i amindouă picioarele. O luă repede în 
mină, îi rupse gitul şi-o aruncă în curte. 

— Na, mamă, frige-o! 

— Dugule, ești țicnit la cap, mă! Unde-ai mai pome- 
nit tu asta? Te vede lumea şi zice că ai luat cîmpii. Stai, 
maică, locului şi vezi-ţi de treabă! 

El se întoarse din drum şi, deodată, trupul i se înmuie, 
lăsă mîinile în jos, atirnind, şi se lungi acum cu fața Mm 
sus, închizind ochii. „Nu, să nu mai văz nimic, e bine aşa“, 
zise el, dar simți că nu poate sta nemișcat. ]şi dădu seama 
că n-are de ce să se ridică, şi gindul îl ocoli din nov, îl 
simţi apropiindu-se şi se înfioră lung, ca şi cînd frigurile 
l-ar fi zguduit, din cap pînă în picioare. „Parcă nici n-am 
văzut-o aseară, gîndi el, parcă nici nu era cu mine. Drina!” 
scriîşni el increţindu-se, apoi parcă o apă ar fi început 
să intre in el, muşchii i se întinseră, și în cap simţi cum 
t se încovoaie ca nişte melci, culcindu-se, greu, toate zi- 
lele din urmă, pe care abia le putea cuprinde cu gindul. 
Drina era în altă parte, tot în locul unde o văzuse şi n-a 
fost niciodată la ea. Astăzi este în capul satului o curte 
largă. unde are să vie lume multă, şi are să se ducă... Are 
s-o găsească acolo. Aici, Dugu se opri și, deodată, se ri- 
dică în cot și rămase aşa. Timp de ceasuri întregi, fața lui 
se schimbă ca sub frămintarea ciudată a unui aer greu, ori 
a unei miini străine ce fi aluneca mereu peste ochi. Părul 
i se îngrămădise pe frunte, îi cădea peste obraji, şi fără să 
se miste. dorinta i se urca fiştind ca o pamblică lucioasă, 
răscolindu-i trupul, ochii îl clipeau cu repeziciune, iar gin- 
durile nu-l mai dureau, se opriseră într-un singur loc. gata 
a începe să fiarbă şi să-l aţute. 

Dugu ridică acum capul spre soare, și lumina îi întări 
liniile noi ale feţei. El se ridică acum altfel si intră în casă 
ca şi cînd ar duce ceva, parcă ar fi venit cine ştie de unde, 
după cîteva zile de lipsă. 

Era amiază, şi mamă-sa îl chemă la masă. 


— Dugule, tu nu te speli, nu te duci în sat? Ai rămas 
ciululit şi ia uită-te ce ochi ail 
— Hai, mamă, să mincăm, şi taci din gură! Mă spăleu. 
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Curtea unde începuse să se adune lumea era atit de 
largă, încit fiecare, cum intra, credea că omul işi rupsese 
gardurile şi-şi bătătorise grădina. Sub un umbrar lung erau 
întinse mese pline cu farfurii şi sticle. 

Cînd ajunse, Dugu se opri lingă poarlă şi se răzimă de 
tulpina unui salcim. Începu să se uite şi din cînd în cînd 
își muşca buzele, să nu se mai simtă tremurind. O căuta 
s-o vadă şi porni iute printre oameni, uitindu-se în toate 
părţile. Îi era teamă şi din ce în ce se simţea tremurind că 
n-are s-o cunoască. La el nici nu se gindea, nu ştia dacă 
îl văzuse vreodată ca acum. Cu capul gol și cu părul în- 
tins pină la spate, îşi lăsase hainele, se înăbușea. Era în 
cămașă, cu gîtul gol, şi pantalonii negri îi stăteau drept, 
stringindu-i mijlocul subțire și încordiîndu-i uşor mușchii 
prelungi ai pieptului. 

Deodată o văzu, şi pieptul fi zvicni. Drina venea ală- 
turi de o femeie măritată, și Dugu o cunoscuse. li ghicise 
părul atit de negru şi faţa în care bătea soarele. Fata era 
puțin înaltă şi mergea uşor pe drum, ca şi cînd ar fi fost 
ca îulgul. Ea intră în curte și se uită în toate părţile, ră- 
mînind singură. Îl văzu; Dugu vru să se ducă spre ea, dar 
nu se clinti. 

Drina nici nu se gîndi, îl văzu răzimat de stilp, cu că- 
maşa descheiată la git şi frumos. Simţi că se topeşte, zimbi 
şi se opri puţin mai departe de el, neindrăznind să-l prin- 
dă în ochi. Nu-l cunoștea, dar îl simțea cum stă acolo, îl cu- 
noştea așa cum stă acolo și îl aştepta. Un fel de leşin o 
cuprinse şi începu să-și fringă mîinile. Acum îl auzi ve- 
nind, îşi lăsă capul în jos, simțind cît de tare îi bate ini- 
ma, ca niciodată pînă acum. Ca niciodată pină acum ea işi 
ridică ochii să-l vadă, îl văzu, şi singele îi năvăli obrajii, 
îşi simțea faţa vilvătăi de foc. Nu mai vedea pe nimeni şi 
se simţi apucată de mînă, cum îi stringe atît de tare dege- 
tele, să i le rupă. 

Mergea afară fără să simtă. Vedea doar lumea, salcimii, 
gardurile, drumul, dar numai lumina soarelui o stăpinea, 
şi degetele zdrobite, pe care nu putea să şi le tragă. 

Dugu nu scoase nici o vorbă, îi stringea mina şi se uita 
tremurind cum merge aşa de uşor şi aproape de el. Ea nu 
ştia unde se duce, dar îl simţea alături, mergind undeva, se 
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simțea în el şi mult timp nu îndrăzni să se mai uite drepl, 
să-l vadă bine. 

Dugu ocoli satul pe la marginea aceea şi cobori de-a 

_lungul piriului. El mergea repede şi din ce în ce o stringea 
de mină şi mai tare. Nisipul văli începu să se albească, 
să se curețe, apa să se facă ma! limpede şi mai mică, şi 
ajuns la cotitură, Dugu se opri deodată. Salcia i se părea 
acum mai mare, apa mai liniştită şi soarele mai viu, valea 
mai verde. 

— Dugule, unde mergem ? 

Fata abia şoptt, simțind că piere, şi o teamă o învălui 
ca în nopţile pline de spaimă. El nu vorbea, tăcea strins, 
cu ochii strălucind, şi nemișcarea linillor lui o rupse în 
două şi se lăsă pierdută, agăţindu-se de umerii lui. 

El o luă în braţe şi alergă sub umbra salciei, jos. O 
strînse şi o înfăşură, zgilțiit de bătăile de ciocan ce-i spăr= 
geau pieptul, apoi o întinse pe nisip. Fata se încordă deo- 
dată, se zbătu, începu să-l lovească. Dar îl simţi cum vine 
puternic, și cînd ti simţi trupul tramurind ca frunza bătută 
de vint, mişcările îi muriră, dăruiadu-se, trezindu-se într-o 
sumedenie de rotogoale, ce îi mistuiau trupul. Cercuri 
vii. mici, ca niște scintei, | se urcau în piept, se topeau, se 
urcau în git, şi se agăţă acum de umerii luj fără teamă, 
înfigindu-şi adînc în muşchii lui degetele el mici. îl strine 
se, îl izbi cu palmele peste ochi, apoi iarăși simţi că | se 
desfac oasele şi ameți. 

Dugu se sculă, ridicind-o ca pe un fulg. Drina se uită 
acum la el, se uită de-a lungul văii, se întoarse spre coti- 
tura piriului, şi soarele o izbi în față. Își duse mîinile la 
ochi, orbită, şi se simţi strinsă, coală, aşa cum de-atitea 


ori venise aici, în Valea Morii, sè se scalde. 


ÎN CEATĂ 


I 


Uitați-vă ła el, sări-i-ar bolboșile ochilor | De ce tăceți 
din gură? Am treizeci de clăi de grîu. Îi sparg capul ăluia 
care ş-o apropia de mine. Mecanicul mănîncă, mă duc la 
şira mea, o stropesc puţin şi-i dau foc. Dau foc şi la ma- 
şină, mă duc la fiecare șiră și o aprind, Ja toate tărgile 
astea cu paie, dau foc la toată aria! Dacă eu sint tînăr şi 
sărac, singur cu muierea, voi trebuie să fiţi niște hoţi? Nu 
mă bat cu pumnii în piept şi în cap, flindcă mi-e frică de 
voi. Al dracului să fiu, dacă nu pun mîna pe un par şi 
vă zbor. Nimic nu se mai alege din voi. În viaţa mea nu 
m-am atins de nimeni, niciodată! Asta o ştiţi cu toţii şi 
ați crezut că sint prost. Vedeţi aria asta unde treieră atita 
lume ? Cu voi toţi mă bat; cu toată aria! Muncesc de două 
zile pentru voi, şi nici unul nu vede. Să vă spui eu: în 
timpul treieratului, să mai fi dat jos de pe batoză și să fì pus 
umărul dedesubtul ei, aşa bine! Să fi dat-o cu cracile în 
sus. Abia atunci aţi fi băgat de seamă: nu că am muncit 
două zile, singur cu muierea, pentru voi, pentru o ceată 
întreagă de haidamaci și de puturoşi: „la te uită, mă, al 
dracului, a răsturnat maşina l“. Numai asta, dar că eu n-am 
treierat nici un spic, și voi vreţi să mă lăsaţi, asta nu! 
N-aţi fi băgat de seamă! Vă zvint. Vă sparg capetele. Vă 
gonesc cît e izlazul ăsta de mare, nici unul nu mai prind, 
dacă mă reped în voi. Aţi crezut că Ilie Resteu e ca şi 
cînd n-ar mai fi. Şi acuma tăceţi toți din gură, nu vă uitati 
nici la mine, nici la voi. Uitaţi-vă la mine, care are corajl 

Nu vă vine a crede că mi-am sărit din balamale. ŞI 
n-aş fi zis nimic. N-am cai. N-am căruţă. N-am copii. N-am 
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ajutoare. N-am targă. Nici furci pentru mine și muiere n-am. 
Nici cel puțin de mîncare pentru mecanici. Am știut; am 
zis: am două miini, dar gindiţi-vă că am două miini! Nu 
mi-e rușine de dumneata, părinte, nu te mai uita aşa la mi- 
ne! Crezi că, dacă eşti popă, pentru dumneata nu vorbesc? 
Că dumneata m-ai scos din ţiţini! Dumneata ai venit ia 
urmă... dar ce mai vorbesc eu aicea? la-o repede pe po- 
teci, dacă vrei să n-o iei pe coaje! Şi vezi, calcă mai de 
sus, să nu-ți intre pleavă în pantofi... 

Vă uitaţi unii la alții şi ziceţi că-s nebun.. Poţi să 
te superi, părinte, vezi deelul ăsta al nostru de lingă sat? 
Du-te acolo în virf, lasă-ţi pantalonii și izmenele jos şi 
dă-ţi drumul la vale pe pielea goală. O să-ţi treacă atunci 
supărarea, că nu te arde inima ca pe mine. Cum viscoleşte 
soarele ăsta, ce jărăgai ce vipiel Imi scot sufletul din 
piept, îmi bag secerea în piept și-mi scot sufletul de-acolo 
afară 1... Habar de grijă la voi, pentru ilie Resteu. Singur 
ştiu ce e acum şi ce a fost nu mai tirziu deci la înce- 
putul anului. Arde soarele ăsta ca fundul iadului. Și dacă 
acum am o botă plină cu apă rece, pe care o duc la gură 
şi-mi sting arsurile din burtă, atunci buzele pocneau de 
ger şi de sete, ca nişte rime umflate de arşiţă. 

A fost un şarpe aici şi v-aţi uitat la el şi tăceaţi din 
gură. A luat-o la goană inaintea popii, dar nu luaţi în sea- 
mă ce ţip eu aicea. Eu sînt nebun, o să-mi iau cîmpii, aşa 
ziceţi voi. Bine, oamenilor, dar nu staţi aşa, că n-am omorit 
pe nimeni în viaţa mea. Paţanghele, tu eşti vecin cu mine şi 
mă cunoşti. Miai, al lu! Cocoşilă, Crişmac, voi mă cunoaşteţi ; 
e prinzul acum, ascultați. Vă spun pe Dumnezeul meu. Să-mi 
sară ochii din cap, ăsta sint. Imi dau foc la şiră, iau muierea 
asta şi-i dau drumul, să facă ce-o şti, şi plec d-aici din sat. 
Dacă voi nu vreţi să m-ascultaţi cu dreptate... 


u 


Nu mă potolesc, Paţanghele, nu se poate. asta e din 
cale-afară... Bine, stau jos, am să stau, dar veniți toţi tn- 
coace. Spuneți şi voi, că v-aţi adunat aici toată ceata... 
Un suflet avem şi dacă ni-l încărcăm şi pe ăsta, numai noi 
avem de îndurat. Ascultati! Voi aţi treierat pe rind. cu toţii, 


poate nu ştiţi, n-aţi văzut, dar zilele astea numai eu şi muie- 
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rea mea le cunoașlem. Care şiiţi cum mi-am cărateu griul aici ? 
Dar să las asta, să încep de alaltăieri, cind ne-am făcut ceată. 
Eu n-am știut nimic. Intreb şi eu: „Cine l-a ales cu ceata 
pe Beleagă?...* Ştiu, aţi zis fiecare: „E om bătrin..“, şi 
dacă în viaţa mea nu m-am atins de nimeni, să vă spun: 
sub o claie, cînd încărcam griul, văd că se ridică un şarpe 
mare, gros ca o coadă de sapă, şi începe să se înfășoare 
pe un snop. L-am luat de coadă — mi se urcase singele 
la cap — şi cit era de lung, am început să-l învirtesc ca 
pe-o lringhie pe deasupra capului. Fluiera ca vintul şi fn- 
cerca să se incovoaie. L-am învirtit şi l-am izbit de oiştea 
căruței pînă i-au sărit creierii pe miriște. Aşa am ameţit 
cind l-am văzut pe Beleagă cu popa. 

Dar nu, Paţanghele. Nu asta. Nu pentru că era el, Be- 
leagă. Nu alaltăieri și nici ieri. Şi nici  azi-dimineaţă. 
Acum, În citeva ceasuri. Au fost numai cițiva oameni din 
altă ceată, n-aţi fost toţi. Crișmac știe, al lui Cocoşilă... 
Ascoultaţi. M-am suit la coș,: ziceam aşa şi-i spuneam și 
muierii : „Noi n-avem de nici unele, să stau eu la coş toată 
ziua și tu lingă mine, şi la sfirşit să ne-ajulte şi nouă ceata; 
unul o căruţă, unul caii, unul un băiat, altul altă căraţă, 
altul alt om, și să treierăm şi noi.” Aşa a fost: 

— Beleagă, nouă cînd ne vine rindul? l-am întrebat. 

— Mai așteaptă. Ai venit și tu, cline surd la vinat, 
așa mi-a răspuns. 

- — Beleagă... 

— Unde ţi-e căruța? s-a răstit, ca şi cind aş fi fost 
sluga lui. 

— Beleagă, dar eu stau de azi-dimineaţă la coş! i-am 
mai spus. 

N-am ţinut seama de neamul meu, de neamul mulerii 
mele. am să v-o spun şi p-asta, dar am zis: are dreptate. 
Să nai muncesc încă o zi. Să vedem. De ce să încurc itele! 
Dar vo: nu ştiţi; vi se pare că-s nebun, că nu m-aţi văzut 
niciodată ca azi. Aşa cum a fost şarpele ăsta de om şi Dum- 
nezeu i-ar fi spart capul. Cind m-am însurat cu muierea 
asta... Oamenilor, n-am vrut s-o spui niciodată, dar acum 
nu pot să mai rabd. 

Ascultaţi. 

Nu m-am gindit la păcatul ei de lată mare. A îndurat 
mult de pe urma copilului pe care l-a adus cu ea şi care 
a murit. Dar cum a murit, am să vă spun acum, şi să în- 


țelegeţi că în viaţa mea nu m-am atins de nimic, că am 
crezut aşa, în om... h 

Beleagă e văr de al doilea cu muierea asta şi vine la 
noi după ce mă însurai eu cu ear „Eu n-am eopii, zice, 
daţi-mi. mie fetița de suflet şi după ce mor eu, că 
sint bătrin, i-o rămîne el averea“. Muierea asta se cam 
codea. Zic: „Dă-i-o, de ce să nu i-o dai?“ Și i-am dat-o. 
Avea cinci-şase ani, săraca, și era aşa, mititică. Într-o zi, 
după asta, după vreo citeva săptămini, mă duc într-o luni 
la tirg la Balaci. Ne-am dus amindoi... Nu-ş' ce-am cum- 
părat noi, nu-ş' ce-am mai stat şi plecăm. Cînd să trecem 
drumul-de-fier, odată o aud pe mulerea asta a mea: 

— Mă Ilie, nu e aia Ioana, care păzeşte vitele? 

Mă uit încolo peste locurile Bordenilor și o văz. Era 
Ioana, mititică, cu capul gol, fugea şchiopătind după nişte 
ale dracului de vaci. Opresc căruţa, şi muierea asta a mea 
sare jos şi o ia la fugă spre ea. Scot şi eu pălăria și încep 
să-i fac semn şi s-o strig. N-auzea nimic, că era departe, 
Stam în căruţă şi făceam o ţigare, îmi părea rău că 
aveam mina goală, nu-mi venise în gind să iau ceva din 
tirg. Cine ştia? Cind o văz că vine, îmi cade biciul din 
mînă. M-am uitat așa într-o doară. Arsă de soare, cu că- 
maşa ruptă pe ea şi șchiopătind, 

— Mă fetiţo, mă! Ce e cu tine? am întrebat-o, 

— lie, ăştia mi-au nenorocit fata, plingea nevasta. Ia 
te uită, zice. Picioarele îi sînt umflate, pline de mărăcini. 
la uită-te, cum fi umblă păduchii în capl... 


Mă uit mai aproape, mă dau jos din căruţă. Mă: ctine 
să fi fost şi tot ar fi îngrijit-o mai! bine. Era numai piele și 
oase. Înnegrită, zgiriată, cu buzele arse de sete, plină de 
praf... Păduchii se plimbau prin părul ei ca într-un cuibar. 

— Fata tatii, zic eu, sui-te în căruţă. De ce n-ai venit 
acasă dacă ai văzut așa ?... 

— Vacile. suflă ea. 

— Dă-le în Cristosul lor de vaci şi sui-te în căruţă! 


Fierbea singele în mine. Îmi venea să trag caii spre 
Bordeni, s-o iau spre Beleagă şi să-i trag o sfintă de bă- 
taie... dar m-am gindit. Am luat-o acasă şi la început îmi 
părea rău. Eram mihnit, mă gindeam la Dumnezeu. Cum 
poate să rabde asta? Am înghiţit în mine şi-mi ziceam că 
nu se poate. fiecare trebuie să-s: nre cos $ ce e al lui. Dar 


numai asta n-o mai aşteptam: mă pomenesc cu el a doua zi 


70 


că intră în curte. Cind i-am mai şi văzut, mi s-a făcut negru 
înaintea ochilor. 

„— Ce e, mă? zic Ce Cnstosui mă-ti mai vrei f 

E! se uită, roşu la fată. Şi ţipă Că de ce mi-aţi luat 
fata ş mi-aţi lăsat vaciie, şi au intrat în nişte otavă de 
mături şi s-au umflat... 

— Fi-ţi-ar vacile ale dracu', că dacă n-au plesnit toate, 
o să te umflu eu acum, cît eşti de bătrîn... Neam de om 
eşti tu, mă ? Nici să te fi gindit că e fata unei rude, da' așa, 
a nimănui... 

El se umilă la mine, și pe urmă iese şi muierea asta 
a mea: 

— Du-te, ţipă ea, să nu mai auz de voi. Lovi-v-ar ca- 
taroiu' ăla rău. Ciîinilor. 

— Nu plec pînă nu-mi daţi fata, să-mi slujească pînă-o 
plăti vaca. Mi-a lăsat vacile în mături, cățeaua, și una a 
murit. 

Am rămas aşa. De, mă, al dracului, să pun acu mina 
pe el şi să-l deznod. M-am dus încet spre el, şi cind m-a 
văzut, a început să meargă de-a-ndaratele spre poartă. A 
deschis poarta, a ieşit, am ieşit pe urma lui la şosea, a în- 
tins-ol Mă uitam după el, cu miinile în şolduri. Nu ştiu, 
n-am scos nici o vorbă, da' nici el n-a mai zis nimic şi mer- 
gea iute. Lumea știa, văzuse. Unii ziceau: „De treabă Res- 
teu. Altu' i-ar fi tăcut capul ţăndări.“ 

A plecat, n-am mai auzit de el. Spre seară, fetiţa s-a 
culcat şi a adormit. Făcuse muierea nişte pline caldă. Stă- 
tea pe prispă. cu picioarele ei mici atirnate în jos, şi abia 
işi mişca mîinile. Pe urmă văd că începe să închidă ochit, 
ca şi cînd ar fi usturat-o, şi-t cade felia de ptine din mînă. 
Mă duc la ea şi-o iau în brațe. Îngălbenise şi abia mai 
sufla. 

— Fata tatii, ce ai? 

— Mi-e somn... 

Am întins-o pe prispă, dar n-a durat mult. N-am mai 
văzut... i se îngălbenise tot trupul ca o turtă de ceară. Se 
îmbolnăvise. A zăcut multe zile. Pe urmă, o dată, pe la 
miezul nopţii, cind o întreba maică-sa ceva, ala mă cheamă 
speriată că fata nu mai vorbeşte. S-a stins repede, îşi ri- 
dicase mlinile în sus şi se zbătea cu ochii daţi peste cap. 
Un pic s-a înroșit la obraji, s-a liniștit, ridea ca o floare.. 
Pe urmă din ce în ce a îngălbenit, s-a învineţit, a început 
să-şi întindă gitul şi a murit, biata fetiță ! 
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Ce s-a intimplat am aflat mai tirziu. Şarpele şi nevas- 
tă-sa o băteau în fiecare zi și, cînd o trimiteau cu vacile, 
în loc de mîncare, îi puneau în traistă cruduciuni, prune 
acre şi ceapă, și-i dădeau drumul. 

Oamenilor, au trecut apoi doi ani, credeam că nenorociri- 
le mai îmbunează pe om. Uitaţi-vă acuma. 

Dovă săptămîni mi s-a scurs sudoarea în ochi pină am 
secerat bruma asta de grîu. Te uiţi prin aria asta şi vezi 
atîtea şire. Dar pentru unul ca mine, ce-a fost asta, chiar 
dacă o ştie orișicine, nu orişicine o ştie pe spinarea lui. 
Dar s-o iau de alaltăieri dimineaţă, că fiecare v-aţi văzut 
de treabă şi n-aţi băgat de seamă. 


IH 


Cînd s-a facut ceala, în seara aia, mi se pare cu o zi 
înainte de treierat, chiar atunci veneam d-aici, eram oste- 
nit mort, abia isprăvisem şira şi m-am dus acasă. Mi se 
părea că izlazul ăsta se leagănă cu mine,osăcazși n-am 
să mă mai scol. Pe drum îi spun muieriii: 

— Fă, du-te tu şi vezi ca ceată e gata pentru miine, că 
eu nu mai pot. Vezi ce e acolo, în arie, și bagă de seamă, 
spune-le la oameni că n-avem de nici unele, ca să știe... și 
spune-i ăluia care o fi şeful cetei să te scrie acolo. în 
numele meu. 

Nu știu ce-o fi făcut, că după ce am ajuus acasă, nici 
nu mai ştiu dacă am mincat ceva. M-am culcat şi am dort- 
mit pînă dimineaţa ca un bustean. Cind m-am sculat dimi- 
peața, ochii mi se lipiseră şi parcă mă bătuse cineva cu 
măciuca. 

— Ilie, hai la arie, că azi începe ceata noastră să 
treiere, îmi spune nevasta, 

— Te-a trecut acolo la rind? o întreb. 

— Da, ne-a trecut. 

= Cine e șeful cetei ? 

— Nu știu, zice ea, nici nu știu, am vorbit cu alde 
Paţanghel, cu al lui Cocoșilă... 

„Dacă veni vorba de Paţanghel, zic eu, e bine. Vecinii 
noștri |” Ne-am luat furcile la spinare şi am plecat aici. 
O mai întreb iar pe nevastă: 

— Fă, tu le-aj spus că n-avem căruţă, n-avem cai ?.- 


— Le-am spus... 

— Uite ce e, îi spun eu, la coş, pe batoză, e munca cea 
ma: grea. O să muncim şi noi, fără să ne schimbăm de la 
coş, şi cind ne-o veni rindul, să ne treiere ceata. 

Aţi văzut. Care aţi văzut! Nici o zi, barem! Atit să 
mă fi odihnit. M-am suit pe batoză şi parcă nu ştiu ce m-a 
apucat cind am văzut gura aia sfiriind. Mă gindeam că azi 
o să muncesc şi pe urmă o veni și rindul snopişorilor mei. 
Şi am început să arunc la snopi în maşină. Aruncă, aruncă, 
dezleagă, resfiră şi potriveşte, prinde şi iar aruncă. Nici 
nu ştiu cînd a venit prînzul şi cînd am mincat. Făcuse biata 
muierea asta nişte teci de fasole şi o mămăliguţă de parcă 
ziceai că cine ştie ce bunătate este. Am înghiţit vreo două- 
zeci-treizeci de dumicaţi şi m-am suit iar la maşină! Cine 
poate să știe ciţi snopi am aruncati... Pînă seara... M-am 
snopit, dar nu simţeam nimic, că abia aşteptam; atitea mi- 
zerii, o iarnă ca asta cum n-am mai pomenit. 

A venit noaptea; cînd m-am dat jos, se invirteau şirile 
astea cu mine, Am căzut chiar aici alături, unde stăm noi 
acuma, şi aici am murit pînă dimineaţa. Muierea asta mă 
tot întreba şi mă zgilţiia, că nu iau ceva în gură? Ce să 
iau ? Mai simţeam ceva ? Două zile întregi am înecat maşina 
cu snopi. Iad. Blestemul ladului. Parcă îmi fierbea capul de 
arşiță. Azi-dimineaţă nici nu răsărise soarele cînd m-am 
deşteptat. Fochistu) ăsta de la vapor se uita la mine lung. 
dumneata. ; 

— Nea Ilie, parcă ai fi de fier, Dar lasă, azi scapi şi 

Aşa ziceam şi eu. Mă sui iar pe batoză şi, cînd se tra- 
seră căruțele la scară, îl văz și pe Beleagă. Nu ştiu cum 
mi-a venit. Întreb un mecanic de lingă vapor: 

— Ce tot învirteşte ăsta p-aici'm' ? 


— Cum ce învirteşte?! Păi nu e cu ceata ta, nu e al 
șeful cetei ?... 

— Beleagă ?! 

— Beleagă — Beleagă | 

Îl văz că vine spre batoză. 

— Resteu, zice, tu ai treierat?’ Da' mai întii, ai cai, 
ai căruţă ? Cu ciţi inși eşti tu? 

Mă opresc din prins, eram chiar cu un snop în mînă. 
Tac din gură. Încep să bag snopi şi pe urmă odată mă 
opresc. 


— Bcleagă. zic, să vie cineva la snopi, aici la cos că 
trebuie să-ncarc şi să treier şi eu. 

S-a tăcut că nu m-aude. Mă uitam după el. Mașina 
țipa goală, şi toată lumea se oprise şi se uita la mine. Aha, 
ce, nu se vede? Las coșul și încep să mă dau jos. M-am 
dat la o parte şi m-am proptit într-o furcă. Nu mai puteam. 
Mai era unul de treierat și veneam eu la rînd. Ziceam că 
să mă odihnesc un pic şi pe urmă să vorbesc cu oamenii 
şi să-mi încarc, Mă sco) în sus și-l văz pe Beleagă c-o la 
spre sat. Strig la el: ; 

— Beleagă, stai aici, că eu n-am treierat şi să nu plece 
cineva, să mă lase așa... 

— Ai căruţă şi cai? întrebă el, fără să se întoarcă. 

— Beleagă, zic eu. niţel mai tare. 

El se întoarce. 

— Ce ţipi aşa, Resteu? Ţi-am spus: ai căruţă, treieri. 
Nu? Nu! 

Oamenilor, nu-mi venea să cred. L-am lăsat în pace, nu 
m-am supărat. Se duse muierea asta şi vorbi cu alde Miai, 
ca Crişmac, pe urmă mă pomenesc cu ea. Abia îndrăznea 
să vorbească, parcă cine ştie ce-ar fi făcute, 

— Ilie, oamenii au plecat aproape toți. Ce facem noi? 
A si unire altă ceată şi vai de capul nostru, ne rămine grîul 
n arie... 
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Mi s-a făcut roşu înaintea ochilor. Mă aşez jos, zăpă- 
cit. Nici eu nu mai ştiam ce să fac. Pe cine să iai de git? 
Nimiezul se apropia, ceata nouă era gata... Care aţi fost 
cu Beleagă în sat, d-aici din ceata asta? Aproape toţi. M-aţi 
văzut vreunul că n-am treierat? Păi de unde să ştiţi voi 
rindul la atiția oameni? Dar şarpele... Staţi niţel... Cind mă 
ridic de jos, vă văz pe toți în partea ailantă, grămadă. 
Vo. terminaserăţi. Beleagă cu popa vorbeau cu mecanicul. 
Nu pricepeam. Mă uit la mașină. Cocoşilă era pe termina- 
te, dar în urma lui veneau alte căruțe, încărcate. Îl întreb 
pe Cocoșilă ăsta ı 

— Mă, tu ai terminat ? 
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— Da. an terminat. 

— Da ale cui sint căruțele alea care vin? 

— Nu ştiu. 

Un şir de căruţe aşteplau gala să tragă la maşină. şi 
eu parcă murisem. Nu mai vedeam. Beleagă cu popa făceau 
semn la căruțe să tragă la maşină. Caii şi grlu! popu. am 
ințeles eu şi mi-am dat seama că tremur şi nu ma; ştiu. 
Aşa că Beleagă plecase în sat. vorbise că să-l treiere şi pe popa, 
fără să ţină seama de mine. Toate cite vin după afacerea 
asta, şi pe care le înțelegeţi voi destul, le las la o parte. Pină 
acum, cînd vă spun asta, prea bine nu ştiam ce are să se 
intimple cu mine. Cînd a murit fetiţa, de durere, îl uitasem. 
Acum era în faţa mea... 

— Opreşte maşina! am tipat. 

Am pus mina pe furcă și am vrut să mă reped după 
Beleagă. Mă zăpăcisem. Voi n-aţi văzut nimic, nu ştiați ni- 
mic. Cînd am ridicat furca şi am izbit în caii popii. atunci 
eram ca şi nebun. S-au ridicat cu picioarele în sus şiaucă- 
zul grămadă sub oişte. Vă uitaţi la mine şi nu întelegeaţi 
nimic, dar vă uitaţi ca la un smintit care şi-a luat cimpii... 
Am lăsat furca, am pus mina pe un par şi m-am luat după 
Beleagă. Oamenilor, nu ştiu cine mi-a înmuiat picioarele. 
M-am opintit o dată şi am azvirlit parul drept după el. să-l 
deşel. Vă uitaţi după el și tăceaţi, și popa mai sta aici, să 
mă afurisească. 

Fugea cit era de bătriîn printre şiri, în loc să stea aici, să-l 
vadă toţi şi să vorbească. Şi acum îmi ţiuie capul ca un 
fier... Abia mai pot să mai vorbesc... Mă doare pieptul... Şi 
timplele... 

Așa s-a întîmplat, şi îmi pare rău că nu l-am prins adi- 
neauri pe bătrin. Cum l-aţi ales voi şef de ceată? Oameni- 
lor, sinteţi nebuni ?! 

Am pomenit să se adune om cu om şi să se înţeleagă 
omeneşte. Aşa se treiera odată. Tu spui, Paţanghele. că 
trebuia să vă spun vouă, dar ce să vă mai spun? Toată 
ziua am stat ieri sus... Mă vedeai de la o postă, dar nu mă 
vedeai, trebuia să mă dau jos, să-mi desfac briul şi s-o 
iau la goană printre şiri, şi să fi urlat: „Băăă! Uitaţi-vă !a 
iau la goană printre şiri. Şi să fi urlat: „Băăă! Uitaţi-vă la 
Că nu vă supăraţi... n-aţi ştiut... Nici eu nu zic nimica. 
Acum e mai răcoare, şi citeva ceasuri după ceata asta n-o 
să mă doară mai mult ca după atitea săptămîni. 


?5 


Dar niciodată nu mi s-a întîmplat. Parcă o văz pe biata 
fetiță murind, galbenă şi slabă, de pe urma lui. Eram copil 
și cînd am venit să văz cum se treieră, îmi bătea inima și 
mi-era frică. Vedeam ceata forfotind și cum viscolește pra- 
ful şi pleava; se mai certau oamenii, se băteau și cu fur- 
cile, dar treierau toţi. Că nu sînt cetele cete de nebuni. e 
cite-un şarpe negru sub buze, ca Beleagă, sări-i-ar bolbo- 
șile ochilor]... 


MĂRITIŞUL 


Cind Petra lui Sandu Bădună îşi încetini mersul, un vir- 
tej tişn' ca un fuior din marginea satului. Se întinse suin- 
du-se în sus şi o luă la goană printre salcimi. Frunzele verzi 
vijiiau ca izbite de furtună, un val de pulberă începu a se 
învirti amestecînd In mijloc fluturi şi păsărici speriate şi 
se măr înfigindu-se tără sfirşit în albastrul îndepărtat al 
cerului. Femeia se opri lîngă o podişcă şi-şi incleştă o mînă 
de stănoaga văruilă a șanțului. Virtejul veni spre ea și-i 
izb) ochii. Auzi un vuict amestecat de garduri putrezi şi 
crăci uscate, simţi o pală aspră de aer răvăşindu-i cămașa 
şi orbind-o cu pietricele şi gunoaie. apoi, citva timp, izbituri 
puternice de geamuri sparte; clocotul frunzelor se indepăr- 
tă. şi virtejul intră ca un duh în miezul stufos şi negru al 
satului. Petra iui Sandu Bădună deschise ochii şi-şi apăsă 
mîna pe piept. [nima ti bătea ca un clopot. 


Plecase de acasă aici, la marginea satului, şi virtejul 
se iscase la sfirşitul drumului. Se oprise, dar nu ştia la ce 
să se mai gindească. În cap, în piept, în mtini, mai mult în 
git se urcau şi se spărgeau ca nişte bășici de apă. noduri 
mici. nişte scîntei, o apă de neînțelegere. un gust amar pe 
care nu-l simţise niciodată ca acum. li veniră în minte 
zilele măritişului, anii de foamete şi de boală. Căldurile. 
Simţea acum că, fără tot ce a îndurat, copiii lingă care su- 
fer:se să-i facă mari, pe toate le avea numa: în gind, şi 
niciodată ca acum nu se temuse de urmele pe care le va 
lăsa în urmă viaţa, pe care o ducea parcă pe umeri: fără 
toate zilele din urmă, toate zburau şi o lăsau parcă tmpă- 


cată cu anii. Astăzi de dimineaţă, o cămaşă cenuşie i s-a 


n 


aşezat peste frunte; ca o năvală a unor nouri străini, pesle 
ochi a simţit tremurînduc-i toate zilele din urma acestei dimi- 
neţi. 

Petra lu: Sandu Bădună se măritase săracă şi venise 
în casa bărbatului. Soacra murise, rămăsese bătrinul Pe- 
trache, tatăl bărbatului. Ciîţiva ani trăise aici şi o tăcuse 
pe Catrina. Într-o dimineaţă trebuiau să plece la cîmp, ṣi 
bărbatul $e sculă în capul oaselor în pat. Își aduce aminte. 
Aveau agăţată de grinda casei, chiar în dreptul patului lor, 
unde dormeau. coşnița cu mîncare. Făcuse de seara azimă 
şi o pusese în coş, agăţată de grindă. 

— Hai să mergem, i-a zis el. Aj făcut pline? 

— Am făcut. 


Bărbatul e întins mîinile în sus să ia coşniţa. Abia a 
apucat-o şi a rămas cu ea în sus, încordat, cu mîinile înţe- 
penite. 

— Neculae, ce-i cu tine? 

Atit i-a zis, şi el a căzut ţeapăn la loc şi n-a mai miş- 
cat. Bătrînul Petrache a auzit-o ţipind și a intrat. S-a uitat 
la ea, la fiu, pe urmă, fața i s-a încreţit ca o coajă de co- 


pac. A apucat-o din pat de subsuori și a dat cu ea în mij- 
locul casei. 


Anul care a trecut după moartea bărbatului a fost pen- 
tru ea o spaimă de miez de noapte. Bătrinul socru se încre- 
țea totdeauna uitindu-se le ea. O singură dată a bătut-o. 
Uitase să ia la cîmp porumbul alb, pe care trebuia să-l »ună 
în pămînt. Era slăbiciunea lui porumbul alb. 

— Întunericul tău de natantoală, de ce n-ai luat coșul 
cu porumb alb? Şi-i cirpise una după ceată, zăpăcind-v, 
scrîntindu-i jungbietura gitului. 


Ajunsese de se speria în timpul nopţii cînd îl auzea 
tuşind. Apoi, după primul an de doliu, începu să uite. N-a- 
vea nici douăzeci şi cinci de ani, şi bătrinul din Zi în zi 
parcă n-o mai vedea. Lua fetiţa și se ducea cu ea în grădină. 
Într-o toamnă intră în vorbă cu Sandu Bădună și se mărită 
a doua oară. Cînd i-a spus bătrinului, parcă ar fi vorbit cu 
un buștean. A început să facă a doua casă şi pe urmă au 
venit copiii. După război au inceput să piară banii de ar- 
gint Lumea se închina, înfricoşată de griul ce începuse să 
crească. Paiul era gros şi înalt, iar spicul izbea ca o má- 


ciulie de mătrăgună. 
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Peira lui Sandu bădună a uilat parcă şi de viaţa ei. 
Singură cu bă'batul a secerat o vară întreagă în nămeţii 
dr aramă ai spicelor. Într-un timp parcă orbise. Cind se aple- 
ca să înfigă secerea, capul, umerii, obrajii i se inecau în 
puiberea albicioasă de mană. Pe urmă alt an, iernile urlau 
săptămîni întregi, şi primăvara noroaiele cîmpului și munca 
o topeau în fiece dimineaţă, şi uitase de fată. Catrina creș- 
tea cu bătrinul, și anii fugeau. De sărbători, fata venea pe 
la ei, se ducea şi ea pe la bătrin, pînă în seara trecută. 
Noaptea a dormit rău. întîi n-a crezut, a vrut să se ducă 
numaidecit şi să şlie, dar nu-şi dădea seama că îi este frică 
să nu fie adevărat. Sandu Bădună îi aruncase străin: 

— Fă Petro, s-a măritat Catrina din vale. A luat şi 
asta o procopsanie de băiat... 

Acum, lîngă podişcă, parcă nu poale să creadă. Casa 
fetei și a bătrinului socru e băgată în fundul grădinilor şi 
e tot ca înainte. Se gîndi că e mai bine să mai aștepte, să 
se mai gindească. Încercă să vadă bine, fără teamă de ceva. 
„Catrina, fate mea, s-a măritat“, gindi ea. „Dar cum, cum 
asta?" Faţa i se împietrise și din piept se ridicau ca niște 
săgeți. virfuri ascuţite de minie. Vru să se scoale de pe stă- 
noagă şi gindul o îmboldi cu putere. „Ce, e fără mamă, fără 
nimeni, aşa ca 0... dar eu cine sint?” Minia i se urcă în 
git, îi infipse gheara în fălci, în ochi, o strinse cu putere: 
„Nemernica, mama ei sînt eu, sau cine sînt?" Din nou vru 
să se scoale și să pornească. Braţele i se înmuiară, se opri 
şi lacrimile Începură a-i curge pe obraji. „Nu putea să-mi 
spuie: «Mamă. mă mărit, mărita-m-aş moartă, că nu mai 
pot... şi gata». N-aveam să-i leg de git pietre de moară. Dar 
să-mi fi spus...” Se șterse la ochi repede şi, cu gitu! înnodat, 
intră pe ulița ce ducea la casa fetei şi a socrului. Din amin- 
două părţile, salcîmi grei, negri, astupau intrarea, și înlă- 
untru parcă era întuneric. „Am s-o întreb numai atit: «Ca- 


trino, mie de ce nu mi-ai spus? Măta ta sînt eu, fa, sau 
cine sînt ?...» Pe urmă...” 
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Petra lui Sandu Bădună începu să coboare pe lingă vä- 
găuni şi se apropia de grädina casei. O pisică îi sări îna- 


„inte, se opri în mijlocul drumului și, cînd ridică laba, o 
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privi pe femeie cu luminile ochilor, mieunind. Ea se infioră 
şi-şi făcu cruce, înircoşată, Puse mina pe o piatră, încrînce= 
aindu-se, şi-o aruncă cu putere. Piatra zbirnăi, lovind gar- 
dul uliţei, şi pisica sări repede într-un salcîm. Mergea acum 
şi mai încet şi simţea că e liniştită. „Poate nu e aşa”, gindi 
ea, Cind bătu în poartă, un cîine lăţos începu să muște 
gardul. lătrind cu furie. „Azor, Azor. Guţu-nal” Uşa casei 
se deschise. Se însera, umbrele salcimilor se amestecau în- 
tr-un fum ușor, străveziu, şi văgăunile se întindeau ca nişte 
urme de bube pe albia prelungă a cimpiei. 

— Cine e? 

— Deschide, Catrino, eu sînt! 

Fata veni repede şi-i deschise. Era imbrobodită cu o 
basma subțire, şi marginile pînzei îi acopereau, atirnînd, 
obrajii. Femeia o luă înainte fără să se uile la ea. În prag 
închise ochii la lumină şi se opri. De dimineaţă, de cînd îşi 
pusese în gind să vie aici, nu se gîndise că mai trăieşte si 
bătrinul Petrache. Îl văzu întins pe pat şi inima începu 
să-i bată. Stătea cu fața în sus şi nădragii îi erau așa de 
largi că nu se băga de seamă care e pătura patului şi care 
e el. De la bătrin, ochii îi căzură pe un scaun, lingă fereas- 
tră. Văzu un băiat înalt, spelb, cu mtinile şi picioarele lungi 
ca nişte crăcane, Îl cunoscu. Era Albei, un băiat de prin 
Căteleşti. nu prea bogat, dar cinstit. Se uită la el mai bine 
si îl văzu cum lasă ochii în jos, dar nu se clinti din prag. 

Toţi tăceau. 

Fata închise ușa şi trecu lingă sobă. pe pat. Bătrînul 
parcă era mort, nici nu se uita. Petra lui Sandu Bădună 
simţi parcă un vint rece, ca un fir de gheaţă, cum o înţea- 
pă. Se uită în toate părţile, ochii îi căzură pe lată şi deo- 
ea se sperie auzindu-şi glasul înalt, subţire şi aproape ră- 
Quşit ı 

— Bine, fă, Catrino II 

Fata clipi deodată şi-şi înfipse mina în pătura roşie a 
patului. 

— Ce e, mamă? 

— Măta sînt eu, fa? 

— De ce. mamă. ce este! 

Pe pat. nădragii bătrinului se frămintară, dar Petra nu 
văzu Singele îi ardea obrajii, şi ochii parcă îi se făcuseră 
mai mari. 


— De ce, fa... Cura! Cum?! 


Se repezi în fată și-i înfipse miinile în cap. Fata ţipă, 
apoi apucă mîinile mamă-sei şi vru să şi le desfacă din păr. 

— Întunericul tău, d-aia ai venit? Nici nu se putea, 
de cînd te aştept! leşi alarăl.,. 

— Tu, taică, nu te-amesteca, sări Petra. à 

— Eu să nu m-amestec ? 

Bătrinul se mişcă larg şi întinse mina la grinda casei. 
Băiatul sări de pe scaun, dar bătrînul îl îmbriînci, tot atunci, 
el îndoi puşca de vînătoare, o trosni şi trase. Casa se umplu 
de fum, detună, un geam și sticla lămpii se sparseră şi 
căzură pe jos. 

Petra lui Sandu Bădună ţipă, căzu pe briînci şi, oarbă, 
începu să dibuie ușa. 

— Întunericul tău, ai lăsat-o şi te-ai măritat, acum vii 
iar aicea, ieși afară că te împuşc! Nu-ţi convine! Eu sint 
tatăl şi mama ei, că tu te-ai dus după ăla cu ochii cît ce- 
pele] leși, că te împușc, întunericul tăul... 

Petra lui Sandu Bădună se ridică lovindu-se de clanţa 
ușii. Se simţi apucată de umeri, încet, sprijinită de niște 
miini lungi. În gind îi veni băiatul, dar nu înţelese. 

— Lasă, mamă, lasă, hai încet să nu cazi! Hai lasă!.. 
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Cînd se văzu afară, cilva timp, Petra lui Sandu Bădu- 
nă aproape uită unde se află. Nu mai vedea. Îşi dusemii- 
nile la ochi şi vru să arunce sclipirile roşii ce-i ardeau 
obrajii. Se gîndi că poate a orbit, şi deodată răsuflarea í 
se tăie. începu să clipească plină de spaimă. Apoi, încet, 
văzu spuza de stele pe cer, salcimii negri, ca nişte matahale 
nemişcate, şi porni spre şosea. Cînd ajunse la podişcă, pi- 
Cioarele i se tăiară și se lăsă jos ca o cirpă. Întiîi îi licări un 
gind, îi veniră în minte pogoanele ei de pămînt pe care 
trebuia să i le dea zestre, apoi și asta pieri. Parcă fi ardea 
pieptul, și lacrimile îi veniră acum ca o ploaie fierbinte, 
înfăşuriînd-o şi topindu-i obrajii. 1 se părea că plinge abia 
acum pentru toată viaţa ei și fața ca o coajă de copac a 
bătrînului socru o atinse iar, şi capul îi era aprins într-o 
vilvătaie de foc. Catrina se înmuie în sufletul ei, se ames- 
tecă într-o lumină blindă cu toţi copiii ei; lacrimile ti năvă- 


liră acum dia tot trupul şi pliuse zbătindu-se in iarbă, pînă 
ce o toropeală ca de vis îi inchise ochii. 

O văzu pe fată apropiindu-se în întuneric şi simți cum 
un şuvol de lumină ti despică parcă vederile. Parii gardu- 
rilor se amestecară cu salcimii, se auzi un îișiit, ridică ochil, 
dar nu era nimeni. Trupul i se încordă, şi plinsul ţișni acum 
neierlător. Căută cu durere copili, dar nu-i găsi, încercă 
să se lase în braţele întimplării din seara aceasta: naşte- 
rea fetei o alunga, copilăria ei fără mamă, lingă bătrin. Își 
înfășură fața în basma şi-şi băgă capul cu deznădejde în 
iarba rece a uliţei. 

Se trezi, tirziu, înfrigurată, cu obrajii uscați de sarea 
lacrimilor. Se sculă încet, uşoară ca îulgul, şi îşi simţi 
sufletul împăcat și liniștit, ca o apă. Își trase răsuflarea și 
gemu încet: 

— Am să le dau tot. Şi casă, şi pămînt... Ce de păcate, 


Doamne, pe care tu le ştii mal dinainte... 


NEPOTUL 


Stan Tudose muri pe neașteptate, într-o dimineaţă de 
toamnă, cind după ceața ce năvălise în zori peste sat răsă- 
rise, la jumătatea cerului, un soare viu şi strălucitor. Mu- 
rise încet, fără să se zbată, topindu-se parcă: a deschis doar 
gura de citeva ori, umilindu-se în git și pe urmă n-a mai 
mișcat. Despre moartea aceasta ciudată s-a vorbit mult timp 
în sat şi niciodată oamenii n-au simţit spaima, aproape groa- 
za, ca la moartea lui Stan Tudose. Femeile nu plingeau ca 
la orice mort, chiar nevasta lui și cele două fete, care se 
măritaseră cu citeva săptămîni înainte, stăteau fricoase, Iin- 
gă pat, cu ochii rătăciţi de neliniște și neînțelegere. 

L-au îngropat ca pe orice om, şi nevasta și copiii au 
dat, după obicei, o masă la înmormîntare. Gătiseră mfn- 
căruri din belşug și multă băutură. Vecinii, rudele şi cu- 
noscuții s-au strîns în curte, au mîncat şi au închinat pen- 
tru odihna mortului, dar nimeni nu vorbea şi nu uita, nu 
încercau să-și îndrepte gindurile spre viața lor, care nu se 
oprea în loc, nu puteau să-și vadă de-ale lor, nu glumeau 
ca timpul să treacă și să înceapă a cerne viața lui peste 
ciudata moarte a lui Stan Tudose. S-au sculat și au plecat 
de la masă stăpiniţi de o liniște cum nu simţiseră niciodată 
la moartea cuiva. Era o linişte apăsătoare, lipsită de gin- 
durile moi și odihnitoare că asta e soarta la toţi, că toţi vor 
muri, dar că pină atunci nu se știe nimic, pînă atunci fie- 
care să-și vadă de treburile lui, de bucuriile ori necazurile 
fiecăruia. Uitaseră parcă totul, dar era o uitare lipsită de 
pare, era o linişte tulbure şi neagră, o linişte care nu duce 
nicăieri 1 nici pace, nici bucurie, nici tristețe, nici nădejde 
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ori frică, ori deznădejde şi revoltă. O stare din care nu pu- 
teau face nici un pas, o linişte fără scăpare, fără lumină 
ori întuneric. 


II 


Multe zile după aceea, moartea lui Stan Tudose i-a ţinut 
pe vecini şi cunoscuți într-o stare de muțenie şi lincezeală. 
Un timp, cîţiva începură să vorbească de o boală. Era unul, 
pe care nu-l prea cunoşteau, un nepot care dădea semne 
la fel cu acele ale mortului cu o săptămînă înainte. Dar 
vorba se opri, și oamenii, trăgind nădejde că vor înţelege, 
stirniseră zvonul acesta. Nepotul însă se schimbă, deveni 
vorbăreţ, începu să ridă îără pricină şi. nu mult după aceea, 
fu văzut în fiecare seară îmbătindu-se şi vorbind fără soco- 
tealä. Boala nu se mai asemăna cu nimic. Era ceva nou și 
ciudat, dar era altceva. 

— De ce-a murit? rinjea el, clălinindu-se în mijlocul 
cîrciumii. Spune, cîrciumarule, cum vine moartea lui? 

— L-a luat Dumnezeu, răspundea cite unul. 

— De ce? De ce l-a luat, aşa fără socoteală ? 

Cineva ar fi vrut să răspundă că socoteala asta nu îi doa- 
re pe ei. Nu-i a lor. Dar îşi dădeau seama că aşa cum l-a 
ajuns pe Stan Tudose, e o socoteală de ncînţeles, fără rost. 
Nu se întimplase nimănui să moară aşa. 

— Cum s-a întimplat? întreba altul. 

— Cum să se întimple? A murit şi gata. 

Nepotul răspundea chioriş, cu paharul în mină, şi se 
pregătea să le spună cum a murit, dar băga de seamă că 
ceilalți nu sint nerăbdători. Stăteau tăcuţi ca şi cînd din 
creştet plină în tălpi le-ar îi bătut cineva un piron şi i-ar 
îi tntvit în pămint. 

— Tu eşti nepotul lui, începea altul. ai întrebat-o pe 
nevastă-sa cum a trăit el înainte... 

Omul ar fi vrut să spună înainte de moarte, dar se oprise 
ca şi cind i-ar fi fost greu să mai vorbească degeaba. 

— Cind înainte? răspundea tlăcăul. 

— Înainte de... moarte. Gum cind? 

— Care înainte ? Înainte... Inainte, cînd ? 

— Cu citeva zile... Sau, eu ştiut... Săptămini, 'aaL. 


— Cum lrăim fiecare. Ca orice om. Minca, bea, se cul- 
a; îşi vedea de treburi... 

— Îşi vedea de treburi ? 

— Îşi vedea !... 

— Şi a murit? De ce a muril? Sulerea de ceva? 

— Ca şi d-ta) Nu ştia nimic. Minca, bea, se culca... SR 
D-ta suferi de ceva? 

Ceilalţi oameni tăceau. Dar cînd flăcăul întrebă pe cel 
ce vorbea, toţi întoarseră capetele, și întreaga inlăţişare li 
se schimbă: o umbră de tăcere li se așternuse peste chip. 

— Şi a murit? mai întrebă după un timp același om, 
ca şi cînd n-ar fi șliut bine dacă e adevărat. 

— Da, a murit, răspunse flăcăul la fel. Este mort, mai 
zise el după citeva clipe. A murit ca un cocoș. Hic, hic, 
din git şi gata. 


Nimeni n-ar fi ştiut să răspundă, dacă l-ar fi întrebat 
cineva, de ce i se par un lucru ciudat casa şi grajdurile lui 
Stan Tudose. Chiar cînd treceau pe lingă poarta lui pe drum: 
gardurile parcă nu mai erau la fel. Spre seară se simțea un 
rinjet din gardurile acelea. Ulucile negre, nemişcate şi ascu- 
tite în virf, parmaclicul lung de-a lungul prispei, bătătura 
albă şi prăfuită, grădina Inţesată cu pruni şi duzi, și salct- 
mii la fel de înalţi, întunecoşi şi nemișcaţi femeia omului, 
tăcută şi galbenă la faţă; parcă simțeau din toată așeza- 
rea unde stătuse Stan Tudose o umbră unică, neagră, vie, 
un aer care se mișca încet și greu, intrind şi ieşind în pă- 
mint, şi scormonind. Scormonind în uluci, sub casă, la ră- 
dăcinile mari și-întinse ale salcimilor. 

Vecinii, rudele și cunoscuţii aşteptau, fără să-şi dea 
seama, să se întimple ceva. Să treacă timpul și să uite cu 
toții de moartea omului. Așteptară mult timp. Era o toam- 
nă liniștită, fără ploi și fără vînt. Dar nu se întîmplă nimic. 
Unii dintre ei începură să vorbească zgomotos, alţii chiuiau 
seara, se strigau la un pahar de vin și înjurau fără să se 
gindească la ceva. 


Singur nepotul umbla bezmetic prin cîrciumi, se îmbăta 
și rinjea : 
— Am făcul avere, am s-o beau pe toată. 
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— Pe toată, răspundea cite unul. 

— Şi de ce? Nu mă întrebaţi? Aşa vreau eu, rinjea 
mai departe el. Unchiul Stan n-a vrut şi a murit. Dacă ar 
fi vrut, n-ar [i murit. 

Să bea? Dacă ar fi vrut să bea?’ 
- Nu, taică, să moară. 

- Trebuie să fii nebun. Da, a ţinut muit la tine, asta e! 

— A ţinut la minel... rînjea flăcăul, uitindu-se chioriş. 
Dacă ar fi ţinut la mine ori la copiii lui, n-ar fi murit. N-a 
vrut să tie. Ce! Unde i-a căpătuit pe toţi, şi pe mine. că 
şi-a făcut gospodărie şi de toate ?.. Atunci... 

Flăcăul se ridica în clipa aceea de la masă şi ridea 
lung, mai mult bămăia, rinjea s 

— Atunci... de ce a murit? 

— De ce a murit? 

— Dacă n-a vrut să trăiască? El n-a vrut... 

Oamenii tăceau. Ctte unul se ridica de la masă, mer- 
gea spre ușă, o deschidea şi nu mai sta. Nici unul nu răs- 
pundea la vorbele din urmă ale nepotului. Apoi, acesta se 
aşeza iar la masă, bea mai mult, se îmbăta și pleca încet, 
clătinîndu-se şi rînjind. 

— E nepotul lui Stan Tudose. Un om care a murit... 
aşa... din senin... fără să aibă ceva, fără să bolească, să zacă 
ori să-l doară capul; Cum aș fi eu, n-am nimic, nu sufăr 
de nimic, îmi văz de treburi. Ca oricare. Pe urmă mă duc, 
mă culc în pat, dorm, mă scol, mă culc iar şi mor. Asta... 
știi, aşa repede, într-o zi sau dovă. 

— De ce? întreba omul care nu ştia despre ce e vorba, 
Și y sălte în cot peste masa lucioasă, deschizind ochii mai 
mari. 


— De ce?! Eu ştiu?! Aşa! 


1V 


Trecuseră aproape trei săptămîni, şi încetul cu încetul 
se răspindi vestea că nepotul lui Stan Tudose e bolnav de 
ceva care trebuie să fi fost şi la cel mort. Ce era însă și mai 
ciudat, băistul acesta, pină la moartea unchiului, era un 
fel de nevoiaş pe care nu-l băga nimeni în seamă. Nu se 
pricepea să vorbească, şi atunci cind se stringeau oamenii 


pe marginea şentului. în zile de sărbătoare ori cind se fn- 


tilnea om cu om, el tăcea din gură şi nu se amesteca. Dar 
nici nu stătea deoparte, aşa cum stau cei mai de nevoie. 
Şi. nici nu atrăgea luarea in seamă a cuiva. li făcuse unchiul 
o casă alături, avea cîteva pogoane, vite, gospodărie. Nu se 
însurase, fiindcă era prea mic și nimeni nu vorbea prea 
mult despre el. Nepotul lui Stan Tudose şi atita tot, ca şi 
cînd ar fi şi n-ar fi. 

Rudele şi acei care îl cunoscuseră pe mort alti au aştep- 
iat. Începu să se audă chiar prin marginile şi ulițele cele 
ma: îndepărtate ale satului. Se zvoni că nepotul ştie de 
ce a murit Stan Tudose, şi pe rind, vecinii aşteptau să 
intre nepotul în cîrciumă şi să-l audă spunînd. Nu tintele- 
geau ce fel de boală poate să fie cind un om bea şi întrea- 
bă fără rost, rinjind. de ce a murit unchiul său. Un timp 
zvonul pieri, apoi din nou începu să umble. Dar oamenii 
nu înțelegeau nimic. 

— Ce fel de boală? întreba cîte unul. 


— Cine ştie ce e cu el. Parcă despre Stan a ştiut ci- 
neva ? 

La şase săptămini după înmormintare se întimplă însă 
ceva care li făcu pe oameni să clatine din cap şi să înţe- 
leagă. Timpul se căcise şi acum bătea vintul. În dimineaţa 
aceea însă era soare și cald, și lumea venise la parastas 
aproape mai multă decit la înmormintarea răposatului. 


v 


— Vreti să ştiţi, întrebă rînjind mereu nepotul lui Stan 
Tudose. 


Părintele care făcuse slujba pentru pomelnic plecase, 
şi oamenii se aşezară la masă. Se împărțea cite o ceaşcă 
de ţuică, şi oamenii o dădeau pe rînd peste git, aştentind 
mincarea. Flăcăul vorbise din mijlocul oamenilor, uitin- 
du-se peste ei şi aşteptind. Nu-i răspunse nimeni. 

— Vreţi, dar nu sinteţi în stare, mai zise el. 

— Cum nu sîntem în stare? Ce să ştim? la spunel 

— Unchiu-meu, răspunse scurt, aproape repezit, nepo- 
tul lui Stan Tudose. 


— Dumnezeu să-l ierte, spuse un vecin. 


în timpul acesta, flăciul luase una din sticlele cu ţuică 
de pe fereastră şi-şi turna în ceașcă, înghițind repede, cu 
frică parcă, lichidul galben. 

— Atunci de ce-aţi venit aşa mulţi, mai mulţi ca... !a 
început, întrebă el tot aşa de repezit. Ca să vedeţi ce e.. 
ce am eu... aşa e? 

Oamenii tăceau, şi cite unul ridica ochii şi se uita la 
el, apoi repede se prefăcea că nu pentru asta a ridicat frun- 
tea. Cele două fete ale mortului şi cu mama lor incepură 
să aducă mincarea. Erau două oale mari, pline cu ciorbă 
de pasăre, şi alte oale mai mici, cu varză și fasole, 

Deodată toată lumea începu să se miște neliniştită pe 
scaunele lungi, întinse de-a lungul mesei. Toţi simţiră că 
are să se înțimple ceva, dar nici unul nu vorbi şi nu se 
sculă de la masă. Nepotul mortului înghiţea ceașcă după 
ceaşcă. Îngălbenise, și mîinile îi tremurau. 

— S-a îmbătat, murmură o femeie speriată. 

În acelaşi timp, flăcăul ţişni dintre oameni și izbi sticla 
cu ţuică de pămînt. 

— Nu se dă nimic, spuse el crunt. leşiţi afară! 

— Ce e cu el, ce are? murmurară oamenii, ridicindu-se 
de pe scaune și apropiindu-se de el. Dar numaidecit se în- 
toarseră la locurile lor. Nepotul lui Stan Tudose se apro- 
piase iar de masă, intrase între scaune, şi înfăţişarea i se 
schimbase atît de mult, că fiecare se sperie, și o teamă uşoară 
începu să-i stăpinească pe toţi. 

— Aţi venit mai mulţi ca la... început, vorbi flăcăul. 
Se ingălbenise și abia sufla. Se făcuse tăcere, iar cele două 
fete ale mortului şi mama lor stăteau încremenite şi ascul- 
tau. Dar nimeni nu ascultă mult. 


— A murit unchiu-meu. Nu știți? Să vă spun eul S-a 
sculat dimineaţa să-şi aprindă o ţigare. Pe urmă a aprins 
alta, mai mulie, a fumat mereu. Era ceaţă, eu venisem de 
la deal și intrasem prin grădină în curte la el. Dormea pe 
prispă. Era devreme. Stătea într-un cot şi uitase să mai 
tragă din ţigare. 


— Bună dimineaţa, unchiule, i-am spus, Mai avem ceva 
de făcut ? Noi terminasem tot, el trebuia să fie liniştit. Era 
o ceaţă [... Unchiul Tudose avea patruzeci și opt de ani, 
era sănătos, şi a murit. Sta într-un cot și uitase să mai 


tragă din ţigare. N-avea nimic... Era o ceaţă! Ei, ce vă 


uitaţi așa? Ce va uitaţi? A murit. pe urmă, așa din senin | 
Fir-ah ai dracului! N-avea nimic... 

Nepotul lui Stan Tudose se mişcă în scaun şi rinjis 

— Eu am să beau, aşa vreau eu. N-am să vă spun ni- 
mic... Nimic |... 

Se sculă iar, vru să-şi toarne altă ceaşcă, dar cîțiva Îl 
opriră. Rinjea întruna și se clălina, abia mai stătea pe pi- 
cioare. Îl duseră spre pat şi îl culcară. 

— Mie mi-a spus unchiul. Mi-a spus ceva. A mai trăit 
trei zile. Zicea că e un vierme... un vierme care i-a răsărit 
aşa... adică nu... zicea că nu, dacă vreau să trăiesc... un 
vierme negru... să-l omor.. din timp... mai ales dimineaţa. 
o ginganie a noastră! 

El îngină mai departe vorbe tărä şir, dar au se înjele- 
gea nimic, şi nimeni nu-l mai asculta. Se mai (rămintă in 
pat. de citeva ori, se ridică într-un cot bilbiind, apoi căzu 
iar pe căpătliul înflorat şi adormi. Fetele şi nevasta mortu- 
lui incepură să împartă ciorba în străchini, şi Oamenii min- 
cau aplecaţi peste masă şi linistiti, ca şi cînd nu s-ar fi 
întîmplat nimic. 


VI 


După această intimplare, oamenii dădeau din cap şi 
păreau că înţeleg atunci cînd nepotul lui Stan Tudose tre- 
cea împleticindu-se pe drum. Dar nu mult după aceea flă- 
căul se îndreplă, însă era atit de schimbat, că nimeni nu 
putea să-și dea seama ce are în gînd, ori ce vrea să facă. 

Moartea lui Stan Tudose nu fu uitată decit tirziu, de 
copii, după mai mulţi ani. Oamenii care îl cunoscuseră și 
rudele, cind îşi aduceau aminte, tlăceau, plecau în altă par- 
te, iar dacă erau mai mulţi la un loc, fără să se bage de 
seamă, se pomeneau că luau altă vorbă. 


CASA DE-A DOUA OARĂ 
(1) 


Nimeni nu se aștepta ca tăcerea aşternută în casă după 
întoarcerea lui Gheorghe să se spargă şi să sufle peste toţi 
ca o vijelie. Încremeniseră toţi așa cum ieșiseră din tindă. 
Ilie în mijlocul bătăturii, Ioana şi Sae jos, după prispă, ui- 
tindu-se lăcuţi, cu mîinile încleştate de stilp, iar sub umbra 
vară a mărului, Gheorghe, ca și cînd n-ar fi văzut nimic, 
cu capul în jos şi cu fruntea acoperită de umbre. 

Grajdul cel vechi căzuse la pămînt dintr-o singură lovi- 
tură. Coteţul era făcut fărime, iar găinile, împînzind gră- 
dina, zburau crăonind pe deasupra paielor și cocenilor de 
porumb. Tudor Gingoe izbea acum cu o secure lată de- 
desubtul pătulului cu porumb. Cit îl văzuseră copiii la în- 
ceput, un gind le zburase prin cap. zbirntind ca o piatră 
scăpată din praştie. Întorseseră capetele înspăimintaţi și, în 
același timp, se uitaseră lung la Gheorghe. Joița se dădu 
jos de pe prispă și cu glasul sugrumat de spaimă, miscin- 
du-și braţele spre cer, se apropie de el: 

— Gheorghe, fugi. fugi !... Fugi, mamă, nu mai sta! 

Apoi se întoarse în timp ce băiatul ieşea pe poartă şi 
îl apucă pe [lie de mînă, zgilțiindu-l: 

— Ilie, du-te la el și opreşte-l. Roagă-te de ell... Sae, 
ce vă uitaţi ? 

Glasul îi suna gol în mijlocul curţii. Băicţii nu se miş- 
cau nici unul, se uitau încruntaţi la tatăl lor cum se opreşte 
arvncînd securea şi se urcă în pătul. Un timp nu se mai 
auzi nimic. Soarele albea ţărîna încremenită pe întinderea 
curții, şi salcimii îngălbeniţt de toamnă se ridicau nemis- 
caţi în sus, acoperind înălţimea adincă a cerului. Ciinele se 


lungise lîngă prispă şi-şi desfăcuse burta la soare. Un pirlit 
puternic, apoi un trosnet făcu să se crape acoperişul de șiță 
al pătuluiu:; un căprior ţişni pe deasupra învirtindu-se în 
aer ca o sftrlează, apoi căzu în mijlocul curţii, gata să lo- 
vească pe cei trei băieţi. Ilie se feri tăcut, se dădu la o 
parte şi rămase mai departe nemișcat. Joița se apropie sar 
de el, şi fața chinuită i se stringea a plins: 

— lie... 

— Du-te în casă, mamă, lasă-l să vedem ce face.. 

După un timp, Iie se aşeză pe prispă și nu se mai uită. 
Joita îşi dădu seama că nimeni nu-l va opri, şi O sudoare 
rece fi înţepeni spinarea. Se dădu jos de pe prispă. Făcu 
cîțiva paşi, se învirti. Se întoarse și se sui iar, apoi coborit 
din nou zăpăcită, și plînsul izbucni cu zgomot, schimono- 
sindu-i faţa: 

— Die, Sae. loana... nu-l lăsaţi]... 

Se apropie de ei, îl apucă pe cel mai mare de flanetă 
și începu să-l tragă, zgilțiindu-l. Copiii plecau capul, se ri- 
dicau, apoi se aşezau din nou pe prispă. înginiînd; 

— Ce vreai, mamă, ce să-i facem noi? 

— Ilie, tu eşti mai mare... 

-— Ce să-i fac eu, mamă ?... 

Femeia îşi duse mîinile la ochi, le ridică în sus şi se 
aprapie șchiopătind de pătul: 

— Tudorel! Tudore, vai de capul nostru... 

Se întoarse iar spre prispă, strigă, plinse, și după un 
timp, o deznădejde vie îi acoperi faţa. 

Tudor Gingoe se suise acum peste acoperiș şi arunca 
cu iuțeală în aer, ca un vint puternic, bucăţi mari de şin- 
drilă şi druqi. Un timp se uită prin curte să-l vadă pe 
Gheorghe şi nu-l găsi. Gîndul îl înfurie atit de tare, că 
apucă unul din căpriorii ce mai ţineau podul pătuluiui și-l 
trase cu un geamăt lung, lăsind să curgă griul în tărină. 
Praful se ridică în sus, şi, după un timp, maldăre de fin si 
coceni începură -să zboare prin curte. Îşi simţea răul min- 
giiat de furie ca de o alifie binetăcătoare pusă pe o bubă. 
Trebuia să sfirşească şi cu asta. O săptămină aşteptase ca 
întoarcerea lui Gheorghe să nu-i aducă aici. Pînă acum, 
pînă astăzi de dimineaţă. Dar după un ceas, cînd toţi l-au 
văzut azvirlind sulul negru de abå în mijlocul casei, nici 
unul nu s-a gindit că întoarcerea lui Gheorghe o să-l facă 
pe Tudor Gingoe să-şi iasă din minţi. 


Trecuse o săptămînă; dimineaţa, acum şaple zile, au 
auzit oile behăind şi îngrămădindu-se la poartă. Joița ple- 
case la biserică. Îşi aduc aminte cum s-a întimplat,. 

— Tudore, du-te și adu abaua de la piuă, acum cit 
avem bani. 

Nimeni nu se mai gindea ce are să spună Gheorghe 
despre vara pierdută la Bucureşti. După ce trecuse o săp- 
tămină, astăzi-dimineaţă, Joița întinsese masa, luase laptele 
de pe foc și-l turnase în strachină. 

— Vezi, e o parte din abă pe care am dat-o mai tir- 
ziu, dacă e gata şi aia, ia-o pe toată, Tudore, ii spusese 
Joița bărbatului ei. 

Gheorghe minca din dimineața de atunci cu pleoapele 
lăsate peste ochi. Se aşeza la masă, punea mîna pe lingură 
și începea s-o strecoare prin strachina mare din mijlocul 
mesei. Pe urmă înghiţea tăcut, şi după fiecare lingură, nodul 
gitului îi număra fiecare dumicat pină ce întindea lingura 
înaintea lui; se freca pe miini de mămăligă şi se scula. 

Acum citeva ceasuri, loana se sculase de la masă și 
luase din odaie o căldare cu var. Cînd a ieşi! pe poartă, 
Tudor Gingoe se oprise pe podişcă şi se uita la vale, peste 
drum. Gheorghe şi Ilie stăteau pe prispă, rezemaţi de par- 
maclic, şi se încălzeau la soare. 

— Sae, tu eşti mai curat, eşti copil, îmbracă-te, mamă, 
și hai la leturghie. 

— E sfinta duminecă Tore.. mai veneai și tu la biserică, 
vorbise Joița după un timp bărbatului ei. 

— Al să te duci tu în rai, şi eu în iad. Să fie ăla al 
dracului care nu s-o duce... 


loana începuse să măture pe lingă garduri, şi Joița ple- 
case spre biserică, fără să mai zică nimica. Tudor Gingoe 
parcă era o umbră mergind alături cu salcimii. Ziua era 
domoală și, spre prinz, lumina soarelui încremeni peste 
curte ca o apă. Ilie străbătuse curtea cu pași mari şi intrase 
repede în casă, ca şi cînd ar fi căutat ceva. Gheorghe se 
uită la el cîtva timp, se mişcă de lingă parmaclic şi porni 
încet după el. 

Ioana rupea Surcele lingă pătul. Încărcă repede braţul, 
ajunse în tindă şi le aruncă pẹ vatră: 

— Gheorghe... 

— Ce e, mă? 


[oana deschisese uşa şi se uitase înăuntru. Hie şi Gheor- 
ghe stăteau întinși pe pat şi tăceau. 

— Ce e, nene? 

— Ce e, mă, ce să lie? 

— Cum... 

Fata se uită citva timp peste pat, se întoarse spre fe- 
reastră, uitindu-se alb, apoi închise uşa şi începu să răvă- 
șească surcelele în vatră. Afară, poarta de la drum scirţii 
şi se auzi izbindu-se de stilp, Tudor Gingoe intră în curte 
cu un sul mare și negru de abă, ducindu-l legănat peste 
umeri. După el venea încet şi șchiopătind Joița, care se 
întorsese de la biserică. 

— Tore, ai adus şi pe aia care am dat-o mai tirziu ?,.. 
zise ea în timp ce intrau în tindă. 

— Am adus-o, răspunse Tudor, oprindu-se în mijlocul 
casei. 

Un timp, omul o cumpăni în miîini şi aşteptă. Ilie se 
uita cu ochii deschiși la el, lungit peste pat, cu miinile 
făcute cruce sub ceafă. In celălalt pat stătea Gheorghe. Nu- 
maidecit Tudor Gingoe simţi cum vina de la mina stingă 
i se mişcă, cum peste cap îl apasă o pinză cenuşie și aştep- 
tă mai departe cu abaua ridicată deasupra umerilor. Tot- 
deauna cind se aducea cite ceva în casă se punea în patul 
de la fereastră, patul în care se lungise Gheorghe. Tudor 
1l învălui pe băiat cu privirea din mijlocul casei, ţinind mai 
departe sulul negru de postav peste umeri. Dar Gheorghe 
ținea pleoapele peste ochi şi nu se uitase decît atunci cînd 
tatăl lui intrase înlăuntru. Ochii omului se mișcară, şi pleoa- 
pele fi clipiră cu repeziciune. Femeia deschise gura să zică 
„Gheorghe“, dar tot atunci abaua se ridică în sus și căzu 
răbufnind greu peste picioarele băiatului. 

— Gheorghe, nu pune paie peste foc, zise Joița, tre- 
murînd. 


Băiatul zvicni din tot trupul şi-şi duse mfinile la qe- 
nunchi. 


— Scoal', mă, în sus, zise Ilie, ridicîndu-se din pat. 

în timpul acesta, Ioana lăsase focul în vatră şi intrase 
înlăuntru. După ea veni Sae. Amindoi se opriseră în picioa- 
re lingă uşă, aşteptind. 

— Voi ce aşteptaţi, mă, zise Tudor Gingoe, întorcîn- 
du-se cu fața schimonosită la ei. Vreţi să vedeţi cum stau 
ăştia lungiţi în pat şi se uită la mine? 
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Ioana îşi inlinse buzele să ridă. Nu știa de ce intrase. 
Se uită de vreo citeva on la ei. şi Ochii îi sclipiră, pe urmă 
zise : 

— Vreau să văd şi eu abaua... Şi se duse spre pat şi 
începu să o pipăie încet, lără să ridice ochii. 

— Şi tu vrei s-o vezi, mă? zise el iar, uitindu-se ta 
Sae. 

Din duminica trecută şi pină astăzi, Joița nu-i lăsase 
să stea singuri. Însă acum simţi că nu mai poate face nimic, 
Se apropie apoi de Gheorghe, dar ochii bărbatului o fă- 
cuseră să rămînă nemişcată. Teama începu uşor să o pă- 
trundă. asemeni unui vînt ce suflă încet. Un gind îi trecu 
pnn cap: 

— Gheorghe, fugi repede, că a scăpat un cal în grădi= 
nită.. 

Glasul îi era moale. Ioana şi Sae se uitară unul la al- 
tul. Gheorghe nu se mişcă din pat. Întoarse doar capul si 
se uită pe fereastră. Caii erau amîndoi legaţi și mîncau lie 
niştiţi în iesle. 

— Tu n-auzi, mă, ce spune mă-ta? zise Tudor Gingoe 
învirtindu-şi ochii în cap. 

— Sae, du-te de leagă calul, vorbi Gheorghe, fără să 
se mişte. 

— N-a scăpat nici un cal, răspunse băiatul. 

Tudor Gingoe se uită la el, şi băiatul îi întruntă pri» 
virea. Toţi vroiau să se termine odată cu întoarcerea lui 
Gheorghe, dar nimeni nu simţea că asta are să se întimple 
chiar acum. Femeia simți şi căută să-i îndulcească pe oa- 
meni. Gheorghe tăcea. Era o nemișcare și o tăcere de răr- 
buni acoperiţi cu cenuşe. Singură Jofţa nu putu să-și dea 
seama, şi glasul ei intră dintr-o dată în gîndurile învă!mă- 
șite ale bărbatului ei şi în ochii tulburi ai copiilor. Ea vorbi, 
dar cei doi băieţi, Ilie şi Gheorghe, făcuţi de bărbatul ei cu 
nevasta dintii, se uitau la ea fără să o bage în seamă: 

— Gheorghe, tu ce stai, mă, înaintea lui? Îl vez că 
vine în casă şi te uiţi la el ca și cînd tu ai fi ăla care ai 
ceva de cerut. leşi afară și vezi-ţi de treabă ! Ai fost în pri- 
măvară la Bucureşti cu oile, ne-ai lăsat pe noi aicea fără 
lapte şi te-ai întors cu nimic. Ce mai vrei? 


Băiatul intoarse ochii şi se uită lung la mamă-sa. Hie 
Îşi aprinse o ţigară și-și mişcă picioarele în pat. 
— Ce te uiţi, mă, aşa? zise Tudor Gingoe. 


Gheorghe își întoarse ochii de la mamă-sa si se uită 
Ja eli 

— Cum mă uit. m? 

— Ce te uiţi ? Nu e a: 

— O fi, că prea spuil... 

Joița încremeni, şi ochii i se lăcură mai mart. Sae și 
Ioana ridicară capetele de pe abă şi se uitau îngroziți la 
Gheorghe. Nu băgaseră nici unul de seamă qă tăcerea 
lui Gheorghe mocnise o săptămină întreagă și pină acum 
o săptămînă nu simţiseră că Ilie şi Gheorghe sînt fra- 
ţii lor vitregi. Joița, Sae, Ioana, Tudor Gingoe, pînă 
și Ilie, care era mai potolit și mai moale atunci cind 
era vorba de ceva rău, toți simţiseră în dimineața a- 
ceea de astă-primăvară, cind Gheorghe plecase la Bucu- 
reşti. bucurii mari, luminate de timpul lung ce-l aveau 
de aşteptat, cînd Gheorghe avea să se întoarcă şi cine știe 
ce să le aducă. Gheorghe pleca la Bucureștii şi nu era vor- 
ba că pentru fiecare el va aduce ceva. Că fiecare se gin- 
dea că merită o cămașe frumoasă, o rochie, o pereche de 
papuci noi şi infloraţi, o minge cu două culori sau o pe- 
veche de bocanci cu ţinte pentru iarnă. Gheorghe și cum- 
părase un brlu roşu și lat și în dimineaţa aceea se încinsese 
cu el. Avea un ciomag gros în mină şi un bici. „Parcă al fi 
cioban, Gheorghe”, i-a zis Ioana, plină de bucurie. 

Tudor Gingoe a deschis poarta, şi atunci au ieşit ca 
toții din casă și s-au strîns lîngă 81. Gheorghe pleca la 
Bucureşti să facă bani. Nu era vorba de asta. Tot ce cu- 
noşteau ei, după atitea luni cît avea să stea acolo, el tre- 
buia să le aducă, Dar nu se gindea nici unul la ele, pentru 
că erau fleacuri. Gheorghe trebuia să se întoarcă cu altce- 
va pentru €i. Nu ştia nici unul ce anume, Ceva frumos, tul- 
bure, ce nu mai văzuseră ei niciodată. „Dar ce sînt? a răs- 
puns el, nu sînt cioban, acuma ?* . 


-Păi eşti» a înginat Ioana cu glasul topit de bucurie. 

Se uitau toţi la el, şi o lumină moale, plină de necu- 
noscut, începuse să-l învăluie. Gheorghe strinsese cioma- 
gul într-o mînă şi cu cealaltă, în care ţinea biciul, atingea 
oile, pregătindu-se de plecare. Aveau patruzeci de oi, toate 
cu miei, cu lapte mult. La Bucureşti, oamenii nu au nimic 
şi dau bani pentru tot ce le trebuie. 


— Vezi, Gheorghe, i-a zis Tudor Gingoe. Trei luni de 
zile... E 
Atunci, toţi îl văzuseră departe, inconjurat de oameni 
străini. Gheorghe, în mijlocul lor, lua bani de la fiecare 
şi-i băga la chimir. Timpul li se părea nemăsurat. Sae se 
uită la el pierdut, îngînind + 

— Gheorghe, unde o să ţii banii? 

— În chimir, răspunse el, mergind spre poariă, 

Cind a ieșit In drum, l-au petrecut buluc la poartă. 
Tudor Gingoe se gindise să-i mai spună ceva. Să bage de 
seamă să nu-l înşele tovarășul sau să plardă vreo oaie. 
Se gindea la plata locului, la chirie, la multe lucruri, dar 
aici el nu ştia cum este acolo. Locurile şi oamenii unde 
trebuia să stea el toată vara erau îngrămădite şi, ca nişte 
gingănii nenumărate. tulburi, se mișcau în faţa lui acoperite 
de ceaţă şi fum, 

— Vezi, Gheorghe... ii spuse el iar, cind băiatul în- 
cepuse să se depărteze. Apoi tăcuse și lăsase capul în jos, 
intrînd încet în curte. Joița și [lie se urniseră spre poartă. 
Oile porniseră încet și, după cîţiva paşi, un nor de praf 
a început să se ridice printre salcimi. Ioana şi Sae rămă- 
seseră nemişcați lingă podişcă, uitindu-se lung în urma luis 

— Gheorghe, i-a strigat fata, abia Ingînind, 

— Ce e, mă? 

— Să-mi iai şi mie !... 

După o lună de zile, Tudor Gingoe le spusese la toţi. 
Era într-o duminică. După ce mîncară, el işi aprinse o ți- 
gare : 


— Joiţo, mă intilnii adineauri cu Bizdoveică și mă in- 
trebă iar; că ce fac cu pogonul ăla din Branişte? Vă în- 
treb pe toţi, că sinteţi aicea. Eu zic să-l vindem, că nu avem 
ce face. N-avem o cămaşe pe noi. Mai mă gindesc şi la Zam- 
fir. A imbătrinit și mi-e să nu ne lase pe brazdă. Îl vindem 
și cumpărăm altul. Şi cînd vine Gheorghe de la București, 
ne cumpărăm alt pogon. Ce zici, [lie 7... Mă, Iie, de ce taci 
din gură ? Tu te gindeşti că ai să iai pe-a lui Voicu şi să-ţi 
dau ție pogonul, că sîinteţi alături... dar trebuie să-ţi mat 
dau un pogon. Şi atunci ?! Dacă vine Gheorghe de la Bucu- 
reşt |... Lasă că am eu grije de tine! 

— Tată, să nu căminem fără pogon... 


— Mă, lie, păi vine Gheorghe de la Bucureşti, n-auzi? 


— Eu nu zic nimic... da' eu ştiu că dacă te apuci în- 
tr-o casă şi începi de deznozi un nod, nu e greu să-l înnozi 
la loc, dar... 

— Adică tu ce zici, că dacă vind calul şi nu-l cumpăr 
numaidecit, sau pogonul... 

— Pogonul! Păi pogonul!... Ai să mi-l cumperi iar? ŞI 
cal, și noi, că n-avem o cămaşă, şi pogon, și cine mai ştie... 

— Ilie, zise Joița, vezi cu ce umblu eu? mi s-a făcut 
fusta asta numai jurăbii. Lasă... Că dacă vine Gheorghe de 
ia București... 

lie a tăcut din gură, şi Tudor Gingoe a plecat chiar 
atunci să-i vindă pogonul lui Bizdoveică. Peste citeva zile 
a ieşit la plug, și Tudor Gingoe se gindea să vindă calul 
duminica viitoare la obor. În ziua aceea se răzgindi. Zam- 
fir trăgea, şi earaseră aproape jumătate din locuri. „Nu-l 
mai vind, se gîndi Tudor Gingoe. Acuma, aproape că au 
trecut muncile, și nu mai are preţ. La toamnă; pină atunci, 
în timpul verii, o să se mai îndrepte, şi pe urmă, tot atunci, 
vine şi Gheorghe...“ 

După treierat, Tudor Gingoe se gîndi să facă un pătul. 
Banii ce-i mai rămăseseră îi băgă în drugi și șiță pentru 
acoperiş. Începu să lucreze la el, şi într-o zi, cind era gata 
să-l termine, îl auzi pe Ilie: 

— Măi tată, de ce nu-i faci şi un finar? Mai cumpără 
stinghii și drugi şi fă şi finar, deasupra... 
| — Da, mă, trebuie să fac şi un finar.. Mă duc pe la 
Albei, că nu-mi ajung banii, să-mi dea nişte bani. Ilie, eu 
zic să înnoiesc şi acoperişul casei... Dacă vine Gheorghe 
de la București, aranjez eu cu Albei. 

Au dezvelit casa şi, aproape tot timpul verii, au lucrat 
amindoi la fînar. Era într-o dimineaţă, după sărbătoarea 
tirgului de toamnă, cînd se pomeniseră cu Bizdoveică ìn- 
trind în curte: 

— Paţanghele, am fost la Bucureşti. Știi, după ce am 
cumpărat pogonul de la tine, m-am dus la băiatul meu să-i 
i tale Ştii, ai lui erau banii... Mă, am fost și pe la Gheor- 
ghe. 

— Ei, ce vorbeşti? 

— E bine, mă! 

Ioana, Sae, Joița, cînd îl auziseră, se strinseseră gră- 
madă pe lîngă el. Tudor Gingoe şi Ilie începură să se deie 
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— Spune, Bizdoveică | zise Tudor Gingoe. 

- Mă, Paţanghele, m-am intilnit cu el pe drum. Era 
cu găleţile goale. „Ce faci, mă, Gheorghe, îi zic, noroc, 
tată, cum merge?“ „Nene, bine de tot, hai colea să bem 
o ţuică, îmi zice el, şi intrarăm într-o cîrciumă, Îl văz că 
lasă găleţile jos şi, ştiţi aşa, fără prea multă vorbă, se 
apropie de tejgheaua circiumarului, trage geamul ăia de 
deasupra, și-l văz că ia două oauă, care erau gata fierte şi 
curățate, şi începe să le înghită. Pe urmă mai ia două şi-mi 
întinde şi mie două. „la, aene”, zise, și pe urmă tare cîrcru= 
marului: „O jumate drojdie aicea la noi“. Paţanghele, 
mai ştii tu pe Vasca, fata ala a lui Simion Brutaru, care 
era aici, în sat, acum vreo cîțiva eni? Ei, o văz că vine 
la masa noastră, ia un scaun și se aşează lingă noi. 
Pe urmă se uită la Gheorghe, rizind, și o auz că cere şi 
ea un păhărel. Gheorghe ridea și el şi nu zicea nimica. Ce 
să-ţi mai spui? Am băut acolo, şi eu am vrut să plec. El, 
nu. Că să mai stau și să merg cu el la stînă, să dorm la el. 
„Gheorghe, eu mă duc la tren, că vreau să plec acasă”... 
«Nu, stai să mergi cu mine la stină, mai stai o zi, că n-ai 
nici-o treabă...” Am rămas, am mincat acolo în circiumă, 
şi cind să plecăm, Gheorghe desface chimirul să plătească, 
Numai mii, Paţanghele... Avea chimirul plini Am ieşit să 
mergem. Vasca i-a pus mîna după git, şi nu ştiu ce-i spu- 
nea, că ridea a dracului, de răsuna ctrciuma. Gheorghe, e 
bine, să ştii... Dimineaţa se scoală, mulge oile, pune jumă- 
tate din lapte la cheag şi pe urmă dă drumul la oi şi pleacă 
în oraş! Fi fac cu rindul. Într-o zi le mulge unul, într-o 
zi altul. Chirie pentru loc... nimica toată. Zicea că o să vă 
scrie. Nu v-a scris ? 

— Nu, răspunse Tudor Gingoe, răgușit. 

— O duce bine, Gheorghe, Tu ce mai faci? 

— M-apucasem de casa asta... Bizdoveică, nu ţi-a spus, 
mă, cînd vine? 

— Mă. eu am adormit, ştii, am vorbit nitel cu el și 
m-am culcat. I-am spus şi eu... Am vorbit cu el mai mult, 
o să-ţi spui eu mai multe. Vin într-o zi pe la mine, să stăm 
de vorbă. 

Bizdoveică se mişcă spre poartă! loana şi Sae rămă- 
seseră cu ochii deschişi, uitindu-se pierduţi în gura omului. 
Joița stătea nemişcată şt asculta. Toţi ascultau fără să scoa- 
tă o vorbă. 


— Hai Ilie, sus pe acoperiș! zise Tudor Gingoe. 

Din dimineata aceca se gindeau că e toamnă şi că tre- 
buie să vie. Se apropia culesul porumbului. Soarele înce- 
puse să se îndepărteze, și dimineţile începeau să fie din 
ce în ce mai friguroase. Ziua era cald, dar vintul, care 
umfla răcoare în zilele de vară prin coroanele negre ale sal- 
cimilor, zbura acum, în virtejuri înalte. crăci uscate şi 
pilcuri îngălbenite de frunze. 

Nici unul nu ştia cite luni trecuseră. Dimineaţa ple- 
cării lui Gheorghe se pierdea în urmă, dar nu uitaseră nici 
unul timpul cînd i) petrecuseră la plecare. Lui Sae şi Ioa- 
nci, cînd au auzit ce spune Bizdoveică, începuse să le bată 
inima ca atunci primăvara. Gheorghe umbla în învălmă- 
şala şi fumul de acolo și vedea tot, Avea bani mulți în 
chimir şi, cînd s-o întoarce, o să le cumpere... Acolo sint 
mii de tirguri, care nu ţin o singură zi. În fiecare zi e tirg, 
şi oamenii cumpără orice. Scot banii din buzunar şi i-i dau 
lui Gheorghe în fiecare zi. Cind intră în casele oame- 
nilor, trebuie să se urce în sus. Ei nu se duc la șanț sau în 
poiană. Au apa în perete şi, cind au nevoie să se ducă la 
şanţ, intră alături, în altă odaie. Dedesubtul caselor au o 
sobă mare, unde stă un om și face focul pentru toată lu- 
mea. Gheorghe are un sac încărcat şi începe să vie spre 
casă... Osteneşie. Stringe sacul mai bine, pleacă iar. Acum 
e pe drum... 

— Pe unde o fi ajuns? întreba Ioana în fiecare dimi- 
neaţă. 

- — Trebuie să fie în pădurea aia mare, răspundea Sae. 
S-a oprit să pască oile, să se mai odihnească. 

Vara trecuse fără să-l aştepte. A fost acum două săp- 
tămini, dimineaţa, cind a căzut bruma. Tudor Gingoe s-a 
sculat în capul oaselor şi a spus încet, proptindu-se cu co» 
tul în căpătiiul înflorat de lină. Stătea tăcut în aşternut 
şi fuma: 

— Sae. du-te în finar şi scoală-l pe nen-tu Ilie, că as- 
tăzi mergem să culegem strugurii. Pune caii la căruță. Săp- 
tămina asta trebuie să vie și Gheorghe de la Bucureşti, 
i a zis el după cîtva timp, aruncînd tigarea în mijlocul 
urţii. 

Ioana a tras hîrdăul şi putina și le-a opărit cu apă 
fiartă. Ilie înhăma caii, iar Joița făcea mincare. Cind a 


fost gata, Tudor Gingoe a deschis poarta, s-au suit toți în 
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căruţă și au plecat la vie. Era o dimineaţă friguroasă, şi Sae 
uitase să-şi ie călţunii de aba. Cind s-au dat jos, a inceput 
să tipe! 

— Mamă, păi degeră... 

— Păi degeră... zise Tudor Gingoe incet, uitindu-se 
lung şi tăcut peste întinderea nesfirşită a cimpiei.  Făcu 
cîţiva paşi și se opri nemişcati 

— Pică carne, Sae! Nu te uitași? ingină el fără să se 
întoarcă. Cit ieşirăm din sat, încoace pe drum, eu  văzui 
numai carne picată. Cind ţi-oi da acum citeva bice, nu te 
mai prind cft e intinderea asta de mare... 

Tudor Gingoe o luă încet prin vie, cu capul în jos, 
mişcîndu-şi rar picioarele şi oprindu-se din cînd în cind. 
Ceilalţi apucară hirdiul şi-l traseră la capul locului. Joița 
rupse rafia ce lega o viţă de lingă drum, se aplecă la rădă- 
cina ei şi începu să culeagă struguri. Tudor Gîngoe mergea 
mai departe, ca o umbră înceată, și după un timp se pier- 
du în fumul dimineții şi nu se mai văzu. 

— Sae, dă-te, mă, jos, zise Joița. Uite. culegeţi şi voi 
struguri din ăștia şi nu-i amestecați. Puneţi-i deoparte, să 
guste şi Gheorghe, că aţi văzut, tat-ăsta al vostru îi stoarce 
pe toti... ` 

, Au început să culeagă, şi soarele se urca peste cer, 
loana şi Sae se mutau de la un cuib la altul fără să vor- 
bească. Amindoi, cînd găseau cite un strugure mai mare 
şi cu boabele mai umflete şi mai înghesuite, îl rupeau încet 
şi nu-l amestecau cu ceilalţi. Ioana făcuse o grămăjoară de 
iarbă şi-o acoperise cu foi de floarea-soarelui, să n-o vadă 
Tudor Gîngoe. Se gîndeau cum o să intre Gheorghe pe 
poartă cu un sac la spinare, plin... Oile intră în curte li- 
niştite, cu lina pe ele, albe şi frumoase, şi cu mieii mari, 
Gheorghe închide poarta şi vine vesel spre prispă. Pune 
clomagul alături la locul lui, lingă stilp, ridică sacul din 
spinare, îl pune pe prispă, pe urmă se aşează şi începe să-l 
destacă la gură, să-i rupă sfoara. Din tindă, Joița lasă căl- 
darea pe toc şi vine şi ea. Tudor Gingoe e în grădină. 
Greblează cocenii risipiţi, stringe glugile la virf, pe urmă 
se dă jos după scară şi vine mai tirziu. „Aşa e taicu!” gin- 
deşte Sae. „Hal mai repede !° zice Ioana. „Ce e, mă, blen- 
dărăilor '*, răspunde el. ŞI ei, toţi, știu că Tudor Gingoe 
Zice asa cînd se bucură, cînd îi pare bine. Glumeşte şi 'e 


dă che o palmă peste virful capului: „Păzea d-aici, dă-te 
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la o part d-aci!“ zice el, chiar dacă n-are nevoie să stea 
în locul lău. Pe urmă, Gheorghe desface sacul şi începe să 
scoată dinlăuntru. Tudor Gingoe nu se uită, stă pe prispă 
alături şi tace. Sae ia ce-i dă Gheorghe şi sare după pris- 
ps in mijlocul curţii. Ţipă. Se invirteșle mereu şi saltă cind 
într-un picior, cînd, din tot trupul. Îl apucă pe Tudor Gin- 
goe de umeri şi-i viră in ochi ce i-a dat Gheorghe. „Taicu- 
le, ia uite!“... El se uită cîtva timp ta el: „Ce e, mă blen- 
dărăule 7%... „la uite“... „Păzea de-aici, di-te la o parte 
d-aici |“ Gheorghe nu ride, e mai mare şi ştie ce face. El 
e ca Tudor Gingoe. Bagă mina in sac și mai scoate. li dă 
Joiţii ceva şi Ioanei. Ioana se uită şi, de bucurie, ride ca 
proasta. Apoi, Gheorghe vorbeşte mull timp cu Tudor Gin- 
goe și cu Ilie... 

Soarele pripeşte peste vie, şi în aer parcă lișiie o gră- 
madă uriaşă şi nevăzută de frunze uscate. 

— Sae, îţi mai degeră ? zise Joița, ridicindu-se de lin- 
gă un cuib... 

— Nu. Mamă, Ioana ride singură. Ce te rizi, mă, ca 
proasta ? răspunse el de sub o viţă. 

Ca niciodată după culesul viei, Tudor Gingoe ! n-a stors 
Struguri cu sulul de la războiul de ţesut. S-a dus la Că- 
lin Dogaru şi a luat linul. 

— Duminică trebuie să vie Gheorghe de la Bucureşti. 
suine: i-a zis el, Cum vrei? Ori îţi dau vin, ori îţi plă- 
esc, 

- — Paţanghele, vin am și eu, i-a răspuns Călin Dogaru, 

— Păi d-aia... Duminecă vine băiatu' şi-ţi dau golo- 
ganii. 

Joița cu Sae şi cu Ioana au umplut pe furiș o oală cu 
must, pe care l-au tăiat să nu fiarbă. 


— Să guste şi Gheorghe, că p-acolo n-o fi, a zis Joița 
încet. 


Il 


Duminica ce veni, dimineaţa, Tudor Gingoe se sculă 
posomorit, ieşi pe poartă și se opri citva timp pe stănoaga 
podiştei. Era răcoare, și bruma căzută peste pămint, iarba 
CEON 


d In teztul de bază; Călāraşu (n.ed.). 
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şanţurilor şi țărina aibă şi mărunlă de pe şosea iîncreme- 
niseră. îngheţate ea de ger. Se gindea cu astăzi trebuie să 
vie Gheorghe. Era devreme, şi nu putu să aștepte. Îşi ră 
suci o ţigare, se sculă şi apoi o luă încet pe lingă garduri. 

— Unde s-o fi dus tat-tău, llie? întrebă Joița, ieşind 
pe prispă. 

Cerul era acoperit de nori mărunți şi albi, iar soarele 
abia răsărise, luminînd cu raze lungi şi roşii acoperișurile 
caselor şi curților înălbite de brumă, citiva nori se întiîl- 
niră izvorind din fund, şi ziua se opri învălită într-o lu- 
mină cenuşie şi plină de umezeală. Apoi, cerul se lăsă în- 
cet peste cîmpie ca o umbrelă uriașă, fişiind apăsătoare, 
îndepărtată şi nevăzută, adunată de la margini ca într-o 
plasă dedesubtul căreia se zbat neliniştite sumedenie 
de gingănii. Un timp se făcu întuneric. Salcîmii răma- 
seră nemişcaţi, pierduţi în adincurile apăsătoare ale ne- 
gurii. Cerul se ridică iarăşi. și lumina se revărsă un 
timp mai vie decit la începutul zilei. Şoseaua şi acoperi- 
şurile se luminară, gardurile negre rînjiră ca aiște colţi tn- 
fricoşători, roşi de putreziciune, și acum, eerul respiră 
adînc, asemeni unui filfiit întins de aripi, ce şi-ar fi tras 
răsuflarea. Unda dealurilor ce opreau săritura cimpiei 
peste sat se pierdu numaidecit, înghițită de intuneric, si 
ceru! se întinse şi se rupse în valuri cenușii, înghițind de- 
părtarea vederii. O cioară zbură intrind deasupra satului 
şi incepu să înoate peste case cu un filfiit greu şi negri 
din aripi. O puzderie de ciori o urmară numaidecit, la tn- 
ceput pierdute în fundul cimpieir de peste cimp, din de- 
părtare. intrară pe sub nori, 'cu țipete ascuţite din mii de 
ciocuri, zgiriind caerii liniștiți ai negurii. Cind  năvăliră 
peste sat, se păru că pustiul din tipetele lor şi pticurile au» 
meroase şi înghesuite ce se ciocneau de-a valma crăonind 
vor împrăștia norii şi vor începe a smulge cu furie sale 
cimii din rădăcinile lor, acoperișurile caselor şi gardurile 
fumurii de primprejurul curților. Împinziră satul şi se Jă- 
sară peste cosuri. Altele se îngrămădiră prin cuibare ori 
prin casele părăsite şi prin cuiburile cu porumbei. Giriitui 
lor ascuţit umplu aerul, şi mult timp, viata parcă pierise 
din sat după ce zburară mai departe. 


Dın grădina lui Tudor Gingoe se auzi deodată un țipăt 
pătrunzător. Una din ciori filfii cîtva timp deasupra curţii 
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şi se lăsă repede pesle vîrful inalt al finarului. Aici gfrii 
de trei ori, bătu din aripi şi zbură. i 

— Nu vine Gheorghe azi, zise Joița, scuturind o pă- 
tură de parmaclicul casei. Dar nu o auzi nimeni, fiindcă 
vorbise încet. Totdeauna Ioana şi Sae, și chiar Ilie şi Tu- 
dor Gingoe rideau de ea cînd o auzeau vorbind despre 
giriitul ciorilor. 

Spre prinz, cerul se lumină. După ce mîncară, Tudor 
Gingoe şi Ilie intrară în casă şi se întinseră în pat. Gheor- 
ghe nu veni, şi Sae scoase caii din grajd. 

— Eu mă duc cu a lui Teican, mamă, spuse el, mă duc 
să mai încur niţel caii. Poate prind vreun iepure, că văz 
că Gheorghe nu vine azi. 

Spre seară, Ioana se îmbrăcă şi se duse la horă. Ziua 
era caldă, iar soarele cobora încet printre garduri, galben 
și sclipind în lumini moleşite. 

à — Tore, spuse Joița către Tudor Gingoe, te cheamă 
Iangă la poartă. 

— Spune-i că viu eu la el, răspunse el, mormăind. 
Dorm... lasă-mă în pace... Păzea de-aici l... 

Joița ieşi şi o luă încet spre un pilc de muieri aduna- 
te la soare -pe marginea unui şanţ. 

Începuse să însereze, şi lumea se scurgea în grupuri 
spre casă. Muierile întoarseră deodată capul, şi încă din 
depărtarea şoselii, pilcurile de fete şi băieţi se fereau în 
lături, sărind cu ţipete de ris peste șanțuri. Un ctrd de oi, 
“înghesuit pe drumul strimt, mătura ţărina, ridicind în sus 
trimbe înecăcioase de praf. 

— Ce-o fi şi cu ăsta de-a venit aşa devreme cu oile? 
întrebă o muiere. 

Cirdul se apropia de casa lui Tudor Gingoe. Cind a- 
junse în dreptul salcimilor, Joița se ridică mumaldecit, şi 
obrajii i se înroşiră ca focul. 

, — Asta e Gheorghe, aproape ţipă ea şi ieşi dintre 
muieri, alergind şchiopătind spre poartă. 

— Tore, scoal' în sus! zise şi intră înăuntru spre Tu- 
dor Gingoe. Scoal', mă, în sus, a venit Gheorghe. Începu 
să-l zgilție trăgindu-l de pantaloni. Omul se morfoli în 
pat, tușind înfundat, şi izbi cu mîna de marginea patului. 

— Ce e, fa? Păzea de-aici... Dă-te la o part deaicil... 

— Scoal', mă, c-a venit Gheorghe cu oile! Ilie, scoal' 
şi tu în sus. 
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— Ce e. fa? Unde e? 

În timpul acesta, pe poarta mică de la drum începu 
să se îngrămădească, izbindu-sc de stilpi, cîrdul de oi ce 
venise pe şosea. Tudor Gingoe ieşi pe prispă şi se răzimă 
alene de stilp. Căsca rar și mulţamit, crăcănindu-se pe pi- 
cioare. Joița şi Ilie se dădură jos după prispă și se uitau 
spre poartă. Cirdul ingrămădit intra pe poartă, trăgindu-se 
ca un fir subţire, iar în drum, Gheorghe şi cu celălalt cioban 
se uitau tăcuţi, urmărind alegerea oilor. După un timp, 
Gheorghe vorbi ceva incet cu celălalt şi se despărţi. Intră 
pe poartă, o închise tot aşa de încet și veni spre prispă. 
La capătul prispei se opri, răzimă liniștit ciomagul de gard 
şi, ca şi cînd n-ar fi avut nimic de spus, ca după o despăr- 
tie de citeva zile, rămase nemișcat, fără să aştepte sau 
să spună ceva. Nu era nimic, dar Joița simţi un junghi 
ușor zvicnindu-i în capul pieptului. Tudor Gingoe strînse 
picioarele, se opri din căscat, și peste faţă îi trecu o umbră 
ca o fulgerare. Ilie tăcea. Cind Gheorghe făcu ciţiva pași 
moi şi se aşeză liniştit pe prispă, Joița se duse şchiopătind 
spre el. Tudor Gingoe și Ilie se apropiară şi ei tot aşa de 
încet. . 

— Gheorghe, zise Joița și tăcu. Apoi iar: Gheorghc!... 

Băiatul ridică ochii și se uită la toți la fel cum venise 
pe prispă şi se aşezase: fără să aibă ceva de spus sau de 
întrebat, liniştit și împăcat. Tudor Gingoe îi prinse pri- 
virea ca într-o licărire și întoarse în același timp, cu re- 
peziciune, capul, O umbră, pe care o învățase s-o prindă 
în ochii copiilor lui, o găsi licărind în fundul privirii lim- 
pezi şi liniștite a lui Gheorghe. Joița şi Ilie nu înțelegeau 
nimic, dar cunoșteau zvicnitura capului lui Tudor Giîngoe 
și se uitară nedumeriţi şi apăsaţi de neînțelegere cînd la 
băiat, cînd la el. 

— Ce-ai făcut, Gheorghe, cum ai dus-o? zise Joița, şi 
toți simţiră că glasul ei nu se atinge de nici unul şi nu 
înseamnă nimic: nici vorba ei de acuma și nici de mai 
tirziu, şi nici răspunsul limpede şi liniștit al lui Gheorghe: 

— Bine, cum s-o duc? l... 

Tudor își plimbă ochii peste toți, mișcindu-i în găurile 
adinci ale frunţii cu o iuţeală care îi neliniști. 


— Cum? zise el. Adică cum ? 
— Bine, răspunse Gheorghe din nou, moale și fără ni- 
mic iņ glas. 


Tudor Gingoe făcu cîţiva paşi şi, după ce se opri li- 
niştit la fel cum făcuse Gheorghe, o luă încet spre poarta 
de la drum. Mergea ca totdeauna și parcă nu vedea oile 
ce veniseră azi, după aproape jumătate de an. Ilie şi Joița 
rămaseră pe prispă lingă Gheorghe şi tăceau. Cind Tudor Gin- 
goe deschise poarta de la drum şi o luă pe lingă garduri, Joița 
se mişcă neştiind ce să mai facă, se mai uită de vreo citeva 
ori la Gheorghe și pe urmă îl întrebă: 

— Gheorghe, ai mincat ceva? Să-ţi dau ceva de min- 
care, ti-o fi foame? 

Gheorghe nu răspunse nimic, şi Joița intră în tindă, 
lăsîndu-i pe cei doi băieţi singuri. La început, Ilie il între- 
bă ceva, şi acesta răspunse încet citeva vorbe. După un 
timp, [lie iar îl întrebă ceva, și Gheorghe răspunse tot în- 
cet, dar mai lung și cu mai multe vorbe. O clipă se opri, 
apoi începu din nou și, atunci cînd sfirşi, întrebă ceva scurt. 
Ilie răspunse numaidecît. aproape repede, şi Gheorghe ri- 
dică puţin glasul, vorbind mai repede. Vorbi mai mult 
şi... Fără să aştepte răspunsul, o luară de la început cu 
glasul încet , tuşea, ca şi cînd de mult timp s-ar fi dezvăţat 
să vorbească, şi glasu-i se întindea şi se pierdea, oprin- 
du-se departe, ca un mers abia simţit de căruță. După un 
timp, Gheorghe se opri și se sculă după prispă. Intră în 
tindă, unde rămase puţin mirat, şi se uită moale spre uşile 
celor două odăi ale casei, apoi deschise ușa și se întinse 
pe pat. 

— Gheorghe, stai să măninci ceva, îi zise Joița. 


— Zice că-i ostenit şi nu-i e foame, răspunse hie. care 
se ridicase şi el şi se așezase pe un scăunel lîngă tindă. 

Începuse să se întunericească, şi Joița aprinse lampa. 
După un timp veni şi Sae. Cind văzu, începu să ţipe: 

— Aăăăă, Gheorghe, a venit Gheorghe. 


Tot atunci intră şi Ioana pe poartă. Citva timp îl as- 
cultă pe băiat, apoi obrajii i se îmbujorară şi se opri pros- 
tită de bucurie lingă stilpul porţii. Pe geam se vedea lu- 
mina mică a lămpii, și focul din vatră ieșea prin tindă, 
tăind cu o fişie roșie întunericul ce se lăsase peste case. 

— Aăăăă, unde e Gheorghe? ţipă Sae, aruncîndu-se cu 
iuțeală peste prispă drept în mijlocul tindei. 


1 Text corupt în periodic (ned). 
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— Unde e. întrebă si Toana cu un glas moale si piere 
dut. 

— Hai Sae, tăceţi din gură! Doarme! Lăsaţi-l in pace, 
să doarmă !... 

Băieții se uitară la ea, şi văzură pe Ilie tăcut. Deodată 
se înmulară. Stătură cttva timp ca trăsniți, pe urmă, Sae 
strigă iar: 

— Gheorghe ! 

Intră în casă și se opri lingă pat. Ioana veni după el. 
Gheorghe adormise cu burta întinsă de-a lungul patului și 
sforăia. Cei doi se uilară citva timp a el și se dezmeticiră 
parcă. Sae se uită pe pat, se aplecă peste el și săltă pă- 
tura, să vadă dacă nu e ceva dedesubt. Se întoarse repede, 
și ochii îi umblară înfriguraţi peste mașina de cusut, peste 
patul celălalt şi se opriră pe viriu] sobei. Cind ieșiră în 
tindă, Ioana se lăsă pe prag, întinzîndu-şi tristă miinile în 
poală. Ilie tăcea mai departe, iar Joița vira încet paie sub 
pirostrii. 

— Mamă, suflă Sae, n-a adus nimic... 

Femeia lăsă capul în jos. Glasul copilului o topi. Răs- 
punse abia șoptit, încercînd să-și stăpinească apa amară 
ce-i năvălise în git: 

— Mamă, Sae.. Lasă, maică !... 

Deodată o podidiră lacrimile şi se aplecă mai mult 
peste vatră, umflind flacăra mare a focului, Se şterse, tir- 
ziu, ca din întîmplare, fără să mai spună vreo vorbă. 


19 | ~ 


Acum își aduc aminte de săptămîna cind au cules stru- 
gurii. „Ăsta-i nebun“. îi trecu numaidecit prin minte Joi- 
tei, uitindu-se la el cum stă nemișcat. Din duminica în- 
toarcerii şi pînă acum, astăzi-dimineaţă, a trecut o săptă- 
mină întreagă, și Gheorghe, la fel ca şi în seara cind a 
intrat pe poartă, n-a vorbit nimic. Se uita liniştit la fie- 
care, şi pe faţă nu i se mişca nici o cută. Ca şi cînd ieri 
ar îi fost la cîmp cu oile și ar fi mas peste noapte acolo. 
lar a doua zi, pe seară, s-ar fi întors. Senin, se așeza la 
masă cu pleoapele lăsate peste ochi, punea mîna pe lingură 
şi începea s-o strecoare prin strachina mare din mijocul 


mesei. Pe urmă înghiţea tăcut, şi nodu? gitului i se urca 
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şi se lăsa numărindu-i fiecare inghiţitură. Dar cînd Tudor 
Ginqoe se uita la el, mîna | se mișca mai încet și fălcile 
se opreau din mestecat. Atunci ridica pleoapele, şi toţi în- 
torceau capetele și-i vedeau luminile ochilor ca niste ape 
încremenite, primind crucea dreaptă dintre sprincenele lui 
Tudor Gingoe. Gheorghe se uita puţin la el, apoi îşi tn- 
1orcea cu blindeţe privirea prin uşa deschisă a tindei, afa- 
ră, spre virfurile salcîmilor. Sae şi loana nu-l mai intre- 
baseră nimic. Nici el pe ei. Se uita la fiecare, la fel ce și 
înainte de a pleca. latr-o zi, Joița căută să vorbească şi 
să-l întrebe ce a făcut, dar se opri de frica lui Tudor Gîn- 
goe. Gheorghe şi Ilie nu erau ai ei, Tudor îi făcuse cu ne- 
vasta dintii. Nu s-ar ti putut stăpîni şi S-ar fi certat. În 
fiecare zi aştepta ca lucrurile să se sfirșească. Gheorghe 
pu zi: ve nimic, își întorcea cu blindeţe ochii în altă parte, 
dar “i. tiecare zi, Tudor Gingoe văzu mărindu-se şi licărind 
ma: nestăpinit o umbră grea și întunecoasă în fundul ochi- 
lor limpezi şi liniștiți ai lui Gheorghe. Astăzi de dimineaţă, 
Joița se deşteptă mai devreme. Avusese un vis chinuit şi 
se trezise lac de sudoare. Nu ştia ce visase, darostăpinea, 
ce o spaimă de moarte, un bulbon uriaș unde se făcea că 
cineva vrea s-o arunce şi s-o înghită. Întti se rupseseră 
toate podurile satului, și apa năvălise cu furie. Casele în- 
cepuseră să pirfie şi să se dărime, un vînt grozav umfla 
valurile şi întindea cu minie crestele salcimilor, îngenun- 
chindu-i în viltoarea apei. Pe urmă, parcă totul se spălase, 
casele parcă nu mai erau, se făcea o poiană neagră în 
mijlocul căreia un bulbon se urca urlînd în sus şi lierbind 
a singe negru amestecat cu păcură și cu o putoare de mias- 
me otrăvite. Zicea că e locul muierilor măritate a doua 
oară : cu copii, cu casă de-a doua oară. Cind se trezi, se 
făcuse dimineaţă, și toţi dormeau. În mijlocul casei, frun- 
zele mărului din faţa ferestrei se jucau ciudat, sclipind şi 
îmbucindu-se sub razele galbene ale soarelui. Se şterse pe 
frunte de sudoare şi se ridică în capul oaselor, sări din 
pat, răsuflind, şi încercă să-și adune puterile, zicindu-şi că 
n-are să se întimple nimic, nu trebuie, oricum ar fi: sînt 
tot fraţi, și totul trebuie să se piardă, 

Pe la prînz fi aminti lui Tudor Gingoe de abå şi plecă 
la biserică. Puterile însă o lăsară atunci cînd bărbatul, în- 
tors cu abaua, aruncă maldărul negru, tulgerînd, peste pl- 
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ciOareie iu Gheorghe. Sae şi loana stăteau încremeniţi şi 
se uitau fără să zică ceva, aşteptind. 

— leşiţi afară | urlă deodată Tudor Gingoe, învirtindu-şi 
cu o iuţeală turbure ochii adinciţi în fundul capului. Dar 
nimeni nu se mișcă, îngroziţi parcă de glasul lui. 

Deodată, ochii lui Gheorghe, blinzi şi liniştiţi pînă acum, 
începuseră a se mişca şi se întunecară. Îşi trase picioarele 
mai bine, se săltă în cot și se înfipse în căpătii. 

— Sări-ţi-ar ochii! urlă Tudor Gingoe. O fi. că prea 
spui, spui tu? 

Gheorghe se mişcă şi se frămintă, făcind să tişie şi 
să trosnească paiele şi foile de porumb cu care era umplut 
căpătiiul. 

-- De ce să-mi sară ochu, mă « 

Un val de furie începu să li se usce in git lui: Sae şi 
Ioanei, şi Joiţei. Tudor Giîngoe se uită la băiat şi în clipa 
aceea nu simţi răspunsul greu şi nemaiauzit al lui Gheor- 
ghe. Ochii acestuia, umbriţi, întunecoşi, i se păru că îl 
învăluie, ca o judecată a neamului lui, singele mamă-si. 
„Eu sint băiatul tău, şi Ilie la fel. Te-ai însurat iar şi ai 
încă doi copii. Noi... Eu şi Ilie...“ 

— Să-i dea una!l... şopti Ioana răgușită de furie. Dar 
n-o auzi nimeni. 

Tudor Gingoe izbi cu pumnul, spintecînd aerul în sus 
pe lingă fața lui Gheorghe, şi urlă far, simțind valul de 
intuneric adinc şi nedesluşit din ochii băiatului cum îl fm- 
presoară şi-i omoară puterile: 
` — Sări-ți-ar ochii’... 

Gheorghe nu se clinti. Văzu doar fulgerarea neagră a 
pumnului cum zboară ca un arc pe lingă faţa lui. Nici nu 
clipi, numai fălcile i se mișcară, ca un scrişnet invechit de 
lemne tari. 

În casă se făcu deodată întuneric, şi ferestrele albite de 
soare parcă se lăsară în os, înghiţite de zidurile casei... 
Joița începu să tremure. Se uită la ilie și 11 văzu tăcut, cu 
fața umbrită în colţul patului. Altă dată sărea între ea şi 
Tudor Gingoe sau cînd acesta ori chiar ea se apucau să-l 
bată pe Saë ori pe Ioana. 

— Tore, îngtnă ea, tremurind din tot trupul. Nu-i lucru 
curat. E sfinta duminică... ilie! 


Nimeni nu se uilă la ea. Se intoarse la Sae şi Ioana, 
care erau copiii ei, dar fata stătea cu ochii înţepeniţi şi cu 
fruntea încreţită, uitîindu-se cu minie la Gheorghe. 

— Ochii să-ţi sară... luminele lor... 

Tudor Gingoe stătea în picioare, cu fața întunecată, 
încercînd să se potolească, uilindu-se spre fereastră, spre 
dealul ce oprea săriltura eîmpiei lingă sat şi strîngind me- 
reu în pumni gilul maşinii de cusut în care se proptise. 

— O moarte să ne lovească pe toți.. mîine dimineaţă 
să nu ne mai sculăm nici unul... ciinii să ne măniînce... sau 
viermii neadormiți | 

Joița amuţi, și un val de fum simţi cum îi întunecă 
ochii şi se lăsă pe pat. În glasul bărbatului, ea singură 
cunoscu o sfişiere și o otravă de moarte. Începu să plingă, 
dar nici acum n-o băgă nimeni în seamă. Gheorghe stătea 
neclintit şi pe faţa strînsă și turbure nu i se mişca nici O 
cută. 

— N-o să ne lovească nici o moarte! zise el deodată, 
qi glasul încet, dar ridicat şi clocotind sub o frămîntare 
abia stăpinită. 

— O moarte, răspunse numaidecit Tudor Gingoe cu 
toată puterea glasului. O moaste să ne umfle pe toţi pină 
mîine dimineață.. Guşterul!.. Guşterul să ne măninre!... 

Gheorghe deodată parcă crescu. Joița se opri numai- 
decit din plins, iar Sae şi Ioana, din furie, simţiră cum o 
frică grozavă cade peste ei ca o ploaie. Gheorghe avea 
aproape nouăsprezece ani şi pină acum îl ştiau ascultător 
şi tăcut. Acum, nimeni nu-l mai cunoștea. Poate Tudor Gin- 
goe așteptase această vreme fără să le spuie. Joița înţelese 
dintr-o dată ceea ce la început, cînd Ioana şi Sae erau 
mici, i se părea că e un păcat al bărbatului ei. Cind înce- 
puse Ilie să fumeze, Tudor Gingoe s-a supărat, Întii l-a păl- 
muit și i-a spus că dacă-l mal prinde îl snopeşte în bătaie. 
Pe el, ca şi pe Gheorghe. Dar îşi aduce aminte. Nu ştie 
cum însă, într-o zi i-a văzut pe amindoi, pe Tudor şi pe 
Ilie, în căruţă, cînd veneau de la arat, lumind. N-a mai 
2is nimic. Peste un an, era într-o iarnă. Într-o dimineaţă 
auzi afară nişte ţipete. Cînd s-a uitat pe fereastră, a văzut 
ia mijlocul bătăturii, în zăpadă, pe Tudor Gingoe. cu un 
ciomag în mînă, cum îl bătea pe Gheorghe. Îl lovea fără 
să se uite, peste cap, peste față, iar el tipa ca în gură de 
șarpe. Își aduce aminte vorbele lui. A ieșit afară să-l opreas- 
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că. dudor Giuyoe s-a raslil la ea. spunindu-i sa intre în 
casă, dar nu l-a ascultat, g incercat sa-l opreastu. Atunci, 
el a îmbrincil-o şi i-a croit una peste spinare. „Asta. mă, 
ăsta ? spumega el. Asta? Ăsta, mă?... P-ăsta n-ai să-l mai 
cunoşti. ascultă tu ce spun eu... i-am spus să nu ma; fu- 
meze |...“ 

Acum înțelege. Joia se intoarse ingrozită la Sae şi la 
ioana 

— leşıți afară nu mai staţi aici... 

— Taci, maică, din gură, zise Ioana incet şi hotărît, 

Văzură un om posomorit, ridicindu-se din pat cu pu- 
tere. Nu mai era Gheorghe. Nu-l mai cunoștea nimeni. 
Copiii rămaseră şi mai nemişcaţi, dar pe faţa fetei se în- 
tinse neputincios o îndirjire cruntă. 

Gheorghe își lăsă picioarele în jos, ridicindu-se: !a 
toţi li se părură că sînt lungi şi groase, ca la un om mare. 

— Care gușter, tată? se. răsti el, mișcîndu-și miinile 
in aer. Glasul i se ridică din ce în ce mai mult, mai puter- 
nic, din ce în ce mai spari: Care gușter? Cum? De ce? 
De ce? 

Tudor Gingoe se înfioră, Nu cunoștea glasul. Simţi că 
lupta o să fie grea şi-și dădu seama că acum trebuie să răs- 
pundă şi să ceară socoteală omenește, care o avea drep- 
tate să stea şi să răspundă pentru toți ceilalţi din casă. 

— Gheorghe, zise el tare, cu glasul liniştit și potri- 
vindu-și gîndurile şi furia ce-l îneca. Gheorghe, eşti om 
mare, acuma, uite... Eu îmbătrînesc, mă dau la o parte de 
aici, urmă el şi în acelaşi timp făcu o săritură din fața băia- 
tului. „Eu mă dau la o parte. Și băiatul ăsta se dă. că e 
mai mare ca tine...“ Tudor Gingoe se întoarse şi-l învălui 
pe [lie cu privirea, căutind să-i vadă ochii şi să-l simtă că 
i-a ghicit gindurile şi e de partea lui, Ilie stătea ca şi tna- 
inte. Nu se mişcă, nu făcu nici un semn. Omul simți din 
nou un fior, curajul îi pieri dintr-o dată. Creierul însă îi 
fierbea : „Cu amindoi atunci, gindi el cu repeziciune, atunci 
cu amindoi”. Furia îi dădu putere, şi ochii i se turburară 
și mai rău. Urmă totuşi mai departe, stăpînindu-și glasul: 
„Aşa... eu mă dau la o parte şi zic: «Plec eu, Tudore, şi 
stai tu Gheorghe, că eşti om mare. Aşa l... rămţi tuf...» dar 
înainte de asta... înainte de asta* 

Tudor Gingoe se înecă, şi mîinile începură să-i umble 


prin aer ca nişte virteinițe rupte, Lui Gheorghe i se umfla- 
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seră obrajii şi ținea gura deschisă. cu ailul parcă nranătit 
să răspundă. 

— Ce e înainte de asta? Ei, ia spune. ce e inainte se 
asta ? bolborosi el. ridicind capul în sus cu o zvicnitură. 

-- Înainte de asta, să ne socotiml... răspunse Fudo! 
Gingoe, stăpînit și urmărindu-și gindurile cu putere. Gla- 
surile urmară unu) după altul. cu repeziciune, pline de o4- 
timă, urcîndu-se din ce în ce mai sus! 

— Da, să ne socotim! răspunse Gheorghe numa:decit. 

— Să ne socotim! 

— Să ne socotim! 

A — Să ne socotim! apăsă Tuder Gingoe, ca şi cînd n-ar 
fi auzit glasul băiatului. 

— Păi să ne socotim, hai să ne socotim! 

— Aşa, scrișni Tudor, Așa...'ce-ai făcut tu? 

— Cum ce am făcut?! 

— Ce-ai făcut? Tu! Aşa ca om, ce ai făcut tu pe D3- 
mîntul ăsta ? 

— Cum ce am făcut, mă, izbucni Gheorghe, nestăpinit. 
Cum, ce am făcut?! Am muncit. 

— Ai muncit, urlă Tudor Gingoe numaidecit și se ın- 
timplă a doua oară cînd vorba grea, puternică, a băiatului 
nu-l atinse. Aruncă la fel ca la început pumnul în aer. qata 
să-l atingă peste faţă, se înfipse înaintea lui şi urmă -u 
ochii strălucitori : Pentru mine, mă, pentru mine? Spune, 
pentru mine ?... 

— De' pentru cine !? 

— Pentru mine ? 

— Dar pentru cine? Pentru cine ?! 

— Boală, scrişni Tudor Gingoe, sări-ţi-ar luminile ochi- 
lor |... Te-ai sculat de cu primăvară, gras ca porcul şi ai 
luat oile d-aici din bătătură... ne-ai luat oile din curte şi te-ai 
dus la Bucureşti... Te-ai dus la București... Aşa le-ai luat 
şi ce-ai făcut?... ai muncit pentru minel... ce ai făcut „cv 
oile ?... În.primăvară am vindut un pogon de pămint -cu 
nădejdea că ai să vii tu... era să vind şicalul... Am făcut 
pătul, finar, și-am împrumutat o groază de bani... Ce-ai făcut 
cu oile? Ai muncit pentru mine!... Ai strins mii de lei si 
Cind se duse Bizdoveică la Bucureşti şi aflaşi de pogon. 
ce zici? „Fir-ar al dracului tata... că vindu pogonul... las 
că-l. aranjez eu... îi aranjez. eu... să le ia lor de toate...“ 
n-ai zis aşa ?.., La ficaţi îţi bag mina... pe beregăţi îţi baa 
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mîna... Spune... ce-ai tăcut cu banii? l-ai băgat pe loţi în 
curu' ăleia... toată vara ai îndopat-o pe aia cu bani. Vasca 
lui Simion... şi aici te aşteptau bieţii băieţi cu inimile frip- 
te.. Aaaa... ai muncit pentru mine I 

Tudor Gingoe apucă cu repeziciune un scăunel. Tot 
atunci, ca fulgerul, Gheorghe sări în picioare, şi cind omul 
lovi, Gheorghe îl apucă cu îndirjire de mină. Scaunul îl 
lovi în creștetul capului, aproape în frunte, şi pielea se 
umflă numaidecit. Amindoi tremurau şi se învăluiau cu 
DIVIA: Mie sări din pat şi puse mîna intre pumnii celor 

oi. 

— Tată, zise el negru, răgușşit, stai! lasă... 

Omul se smulse cu putere și se trase repede din mj- 
locul caset. 

— Şi tu... Şi tu! Ilie... 

lie tăcea, și sprîncenele i se iîmpreunaseră negre peste 
ochi, apoi vorbi: 

— Adu-ţi aminte, cînd fti spuneam, zise el, mergind 
spre fereastră. Aci se opri şi se întoarse cu spatele, uitin- 
du-se întins spre virturile cimpiei. „Tată, pogonul?...* „Po- 
gonul?” „Păi, pogonul, nu-l da...” „Nu, că, dacă vine Gheor- 
ghe de la Bucureşti...” Uite, a venit de la Bucureşti)... A 
venit Gheorghe de la Bucureşti 1... 

— Ciinii să vă mănince! urlă Tudor Gingoe, simțind 
că îşi pierde puterile. Se opri cîtva timp, şi pieptul i se ri- 
dica şi cobora cu greutate. O durere vie se urcă în e! și 
fu gata să-l copleşească, Strinse din pumni şi înghiți cu 
toată puterea ce-i mai rămăsese nodul umflat ce i se in- 
țepenise în git. Se întoarse ca într-o fulgerare în viaţa lui 
și din adîncul măruntaielor răscoli anii de foame şi de tru- 
dă în care-i crescuse pe Ilie și pe Gheorghe. își dădu sea- 
ma că ei îl judecă acum si au dreptate. Că au muncit de 
cind erau mici şi că au ajuns să-şi dea seama cum el, tatăl 
lor, va împărți averea și cu Ioana, şi Sae. „Dar cine e de 
vină ?* se intrebă, și numaidectt capul îi ameţi şi vorbi fără 
să-şi mai stăpinească aîndurile. 


— Dacă a venit de la Bucureşti, ce? Lasă-l în pace, 
zise el larg. învirtind mîinile în aer. Lasă-l!... Eu mă dau 
la o parte... Nimeni n-are nimic de împărţit cu mine... 


Faţa ! se schimbase, buzele j se uscaseră şi i se făcuseră 
pămintii, Parcă s-ar fj sculat după o boală nesfirșită şi rea. 
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— Taicule| scmsm loana, venind înspre el, dar ei o 
lovi cu bratele pe care le iînvirtea mereu în toate părţile. 

— Nu. Eu mă dau la o parte. Să nu se apropie nimeni 
de mine, că- sparg capul!... 

leşi pe uşă, trintind-o cu turbare, şi cei din casă îl auzi- 
ră scotocind în odaia cealaltă. Cind pașii lui Tudor Gîngoe 
trecură prispa, Joița ieşi repede. cuprinsă de o spaimă de 
moarte. loana şi Sae se luară după ea, dar tot în același 
timp se izbiră în piept. Joița năvăli în casă si începu să-l 
zgilţiie pe Ilie, ţipind: 

— leşiţi afară! Gheorghe, Ilie, ce staţi. 

Glasul înfricoșat îi dezmorţi pe cei doi şi ie a.ungă 
ura de pe față. Ieşiră repede pe prispă şi rămaseră încre- 
meniţi. Nic: unul nu se aştepta ca întoarcerea lui Gheorghe 
să se spargă şi să sufle peste toţi ca o vijelie. Coteţul şi 
grajdul vechi căzuseră la pămînt dintr-o singură lovitură. 
Tudor Gingoe învistea securea cu b singură mină, iar cu 
cealaltă smu'gea şi arunca în aer stinghii şi drugi, şi bu- 
căţi mari de şindrilă. Un căprior pirîi cu putere şi, din înăl- 
timea lui, pătulul începu să se clatine. Griul curgea în ţă- 
o amestecat cu snopi de coceni şi cu maldăre îndesate 

e fin. 

— lie! ţipă iar Joița. Sae! 

Dar n-o auzi nimeni. 

— Eu mă dau la o parte, strigă Tudor Gingoe, ridicină 
securea în sus. Mă dau la o parte... 

Apoi se îndoi din nou, izbi cu putere, şi amestecîndu-se 
cu griul, porumbul se vărsa dintr-o dată, uruind lung, cu 
un tunet îndepărtat. 

— Aşa! gemu Tudor “Gîngoe. Mai am grajdul şi casa, 
și vitelor o secure în cap!... 

Ridică piciorul de pe stilpul pe care şedea şi vru să 
se mute. Dar un drug se legănă de citeva ori, și alunecă 
pe spate. Securea îi căzu jos în mijlocul porumbului, şi el 
veni încet după ea, căzind întins cu faţa în sus. Femeia și 
copiii alergară spre el, dar Tudor se sculă gemind, învir- 
tindu-se în toate părțile... 


— Nu! urlă el, dar glasul i se isprăvise şi abia se mai 
tinea pe picioare. Nu, staţi, că n-am terminat... Mai am... 
mai am grajdurile şi casa... şi la vite cite una în cap... Să 
vie el încoace, și pe urmă gata... eu mă dau la o parte... eu 
mă dau... 
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Rie fl culcă în fin, și Tudor Gingoe închise ochii, zbu- 
ciumat.Tol trupul îi tremura. Joița se aplecase lingă el, plin- 
gind, şi-i ştergea fruntea cu palma. li mîngiia mîinile şi 
pieptul şi căuta cu sete, aplecată. să-l facă să uite tot răul, 
să se zbată pentru el şi să-l liniștească, să plingă mai mult... 


INTIIA MOARTE A LUI ANTON TUDOSE 


A doua zi a fost o vreme frumoasă, deşi era frig şi 
căzuse o brumă groasă care albise salul ca după o ninsoa- 
re. Rudele lui Stan Tudose pregătiseră totul încă din timpul 
nopţii, şi dimineaţa, cînd lumea începu să se stringă, mă- 
turară în mijlocul curţii și întinseră din timp, deşi nu era 
nevoie, o masă atit de lungă, încit cei care treceau pe 
drum și nu ştiau despre ce e vorba se întrebau cu mirare 
cine este omul ăsta care îşi face un parastas atit de mare. Era 
frig, şi copiii, care umpluseră bătătura, aşteptau zgribuliţi, în 
pilcuri dese, sosirea celor patru preoți. Grădina şi impre- 
jurimile miroseau de departe a mîncăruri lungi de fasole 
şi varză. Vecinii își lăsaseră treburile, şi în uliţa întreagă 
era o tăcere ciudată. 

Cind soarele s-a ridicat la un stat de om, ce: patru 
preoţi au coborit în fața casei lui Stan Tudose şi au intrat 
incet, cîte doi, în curte. Lumea se ferea în lăluri, uilindu-se 
tăcută la patrafirele curate și sfinţite ce atirnau de gilul 
lor, Ei au intrat în casă fără să bage în seamă lumea adu- 
nată și copiii zgribuliţi care se apropiaseră buluc lingă fe- 
reastră, ștergindu-şi nasurile înroşite cu cotul. 

Înlăuntru, peste două paturi erau întinse capetele ; nişte 
colaci de o albeaţă dulce și moale, împletiţi în fel de for- 
me de aici şi invirtuiţi cu colivă amestecată pestrit cu bom- 
boane mici şi stafide, Cei patru preoți au deschis cărţile, 


şi femeile din casă, pierdute, neaşteptindu-se că vor veni 
atit de dimineaţă, îşi făceau una alteia semne disperate să 
se aducă luminările şi să aprindă capetele. Unul din preo- 
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ţii străini chiar vorbi gros, liniștit și cu vocea sunind a 
răspuns din altar. 

— Aprindeţi capetele; aduceţi nişte tămiie și luminări 
Marı pentru slujbă. 

Numaidecit, femeile au aprins luminările din colaci, 
preoţii au luat cîte un şervet lung și brodat, atîrnindu-l par- 
că de minecă, și slujba a început. Întreaga casă, curtea, 
grădina şi împrejurimile se umplură de cîntecele ce seau- 
zeaâu în odaia unde se slujea. Parastasul a ţinut mai mult 
decît ştia lumea. Trecuse mai bine de un ceas şi preoţii 
tot nu ieșeau. Într-o vreme, un vecin vru să întrebe pe 
cineva: 

— De çe ține așa mult? 

Dar în clipa aceea poarta de la grădină se deschise şi 
intrase pe ea nepotul mortului, Anton Tudose. 

. — N-au terminat? a întrebat şi el pe vecin. 

—-La asta mă gindeam şi eu, a răspuns acela. 

— Sint patru, a vorbit iar nepotul după un timp. Dacă 
ar fi numai unul, ar lua-o de la sfirşit şi-ar termina mai 
tepede. 

Flăcăul era liniştit şi parcă împăcat cu ceva care îl 
muncise grozav. Faţa îi era obosită, dar luminoasă și plină 
de bunătate. 

— Ce faci, Antoane, a spus omul, ce mai zici? 

— Eu? a răspuns el puţin mirat. Ce să fac l.’ Bine. 

___S-a mişcat de lingă vecin şi s-a amestecat printre co- 
pli. Mergea încet, parcă pe nesimţite, strecurindu-se. Citeva 
femei se uitau în urma lui, nedumerite, întrebindu-se dacă 
vorba că băiatul acesta slăbuţ și liniştit a făcut ce-a 

— Am auzit că la groapa răposatului a As şi a scuipat 
pe ‘crucea lui. 

— Dumnezeu mai ştie! Că din neamul ăsta n-am po- 
menit, îl cunosc și pe răposatul răposatului, Nimic! Oa- 
meni aşezaţi... 

— Taci... les popii, a vorbit altă femeie. 


Cei patru preofi ieşiseră în prag şi se uitau fără gra- 
bă peste oameni. Îşi scoseseră patratirele și vorbeau încet 
între ei. Lumea a înțeles că au fost opriţi la masă și că 
sfiniţiile-lor primiseră. Rudele se mişcau zăpăcite de colo 
pînă colo, aşternind peste mesele din bătătură și cărind cu 
bratul străchini și linguri. i 
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— Toată lumea să stea la masă, s-a auzit glasul unui 
om, și în clipa aceea copiii au năvălit îmbrincindu-se pe 
scaunele lungi. 

— Haide, mai vorbi acelaşi glas către oameni. Poftiţi 
şi sfinţia-voastră ! : 

Lumea a început să se aşeze, şi cei patru preoļi lua- 
seră şi ei loc în cap, unde li se întinsese o altă masă mai 
mică, învălită cu faţă brodată și cu scaune negre și lucioa- 
se în jur. S-a adus mîncare şi s-a impărţit în străchini. Tot 
în acelaşi timp, de o parte și de alta a celor două şiruri 
lungi de mese, doi oameni cu damigeana sub braț împăr- 
teau la rînd cîte o ceașcă de ţuică fiecăruia. Era o pomană 
lungă şik bogată, cum se întîmplă să fie rar în sat, în anii 
buni, cînd era totdeauna vreme frumoasă şi ploaie la timp. 

Cei mai bătrîni și rudele mai apropiate se așezaseră la 
un loc, în capul mesei, aproape de cei patru preoți. Lumea. 
incepuse să măniînce, și preoţii s-au ridicat în sus să cioc- 
nească cu neamurile pentru odihna celui dus dintre ei. 

Începutul mesei a trecut repede împreună cu un fel de 
gălăgie liniştită făcută de fiecare: „Dumnezeu să-l ierte“, 
„Să-i fie țărina ușoară“. Aproape de sfirşitul mesei se în- 
timplă însă ceva neobișnuit, Lumea își aduce aminte de in- 
timplarea aceasta ciudată din sat cu o teamă și un fel de 
frică neiînţeleasă. 


De obicei, la o astfel de masă, la început se închina şi 
se vorbea puţin despre cel mort, apoi toată lumea îl lăsa 
în pace; începea să se mănînce bine și mai ales să se bea 
zdravăn. De băut însă nu se dădea decit la rude şi vecini, 
şi la cei chemaţi anume să ia parte. Şi aceștia nu erau 
prea mulţi faţă de numărul celor obișnuiți să colinde pe ta 
toate pomenile: copii zdrențăroşi, orfani, văduve prăpădite, 
bătrîni învechiţi de sărăcie, toţi amestecați la un loc cu 
cei mici, miîncau pînă se umflau. La o pomană ca aceea dată 
de rudele și nevasta lui Stan Tudose, ei aduceau și trăistile, 
în care aruncau tot ce se dădea la masă: piine multă, 
bucăţi de carne, felii nenumărate de mămăligă. Unii sco- 
teau încet cite-o oală şi turnau în ea resturile. Se întîm- 
plau citeodată și încăterări mici, dar pomana aceasta a fost 
atit de bogată că această lume de sărăcie îşi înţesă pînă în 
virf buzunarele, sînii și trăistile lor jigărite. Nimeni nu le 
luă seama, 


Pe 


Se băuse ţuica și, după inchinarea făcută mortului, ru- 
dele și vecinii începuseră a se înveseli din ce în ce mai 
mult. Femeile au adus sticle pe masa lor, vin destul, trip- 
turi rumenite, găini întregi prăjite în unt şi pline cu orez, 
A doua oară cînd se închina pentru mort, şi ciocniră liniş- 
tiți, voioși, şi cînd spuneau „Să-i fie ţărina ușoară“, cineva 
care n-ar [i înţeles limba ar fi putut crede că se urează 
cuiva care a înfăptuit ceva frumos: „Să fie cu noroc“ ori 
„La mulţi ani fericiţi”. Ceștile erau mărișoare şi ţuica tare 
şi curată. În clipa aceea, la a doua urare, nimeni n-a băgat 
de seamă că nepotul lui Stan Tudose, care se aşezase între 
doi vecini, la o margine din capul mesei, își ridică încet 
ceașca plină şi o vărsă sub masă. Mincase puţin din ciorba 
de pui plină cu rotogoale mari de ou bătut și acum sta 
liniştit, uitindu-se tăcut în strachina-farfurie în care zăcea 
în grăsime un ciortan rumen şi mare de găină. Din cînd în 
cînd se uita alături, la masa preoţilor, şi parcă aştepta ceva: 
se întimpla un lucru Slraniu' cu faţa lui. Obrajii îşi pierdeau 
liniştea simplă a trăsăturilor şi ochii îi rătăceau streini 
peste oameni, ca şi cind nu şi-ar fi dal seama unde se gă- 
seşte. 

După un timp, uitindu-se mereu, întreaga lui înfăţişa- 
re a atras atenţia vecinilor. Era parcă nerăbdător, însă o 
nerăbdare liniştită, sigură, și acest lucru se vedea numai- 
decit din căutătura lui spre cei patru preoți şi din mulțumi- 
rea care parcă o simțea văzindu-i că sînt mai veseli şi mai 
voioşi. Cei care îl văzuseră mai de mult își dădură seama 
că flăcăul, deși s-a schimbat, gîndurile lui sînt însă tot ciu- 
date şi negre în legătură cu moartea unchiului, dar nimeni 
nu știa ce are să facă. Se uitau la el voioşi, cu paharele în 
miîini, și ascultau sau spuneau una și alta. 

— Dumnezeu să-l ierte, Antoane, a spus unul încet și 
prefăcindu-se trist şi tăcut, dar nepotul nu i-a răspuns ni- 
mic și se pare că nici nu l-a auzit. 

— Părinte, să vă întreb ceva, a spus el deodată tare, 
ridicindu-se atît de repede şi trecînd în capul mesei, că 
într-o clipă lumea amuțţise şi lăsă ochii în jos. 

Se vedea că, deşi oamenii vorbiseră inainte, mincaseră 
şi băuseră, toţi, văzindu-l pe nepot la masă, se gindiseră 
la el. Vorbele flăcăului nu erau neașteptate, dar dacă ar fi 
tăcut, ar fi fost totuna, nici acest lucru n-ar fi fost ceva 
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-care să-i uimească, Acum tăcuseră şi așteptau. gata să-şi 
vadă liniştit de treabă orice s-ar fi întîmplat. 
' — Întreabă, taică, a răspuns unul mai bătrin,. 

— Chiar pe sfinţia-voastră aveam de gind. Unchiu-meu 
a murit în trei zile, [ără să ştim pentru ce, nimeni nu ştie. 
Eu am să vă spui mai pe urmă ceva, dar sfinția-voastră ce 
credeţi ? 

— Dumnezeu, taică... 

— Bine, Dumnezeu, a vorbit flăcăul repede. Nu, nu, să 
vedeţi, să vă spui mai bine... să vă întreb. Oamenii vorbesc, 
adică un om poale să se gindească la orice. Eu am făcut 
ca unchiu-meu, ca să știu ce-a fost cu el. Eu l-am văzut 
mergind încet prin grădină şi tot uitindu-se în sus. Mi-a 
venit așa: ce e în sus? Mă uitam în sus şi mi se părea că 
viata mea e așa de lungă că n-o să se mai sfirşească nici- 
odată. N-am să mai îmbătrinesc şi n-am să mai mor. Sfin- 
ţia-voastră de ce sînteţi bătrini? Părinte, slinţia-ta ai să 
mori, nu ţi-e frică ? 

— Taică. toţi o să murim, a răspuns preotul puţin fn- 
tepat, roşindu-se. 

— Nu! Stai, părinte, stai puţin, a continuat flăcăui fn- 
fierbiîntaț. Ochii i se făcuseră mari şi era atit de viu, încit 
tot trupul îi tremura. Miinile { se frămintau pe masă, şi 
urmărea, vorbind, un anume lucru cu atita încordare, că 
se încurca, glasul ii era muncit și limba i se amesteca usca- 
tă în gură. 

— Stai puţin, să vă întreb. Vorbesc cu sfinţia-ta. Sfin- 
ția-ta ai ingropat o grămadă de morţi şi acum a! iîmbătri- 
nit şi mata, ai să mori într-o zi ca unchiu-meu. Cînd în- 
gropi un mort, sfinţia-ta nu te cutremuri, nu te gindești 
că ai să fii la fel, să intri în pămint?... Ştiu, părinte, ştiu, 
ai să-mi spui că te-ai cutremurat, dar atunci nu înţeleg, de 
ce ai imbâtrinit, Eu ştiu ceva, părinte, şi d-aia te întreb, 
Să văd dacă l-ai știut şi mata cînd erai ca mine. 

— Ce să știu, taică, a răspuns preotul uitindu-se ză- 
păcit la el, 

La masa oamenilor care îl auziseră se făcuse o liniște 
ciudată. Preoţii se uitau înmărmuriţi la flăcău, întrebind din 
ochi pe ceilalţi ţărani dacă băiatul a băut mult. Dar oame- 
nii tăceau. Numai unul a făcut un semn cu paharul, dind 
să înțeleagă că nepotul n-a băut nimic; a aruncat ţuica sub 
masă, Unul din preoţi se făcea că nu ascultă şi nu-l ia în 
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seamă pe băiat. Îşi aranja liniştit friptura în farfurie şi se 
pregătea s-o apuce de os şi s-o ducă ia gură. Flăcău! paru 
o clipă că se pierde. Îşi plimbă ochii cu repeziciune peste 
masa preoţilor, şi trăsăturile i se schimbară uimitor, Îl lăsă 
pe cel cu care vorbise inainte şi, fără să piardă timp, sim- 
țind parcă ceva hotăritor, vorbi tare, adresindu-se preotu- 
lui care nu-l lua în seamă. Deși acela nu se uita la el în cli- 
pa aceea, cînd auzi glasul, îşi ridică numaidecit ochii sur- 
prins, ca și cind flăcăul i-ar fi pus mîinile în cap. 

— Şi sfinţia-ta, părinte, ai iîmbătriînit. Mănînci mult, 
dar ai să mori şi sfinţia-ta. 

Preotul şi-a întors privirile la ceilalţi. Dar se petrecu 
ceva ciudat. Ca într-o fulgerare flăcăul, a tişnit în sus șia 
rămas drept în picioare. Unul din cei patru preoți vroise 
să răspundă la fel, că toji vom imbătrîni şi muri, dar vor- 
ba îi încremenise pe buze. Se făcuse linişte peste toată po- 
mana, şi mişcările muriseră pe rind pină la capătul celă- 
lalt al mesei. 

— Oameni buni, a strigat flăcăul tare ridicind o mină 
în sus. 

Cei din preajma lui se uitau încremeniţi la el. Era par- 
că mai înalt, mai frumos, nimeni nu-l mai cunoştea. Ochii 
şi obrazul îi erau străine, şi vorbele, şi purtarea ciudată. 


— Oameni buni, a strigat el a doua oară. Mincaţi şi 
beţi la moartea unchiului meu. Voi, ăia din fund, aproape 
că vă bucuraţți cind moare cineva, ca să vă duceţi repede 
să vă indopaţi. ŞI sfinţille-lor la fel, au de mincat şi de pri- 
mit bani cînd moare cineva, Aşa e treaba. Așa s-a pomenit, 
Și aşa sînt toate treburile noastre, ne duc'toate în pămînt, 

Băgind de seamă că acum liniştea s-a făcut şi mai de- 
plină, flăcăul s-a oprit, uitindu-se aprig peste chipurile oa- 
menilor, înțepenit în picioare şi roşu la faţă. 

— Nici unul nu s-a gindit singur de ce a murit din 
senin bietul uuchiu-meu. Nici sfințiile-lor. Că au aflat, de 
asta. E o boală care a intrat în sat pe nesimţite și are să 
treacă prin fiecare casă. Chiar trece acum pe la fiecare ca- 
să cind vol sinteţi plecaţi. A intrat în sat maì de mult, 
mi-a spus unchiu-meu într-o zi. „Am să mor, Antoane*, 
mi-a spus el. Şi mi-a spus boala. „Dacă scapi de ea, n-aj 
să mai mori“, aşa a zis. Eu ştiu de ce a murit. La început 
nu-l credeam, fiecare spune că o să moară cînd îl apasă 


ceva. Am să vă spui acum. 


Flăcăul s-a oprit iar şi întorcîndu-se cu privirea la masa 
preoților. Apoi a privit din nou pesie capetele oamenilor 
Toţi ochii îl pindeau nemişcăâţi, tăcuţi, și liniştea era aşa 
de mare, că lumea străină de pe drum, atrasă de ciudăţenia 
acelei pomeni, se oprise lingă gard şi se uita înlăuntru. Pe 
flăcău parcă ii surprinse şi îl dobori acei nenumărați 
ochi, de o parte şi de alta a şirului lung de străchini şi 
mincare, pentru că tăcu mai departe, şi o umbră ti tntu- 
necă privirea. Şi-a mișcat tălcile, încercînd să treacă pes- 
te ei si să nu-i vadă. Ochii lor tăcuţi şi fumurii parcă se 
lipeau de fața lui.* 

— Ce vă uitaţi aşa? a strigat el. 

Nimeni nu l-a răspuns si nu s-a auzit nici cel ma: mic 
zgomot. 

— Ascultaţi, a urmat el după citva timp cu glasu: 
schimbat, ca şi cînd ceva la care nu se aşteptase l-ar fi os- 
tenit grozav, pentru că ochii i se înmuiaseră şi se misca 
încet pe picioare. Dar vorbind. încetul cu încetul. glasul îşi 
revenise, se făcuse la fel de tare şi de aspru, şi ochii din 
ce în ce mai mari şi mai luminoşi. 

— Întfia zi după nunta verișoarei mele, eu ieşisem în 
grădină de dimineaţă. Vream să-mi caut un ciomag, să 
mă duc la deal. Mă gindeam la niște ogoare. „la să-l chem 
şi pe unchiu-meu, poate merge şi el, mi-a trecut mie prin 
cap.“ Trec la el în grădină şi intru în curte. Nici nu răsă- 
Tise soarele, era devreme, şi senin. Unchiu-meu dormea 
afară, pe prispă, în dimineaţa aceea, Era în prima zi după 
nuntă, cum v-am spus, d-atunci n-a mai dormit afară, Mă 
duc la el lingă prispă si-i spui; „Bună dimineaţa unchiule, 
te-ai sculat ?” E! n-a răspuns. Dormea cu capul spre ham- 
bar, şi era puţin întuneric, Mă aplec peste căpătiiul lui şi 
mă uit să văd ce face. Nu dormea. Stătea cu fața în sus, 
cu ochii deschişi, şi se uita... O mină o avea scoasă afară, 
cu o ţigare aprinsă între degete şi care arsese singură: 
uitase să mai tragă din ea. „Ce faci, unchiule, mai dormi ?. 
i-am spus eu iar. Vreai să mergem pe la deal... Poate facem 
niste ogoare de toamnă... n-ar fi rău...“ El nu-mi răspunde. 
dar văz că se mişcă în așternut şi se uită țintă la mins. 
Pe urmă se ridică încet şi-mi spune: „Ce să căutăm la dea! 
Antoane, nu vezi că eu mă duc la vale?“ „Dar ce-ai, un- 
chiule, îi spui eu. te doare ceva?” „Hai că merg, răspunde 
el. Merg, merg, merg...” Așa a spus: de trej ori şi rar, şi 
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mişcînd înainte din cap. Pe urmă s-a sculat. s-a îmbrăcat, 
a sculat-a pe tuşa, am mincat ceva și am plecat. Pe drum, 
se lăsase o ceaţă cum n-am mai văzut eu niciodată. Un- 
chiu şi-a făcut iar o ţigare, a scos amnaru) şi a încercat 
să dea foc la iască. Nu m-am uitat să văd ce face, dar cînd 
mă întorc să-l strig, chiar atunci lăsase mîinile în jos și 
dăduse drumu! pietrei şi amnarului. „Ce ai unchiule?* îl 
întreb eu. Îl văd că incepe să meargă și tace. Am ieșit la 
mirişti şi ne apropiam de locurile lui. Cind ne-am oprit, eu 
am vrut să merg peste răzor. „Antoane, stai, unde te 
duci?” „Pă locuri“, îi răspund. „Ce cauţi?” „Să văd ce '0- 
gor e de făcut." „De ce?” „Cum de ce, întreb eu, ca să ve- 
dem 1..." „Ce să vezi?” imi ia el vorba din gură. Se uita 
la mine şi-mi stringea mina rău. Ceaţa se făcuse aşa de dea- 
să, că o vedeai cum se lasă pe miini înaintea ochilor. „An- 
toane, îmi spune el, ascultă aici. Eu am să... mi-a intrat un 
vierme pe os.“ „Ce vierme, unchiule, ce vorbeşti ?“ „Un vier- 
me negru, pe măduva oaselor...” „Unchiule, ești bolnav, ce 
te doare, ce ai?...* „Nu, nu doare, e un vierme, vezi. de 
mulți ani îl simt cum mă mișcă pe os, la inimă, mi se întu- 
necă ochii, parcă mă apasă ceva negru. Ascultă aici. De 
mulți ani, rar dimineaţa... se întîmplă... mă gîndesc. Mai 
ajes dimineaţa, dar cînd eram mai tînăr, nu luam seama, 
săream în sus și m-apucam de treabă... Uitam. Acuma am 
terminat rostul, nu mai am treabă, nu mai pot să uit... mai 
ales dimineaţa, cînd mă scol! şi mă gîndesc la ce mai am 
de tăcut... şi mai ales acuma, cînd nu mai am nimic de id- 
cul. Asta e! am terminat sau nu mai pot. Nu mai am 
chef...” „Unchiule, de ce n-ai spus, să te fi îngrijit?” „Taci 
din gură, spune el. N-am nimic. Nu e o boală pe care să ti-o 
îngrijească altul. Începe întti de pe os, pe urmă vezi o gră- 
madă de prostii, de nimicuri. Cum te văz eu acuma. Uite, 
că ai sprincenele prea mari, nasul ca o piatră albă și as- 
cuțită, gulerul cămășii mototolit şi murdar, cum calci pe 
un muşuroi mic de furnici... Așa începe: vezi o grămadă 
de Fleacuri şi te gîndeşti anapoda la ele. Şi te tot uiţi la ele. 
Și tot uitindu-te la cle, le vezi că nu mai sînt ca la-nceput. 
Se umilă, se fac mari. deschid gura și parcă rid de tine; 
altele se mişcă, ţi se pare că nu mai știi ce sint, uiti de unde 
ai Plecat şi stai aşa... și pe urmă iar O iai de la cap. Cum 
sint eu acuma. mi se pare că ce am de tăcut, n-aş vrea să 


mai tac. Ăsta e începutul... e rău. Te uiţi în sus şi nu in- 
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telegi nimic şi cînd te uiţi jos şi-ţi vezi căruţa în bătă- 
tură. parcă te trezeşti din somn şi nu mai ştii nimic.” Un- 
chiule, fi spun eu, de ce nu te odihneşti ma: mult?ii Dum- 
neata, aşa ai făcul mereu. O viaţă întreagă a muncit. aj 
alergat, n-ai stat deloc. la să mai stai...” „Acuma stau eu. 
că n-am încotro... N-am să stau mult...” „Bine, dar să ma: 
stai, nu aşa.. hai să mergem, l-am mai spus eu, dă-le în- 
colo de ogoare; mai venim şi altă dată...“ Ne-am întors. 
p el s-a culcat. O întreb pe tuşa a doua zi ce face el, şi-mi 
spune că stă în pat toată ziua. „Să stea, i-am spus eu, să-l! 
lăsaţi în pace. Mi-a spus ieri că se simie prost, e foarte os- 
tenit.“ 

Flăcăul s-a oprit din vorbit şi abia acum se uită drept 
la oameni. Avea glasul tare, liniștit și plin de bunătate, 
Nimeni nu vorbea. Ca și înainte de e începe, lumea tăcea 
uitindu-se <u ochii peste el, peste buzele lui, peste nas si 
obraji. Uimit, nepolul lui Stan Tudose a tăcut mai depar- 
te, plimbîudu-şi privirea pe fața fiecăruia şi, nevăzindni- 
mic din ceea ce aştepta, a pălit, şi fruntea i s-a încreţit pe 
neaşteptate. 

— Ce vă uitaţi așa, a strigat el a doua oară, cu gla- 
sul turburat şi răguşit, ca şi mai înainte, nu s-a auzit nici 
un glas şi nici cel mai mic zgomot. 

Ameţit parcă de singurătatea sa, flăcăul ridică o mină 
în Sus şi a pălit iarăşi, de astă dată, mult mai tare, dar stă- 
pinindu-se totuşi ; 

— Ce mai vreţi? Asta e toti S-a odihnit... pină a mu- 
rit. Şi acum se odihneşte... Ce se odihneşte? Cine să se 
mai odihnească ? Nu mai e. Dacă nu mai e, cum o să se odth- 
nească ? Cine moare e mort. S-a terminat cu el. Sufletu' 
lui era cu trupul lui. Părinte, părinte, tipă flăcăul, ce sta: 
cu mîinile în sin? De ce staţi cu mtinile în sin? Nu vedeti 
că moartea ne pindește? Nu putem să stăm aşa ca proştii 
să muncim o viaţă întreagă de pomană şi pe urmă să mu- 
rim. Nu, părinte 1... Oameni buni I... 

Glasul i se ridica din ce în ce mai tare. Miinile i se 
învirteau prin aer ca nişte aripi și ochii ti scăpărau. O for- 
tă sau o spaimă puternică se părea că pusese stăpinire pe 
ființa lui. 

— L-aţi văzut pe unchiul meu mort, a urlat el. L-ati 
pus în tron şi l-ați băgat în pămtnt. Nu se poate. El nu ma! 
e. Şi voi mincaţi şi beți liniștiți, și vă ghiftuiți, iar el nu 
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mai este. Şi dumneata, parinte, ai îmbătrinit şi ai să mori.“ 
Nu mai ai mult. Îți tremură mîinile, nu ma: poţi merge în- 
tr-o zi ai să rămii în pat, da, într-o zi, într-o zi, ca miine, 
auzi, părinte nu ţi-e frică, spune, nu te zbirlești ?... Şi voi 
toti munciţi mereu, cînd din nimica aţi putea trăi, aţi pu- 
tea să nu muriţi... Vă certaţi, vă dușmăniţi, umblaţi fără 
rost... Ce vă uitaţi aşa ca boii? Credeţi că mai trăiţi şi 
pe dincolo ? Gata. Nu. Aici e tot. De ce vă e frică? la spu- 
neti, de cine vă e frică? Mie nu mi-e frică de nimic, n-am 
să mor niciodată. N-am să mor. Nu mai staţi cu mîinile în 
sin. Noi sîntem aici un sat de oameni! Trăim şi muncim 
aici. Și sus e cerul care nu-i pasă de noi. Şi din cînd în 
cind dintre noi, cîte unul se duce. Să nu mai plece nimeni... 
Nu se poate... trebuie să facem ceva... trebuie să ne gin- 
dim ce să facem... ce e de făcut.. Af.. dar voi n-auziţil 
Sinteţi surzi ? De ce tăceţi ? 

Nepotul lui Stan Tudose s-a oprit deodată năucit şi, 
apoi, ca în prada unei furii neașteptate, a urlat: 

— De ce tăceţi ? 

S-a întors ca într-o fulgerare spre cei patru preoți și, 
cu o mişcare iute, a apucat masa, dind-o cu repeziciune 
peste cap. În aceeaşi clipă s-a învirtit iarăși spre oameni, 
a apucat de masa lungă plină cu străchini şi pahare și a 
intrat dedesubtul ei, azvirlind-o şi pe aceasta peste oa- 
meni, urlînd întruna: 

— Animale... boi... Cristoşil.. biserica... altarul mamei 
voastre. 

S-a tras în mijlocul curţii și a apucat un par gros în 
amindouă mîinile: 


— Afară!... afară... Afară cu voi L.. 

Femeile şi copii au început să tipe năvălind buluc spre 
poartă. Cei patru preoți se dăduseră în lături şi se şter- 
geau pe tustele lungi şi negre pătate de mîncarea şi vinul 
care se vărsase pe ele, 

Flăcăul ridică parul deasupra capului şi se repezise 
în grosul oamenilor. Cei mai mulţi se feriseră, dar alţii, mas 
tineri, rămaseră nemişeaţi, aşteptind. Nepotul lui Stan Tu- 
dose se abătu din drum şi urlă înaintea preoţilor: 

— Veşiţi afară, că vă deşel!... Vă deşel 1... 

Preoţii se trăseseră spre prispa casei, şi tot atunci cîțiva 
oameni au ieşit înaintea flăcăului. 
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Acesta s-a oprit, i-a măsurat citva timp, apoi deodată 
a aruncat parul în lături şi a apucat o sticlă cu ţuică ce 
căzuse jos, care era plină şi astupată cu un cocean. O des- 
tupă şi a dus-o la gură. Lumea se împrăştiase, și peste me- 
sele răsturnate năvăliseră doi dulăi, care hlepăiau flăminzi 
bucăţile mari de mămăligă şi de carne. Nepotul! lui Stan Tu- 
dose a răsuflat la jumătatea sticlei şi a început să se cla- 
tine. Lumea care rămăsese, rudele şi vecinii se apropiară 
de el, şi, cind a dus a doua oară sticla la gură, cineva i-a 
smuls-o din mină. Faţa ii era roşie şi pe obraji începuse 
să-i curgă lacrimi. Giţiia. 

— Nut... Nut.. Dă-mi sticla!.,, dă-mi sticla!... 

— Săracul | se auzi un glas. 

— Sticla... dă-mi! dă-mi 1... 

Se lăsase inainte, iar fata cea mică a lui Stan Tudose 
şi cu o rudă mai apropiată îl şi apucaseră de cite o mină: 

— 0|.., Sticla... Nu mai pot. Daţi-mi s-o beau. Mă 
doare !... Mă doare !... 

— Antoane! Hai... lasă, hal înlăuntru, lasă... lasă.. 

Zarva se potoli repede, și cîțiva inşi începuseră să ri- 
dice mesele și să stringă străchinile și farfuriile nesparte. 
Nepotul lui Stan Tudose fu dus în casă şi întins pe pat. Ge- 
mea intruna şi plingea. L-au învelit cu o pătură, şi cineva 
a rămas lîngă el. Nu se uita la nimeni. Tot trupul îi tre- 
mura ca de friguri. Cei patru preoți se urcaseră în brişti și 
plecaseră. În cele din urmă, flăcăul a început să geamă din 
ce în ce mai încet. pieptul i s-a liniştit, şi, istovit, a închis 
ochii și a adormit, 

După această întimplare, Anton Tudose zăcu citeva 
zile în şir şi slăbi atit de rău că nimeni nu-l mai cunoştea. 
Crezură că n-o să scape. Dar el nu muri. Se întremă tot 
atit de repede, trecu în casa lui, făcută cu ajutorul unchiu- 
lui, şi citeva săptămini nu vorbi aproape cu nimeni şi nu 
ieşi în sat. Încetul cu încetul însă își reveni, dar părea 
acum mai bătrin cu zece ani, Despre unchiul lui nu mai 
vorbi cu nimeni și nu se mai duse la circiumă. cum făcuse 
în primele săptămîni după moartea unchiului. Peste un an 
se sate îşi duse nevasta în casă şi peste alt an avu un 
copil. 

Îşi mări gospodăria atit cît fi trebuia şi, deşi nevasta 
avea ceva mai multă avere, nu căută s-o mărească. Vor- 
bea cu orice om despre ce trebuia şi despre ce avea ne- 
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voie. Din cind în cind, cîte cineva, în serile lungi de iar- 
Dă, bătea în poarta lui de la drum şi-l striga: 

— Măi, Antoane | 

El deschidea uşa, întreba cine e și-i spunea sá intre 
inlăuntru. Dacă era cineva mai din altă uliţă, îl sfătuia ca 
altă dată să vie fără să mai strige, pentru că are un ciine 
care nu se dă şi nu mușcă. în casă vorbeau despre una și 
alta, şi Anton mai mult asculta. Citeodată povestea şi el 
cite o intimplare din drumurile pe care le făcea la munte 
să vindă porumb, dacă omul sau oamenii care veneau pe 
la el doreau să bea ceva ţuică sau vin și să mănince cite 
o gogoaşe făcută în untdelemn, el le dădea; și cinstea şi 
minca o dată cu ei. Peste cîțiva ani, nevasta îi făcu alt co- 
pil, de astă dată o fetiță dolofană, cu nasul ascuţit ca un 
țimburuş şi care semăna cu el. Copiii îi crescură mari şi 
sănătoşi. şi îi dădu la şcoală. Învăţau foarte bine, mai ales 
fetița, care trei ani la rind luase premiu. Despre unchiul 
său nu mal vorbi niciodată și nici de întimplarea de la 
pomană; şi nici altcineva nu-l întrebă sau să aducă vor- 
ba cind era ei de faţă. Mulţi oameni uitaseră de tot. Alţii își 
mai aduseră aminte citva timp, apoi uitară şi ei. 


`. Cu toate acestea, nu se ştie pentru ce, Anton Tudose 
trecea în sat drept un om destul de ciudat. 


DIMINEAȚĂ DE IARNĂ 


„Stăpinul meu mai pomeni de o in- 
suşire pe care elțiva din servitorii lui o 
descoperiseră la unii yahoo-i şi pe care 
el nu o înţelegea de fel Îmi spuse că, 
uncori, site anui yahoo îl venea o iräs- 
naie şi «ă atunci se retrăgea Intr-un colt, 
se trintea pe jos şi începea să urle şi 
să geamă, ba chiar să gonească pe orl- 
sine se apropia de el, măcar că N ve- 
deal tinăr şi voinic şi că n-avea nevole 
nici de mincare și nici de apă; și aici 
un servitor nu ştia să spună ce !) doa- 
re.’ 

JONATHAN SWIFT 


Deşi se culcase ca de obicei pe la miezul nopții, Paras- 


Chiv Moromete, la o anumită vreme a dimineţii, se trezi 
Uşor şi rămase nemișcat în aşternut. Afară se lumina cu în- 
cetul. „E vremea, gindi el. Ce-o fi cu tata, de nu se scoa- 


lă ?* Deodată, flăcăul îşi dădu seama că s-a trezit aşa cum 
trebuia și cum se intimpla întotdeauna, numai că tatăl tui 
întirzie să se mişte din pat, să-și tragă flanela cu tutun şi, 
în timp ce-şi răsuceşte tigarea, să înceapă cu glasul lui blind 
şi înfundat: „Paraschive, Ilie... Paraschive... Ilie... sculați 1° 
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Paraschiv Moromele se întoarse pe o parte, aştepliud 
să audă glasul omului, Patul era cald şi plăcut. Işi aminti 
de seara petrecută, şi trupul i se moleşi de plăcere. Umbla: 
se multă vreme pe lingă o fală şi aseară ajunsese cu ea la 
o înțelegere. Multe săptămîni, ea nu vrusese, cu toate ru- 
găminţile lui, să iasă ìn tindă. Vrînd-nevrînd, acum ieșise, 
Adică nu ieșise ea... Paraschiv îşi aminti. Era o fată de vreo 
şaptesprezece ani, de pe Dela-Vale. Îi făcuse un prieten vor- 
ba cu ea. La început îl supărase. Fata era ca o păsăricăa 
fricoaşă. Îl ţinuse cu frica ei multe săptămîni. Apoi, pentru 
seara trecută, Paraschiv Moromete aranjase ca să termi- 
ne. Nişte prietene de-ale lui îl ajutaseră, fără ca el să-și 
dea seama prea mult de atita prietenie. „Uite, îi spusese 
una dintre ele, cheam-o la noi, la clic, duminică seară. Se 
scarmănă lină. Pe urmă vii acolo, şi noi ţi-o dăm în tindă.“ 
„Nu vrea, n-am încercat eu?” a răspuns el. „Ştiu că nu 
vrea, că e mică, îi e rușine, zice că tele de seama ei nu ies 
și d-aia. Dar facem aşa, l-a sfătuit prietena. Să vezi: eu am 
s-o chem și pe Drina, şi pe Tita, care sînt de-o seamă cu 
ea. Şi o să le dăm şi pe ele în tindă cu cineva, așa, ca să 
creadă ea... vorbesc eu cu ele.“ 

Paraschiv Moromete zimbi, aducindu-și aminte cum s-a 
intimplat. Fata lui, şi așa, tot nu vroise să iasă, Dar cele- 
lalte au împins-o şi i-au încuiat uşa în urmă. Cind a sim- 
ţit-o în întunericul tindei, el a pus mîna pe ea și a tras-o 
în jos, lingă vatră. „Tremura ca proasta şi plingea“, gîndi 
Paraschiv, A trebuit să se lupte cu ea, să nu ţipe. Pe ur- 
mă, amintindu-și că a stat acolo multă vreme, flăcăul se 
simți toropit ca de o adiere. moleşitoare și adormi. 


n 


Era o cimpie nesfirşită, plină cu {flori şi cu fel de fel 
de fluturi frumoși, care zburau pe deasupra. Paraschiv Mo- 
romete, călare pe un cal roib, se plimba în goană prin lar- 
ba deasă a cîmpului și chiuia. Apoi se făcea că'e toamnă 
şi că începe culesul porumbului. E! dormea pe prispa ca- 
sei şi auzea prin somn un gias blind și ciudat, care îl în- 
fiora. Atunci îi trecea prin cap oO groază de pogoane de 
porumb uscat, care trebuie cules şi e plin de brumă şi taie... 

— Paraschive, Ilie | Sculaţi... 


Flicăul lresări cu putere din somn și se deșteptă. Îşi 
aminti de vis și se bucură că e iarnă acum și nu e culesde 
porumb. Simţi însă o oboseală aşa de mare în oase, că deşi 
deștept, nu făcu nici o mişcare să se ridice. Îl vedea prin- 
tre gene pe tatăl său în capul oaselor, răsucindu-și ţigarea. 
„lar zice“, gîndi el, și, plin de groază, încercă să se scoale. 
Oasele îi erau aşa de moleșite, că ilăcăul, deznădăjduit, 
gîndi că ar da unul din multele lor pogoane numai să-l lase 
să doarmă cît va putea. 

— Paraschive, Ilie]... Ce e cu voi? Sculaţi-vă odată. 

Fratele său mai mic, Jle, ţişni de sub pătură şi începu 
să-şi caute bocancii sub pat. Sora lor vitregă, Ilinca, se 
mișcă şi ea în pat, împreună cu mama ei, și se ridicară, la 
fel, să se îmbrace. Tatăl lor se sculă, ieşi în tindă, unde ar- 
dea lampa mică, își aprinse tigarea și, fumînd, îşi trase re- 
pede hainele pe el şi vorbi, în timp ce toți ceilalţi se fine 
tindeau şi căscau. 

— Ilie, eu mă duc în grădină, că am văzut ieri nişte 
giugi dărimate. Mă găseşti acolo. Tu, Paraschive, vezi ce 
e de tăcut p-aici. Mi se pare că nu mai avem făină. 

Omul ieşi încet, cu tigarea în gură, fără să închidă uşa 
în urma Jui. Asta o făcea totdeauna iarna, spunînd că e bi- 
ne să tragi aer curat în piept, în timp ce te imbraci. 

Paraschiv Moromete, care abia începuse să se scoale, 
păşi repede spre ușă şi, dirdfind, o trinti cu toată puterea, 
Geamurile zăngăniră. Mama şi sora lui vitregă îl măsura- 
ră pieziș, 

— Triîntește-o, mă, vorbi femeia... 

— O trîntesc, răspunse el, cu glasul îngroșat, 

Se simţea rău, nu înţelegea de ce trebuie să se scoa- 
le mereu, în fiecare dimineaţă, cu noaptea în cap. Nu in- 
țelegea niciodată, dar astăzi îi venea să urle. „Ce am de 
tăcut, gîndi ei furios. N-am nimic de făcut.* Apoi, deoda- 
tă, își dădu seama că trebuie să se ducă la moară, să ma- 
Cine. Pe urmă, să rinească în grajduri, să ţesăle vacile, să 
vadă de oi, să nu fete vreuna şi să-i mănince ciinii mie- 
lul... Toate îi trecură cu repeziciune prin cap, şi-şi ridică 
umerii voinici, privind cu ură la femeia care nu era mama 
lui. Totdeauna îi înghiţise vorbele ei, neîndrăznind, de ru- 
şine, să-i răspundă. Acum gîndi mohorit că ea şi cu fata 
ei nu fac nimic, stau degeaba, pe ele omul nu le strigă să 
se scoale dimineaţa. 
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Îşi trase bocancii de sub pat şi vorbi fără să-si dea 

seana 
- Dac-o trintesc, ce? Ai fäcut-o tu? 

— Ce-ai spus? strigă femela, încremenita. 

— Ce-ai auzit, răspunse flăcăul, strigind şi mai tare. 

— Lasă c-o să vezi tu de la ăla (ăla era tatăl lor), spu- 
se femeia, înecindu-se de miînie, amenințătoare. 

Paraschiv Moromete, pentru prima oară, nu se sperie 
de ameninţare. Ridică fruntea şi, drepl răspuns, rinji: 

— Altceva mai ştii ? 

El nu se gînd) că, deşi totdeauna, Incă de cind erau 
mici, mama lor vitregă îi ameninţa astfel, dar, cu toate a- 
cestea, aproape niciodată nu ajungea să-i spună bărbatu- 
lui; fără să ştie de ce se simțea tare. Cind să se încalțe, 
simți ciorapii uzi şi, minios, îi ridică deasupra capului şi-i 
izbi în mijlocul casei. 

— Cine mi-a aruncat ciorapii dintre sobă? întrebă el, 
vitindu-se drept la sora lui vitregă. 

— Nu ţi i-a aruncat nimeni, răspunse fata, mirată. 

— Cum nu mi i-a aruncat nimeni? Sint fleaşcă, bom- 
băni el. Eu i-am pus între sobă, și voi mi i-aţi aruncat. 

— Mai umblă toată noaptea cine știe pe unde, tăvă- 
leşte-te, şi acuma scoate-m! mie sufletul, ţipă femeia scoasă 
din fire. 

— Ce stau eul făcu Paraschiv, ridicindu-se. Pe urmă, 
tot eu sint ăla care n-am făcut și n-am dres. Staţi toată 
ziua aici şi vă clociţi amindouă și eu să umblu cu ciorapii 
uzi | Jete-te! Păi d-aici înainte... 


Il 


Sub una din ferestre se afla o ladă acoperită cu pin- 
2% mare, brodată pe la margini. Lada era vopsită în albas- 
tru cu fel de fel de floricele. În ea își țineau femeia şi fata 
lucrurile lor. Nu umbla nimeni în ea, nici chiar omul. Pa- 
raschiv se apropie de ladă şi o deschise, în timp ce mama 
vitregă şi fiica se uitau la el ingrozite. 

— Nu umbla acolo, ţipă fata, sărind spre el şi apăsind 
capacul cu toată puterea. 

Paraschiv își trase mîna, dar buza capacului ti strivi 
un deget. El ridică palma, scrişnind, și o lăsă cu toată greu- 
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tatea în capul fetei. Aceasta își duse mtinile la tîmple. în- 
grozită. uitindu-se la maina e). 

— Mă, eşti nebun, vorbi femeia incet, uimită, ca şi 
cînd ar fi descoperit că acela era chiar nebun. 

— Da.. Inchină-te, răspunse Paraschiv. 

— Du-te, fa, şi cheamă-l pe tat-tăul Du-te? 

În acelaşi timp, cel mic, Ilie, se îmbrăcase și aştepta, 
rînjioa și el din cînd în cînd la cele două femei, încolţite 
parcă. 

Fata deschise ușa, ieşi pe prispă și cei din casă o aue 
ziră strigind. Paraschiv se încălţa nepăsător cu niște ciorapi 
no. pe care totuşi îi luase din ladă. Fata se întoarse înlăun- 
tru, tremurind de frig. Aşteptară citva timp, dar omul nu 
venea. Uitindu-se la cei doi, femeia avu deodată o ame- 
țţeală, ca și cînd ar fi înţeles prea tirziu un lucru îngrozitor, 
de care nu-şi dăduse seama niciodată. [i văzu pe cei doi 
fi at bărbatului pentru prima oară, numai ai lui. Ei erau 
bâicii lui. la care ţinuse totdeauna mai mult decit la ea 
şi la fată, care era şi ea a lui. „Ăştia doi m-ar arunca afa- 
ră. dacă el ar muri, gindi femeia, tremurînd. D-aia n-a vrut 
el. pină mai acum ciţiva ani, să se cunune cu mine l” 

O deznădejde amară fi înecă gitul, şi căută să-şi dea 
seama unde ar putea să stea, dacă bărbatul ar muri. „Dar 
fata ? Ce să fac cu ea? Ce să facă ea cu două pogoane, 
cite abia l-a trecut? Cine s-o ia? O să rămînă nemăritată, 
săraca,..* 

Începură să-i curgă lacrimile, și izbucni în plins. 

-— Mamă, ce ai? vorbi cu asprime fata. 

i — Tu nu vezi, fa, nu vezi? Vai de capul nostru cu 
ştia... ă 

— Şi fără noi, tot vai de capul vostru, rînji Paraschiv 

Moromete. 


lie Moromete, fratele mai mic al lui Paraschiv, rînjea 
şi el şi stătea răzimat de ușă cu tot trupul. Tot în acelaşi 
timp. clanţa ușii se mișcă, Ilie Moromete se dădu la o par- 
te, şi omul de afară, fără să intre, băgă capul înlăuntru. 
Văzu temeia plingind, îl văzu pe Paraschiv îmbrăcîndu-se 
alene şi se uită și-l văzu şi pe Ilie, îmbrăcat de mult, dar 
care aştepta. Aşteptarea aceasta o înţelese omul numai- 
decit şi înţelese la fel tot ce se petrecea. Ştia de mult că 


S-ar putea ca fiii lui să ajungă aici. 
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Omul intră înlăuntru. 

— Ce e, mă, cu voi? vorbi el cu glasul de toate zileie, 
chiar mai blind. 

— i-am spus eu, iîngină femeia, sughiţind. De mult 
ţi-am spus și n-ai vrut să mă crezi. Ai ţipat la mine ca la 
o nebună. Uită-te acuma. Eram săracă, dar curată. Am fost 
o proastă. Cu glasul tău bun; că aşa și aşa; cu averea ta, 
că ai s-o împarţi cu mine şi să-mi treci un loc de casă; erai 
om bun, dar numai la ei te-ai gindit; numai pentru ei ai 
făcut avere, şi acuma mă dai pe ușă afară... că ţi-am slu- 
jit: ţi i-am crescut, i-am făcut mari; să sară pe urmă la 
mine... nu i-am spălat și nininit destul şi nu mi-am mîncat 
destul viaţa cu ei... şi nu mi-e de mine... fata asta... că ea.. 
săraca... vai de capul ei.. cu cine o să se mările... că cine 
s-o ia... 

Femeia sughiţa şi plingea întruna, ștergindu-se la ochi 
cu basmaua, şi vorbea mereu, neoprită. Bărbatul ei tăcea, 
asculta cu fruntea în jos, vinovat parcă, lucru care o tX- 
cea pe femeie să plingă și mai tare. Fata îngălbenise la 
auzul celor spuse de maică-sa. Numai cei doi, văzindu-l 
pe om tăcut şi cu fruntea plecată, se uitau nepăsători pes- 
te grinzile tavanului. 

Omul se apropie de femeie şi o întrebă de astă dată 
şi mai blind: 

— Ce e, fa? 

Femeia nu-i răspunse. 

— Ce e, fa, n-auzi, ce ești surdă? zise omul din nou. 

Apoi o apucă de mînă și aşteptă. 

— TȚi-am spus, zise femeia, uitîndu-se ia el. 

În aceeaşi clipă, el ridică pumnul şi o izbi în cap cu 
toată puterea. Fata ţipă:şi se repezi la el, dar omul o dădu 
la o parte ca pe-o muscă și se uită iar la femeie, care se 
prăbușise jos şi, ciudat, încetase să mai plingă. 

— Ce mi-ai spus? întrebă el liniştit și o lovi din nou, 
şi pe urmă iar, întrebind-o mereu și lovind-o: Ce mi-ai 
spus? Ce mi-ai spus, fa? Ce mi-ai spus?.. 


După o vreme o lăsă acolo mototol şi se opri în mij- 
locu! casei, ca şi cînd nu s-ar îi întimplat nimic. Apoi se 
uită pe geam şi, în treacăt, la cei dof şi porni spre uşă. Cu 


mina pe clanţă, se întoarse și spuse liniştit: 
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— Paraschive tală, vezi că trebuie să te duci la moară. 

Acesta se uilii la lalăl său şi abia răspunse: 

— O să mă duc. 

Şi se întoarse nepăsător, să-şi caute căciula sub aş- 
ternut. 

— Ilie, zise omul iar, tu ce faci aici, ţi-am spus să vii 
cu mine la glugi... Ce făceai aici? 

— O să viu, răspunse băiatul, ca şi cind ar fi mai avut 
ceva de făcut acolo, în casă. 

Acela deschise ușa şi ieşi, dar nu repede. Cei doi’ nu 
băgau de seamă încetineala aceasta, Femeia se ridică şi 
fugi iute afară, dar flăcăii nu pricepură și-şi vedeau de trea- 
bă; cel mare se tot îmbrăca și celălalt îl aștepta. 

Uşa se deschise iar, şi omul se opri la fel lingă ușă, 
cu mîinile la spale. 

— Ce e cu voi astăzi, vorbi el mereu liniştit. Ce aveţi? 

— Ce s-avem? întrebă Paraschiv, fără să se uite. 

— Ce aveţi? zise omul, apropiindu-se de el. 

— Cum, păi ce s-avem? răspunse Paraschiv, abia uitin- 
du-se la tatăl său, dar deodată faţa i se schimonosi. 

Omul desfăcu mîinile de la spate cu iuţeală, le ridică 
în sus, și un ciomag lung spintecă aerul. Paraschiv își duse 
coatele înainte, ferindu-și capul, dar lovitura îl trinti la 
pămînt. 

— Ce aveţi, Paraschive, tată, spune I 

Flăcăul, jos, gitiia de spaimă. 

Omul ridică iar ciomagul și acum nu-l lovi o singură 
dată. începu să-l piseze cu lovituri pe unde nimerea. Şi in- 
treba la fel, mereu: 

— Ce aveţi? Ce aveţi? Astăzi! Ce aveţi voi astăzi? 
Spune, tată, spune. Spune-mi mie, ce ai tu astăzi... 

După o vreme, flăcău! începu să urle. Atunci, înteţind 
loviturile, omul începu să spună altceva, Îl lovea și, după 
fiecare lovitură, spunea mereu : 

— Taci 1... Taci din gură! Nu urla! Tacil 

Celălait băiat tremura ca varga. Cind omu! se întoarse 
spre el, acesta, fără să fie lovit, deodată ţipă: 

— Aoleul! 

— Ce e, Ilie? Ceai? 

Cind începu să-l bată, flăcăul ţipa ca în gură de şarpe. 
Omu! îl lovea şi întreba intruna cu acelaşi glas, la fel de 


liniştit, şi se oprea după fiecare lovitură: 
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— Ce e, llie? Ceai? 

Într-un timp, ca sub apăsarea unui gind turbure, incepu 
să-l bată şi mai rău şi mai întețit. Îl lovea o dată şi apoi se 
oprea, ca şi cînd ar fi vrut să-i lase timp să răspundă după 
cum întreba el. 

— Ce e, Ilie? 

Acela urla. 

— Ce ai? 

Şi-l lovea chibzuit, ca să-l intrebe pe urmă din nou. 

— Am să vă bat pină cînd o să-mi spuneţi ce.aveţi 
astăzi, spuse obosit, după ce flăcăul căzuse jos şi nu mai 
putea nici să tipe. i 

Omul se întoarse spre fată şi o măsură din ochi. Dar 
fata vorbi cu o hotărire care-l opri. 

— Tată, să nu dai în mine, că eu n-am făcut nimic. 

— N-ai făcut nimic, urlă el, abia acum la sfirşit, gifiind. 
N-ai făcut nimic? Am să te bat, ca să știi să nu faci, ţipă 
el mai departe, dar fără să se apropie de ea. 

— Tată, să nu dai, răspunse fata la fel, curajoasă şi 
hotărită. 

Omul tăcu un timp, se uită la cei doi care gemeau pe 
jos şi apoi strigă iar: 

— Vă omor pe toți, dacă mai aud vreodată că se mai 
întimplă ceva. 

— Tată, dar... 

`~ — Taci, urlă atît de tare omul, că și cei doi de jos 
încetară să mai geamă, Vă omor, continuă el, mişcînd cio- 
magul în aer și ameninţind. V-am bătut eu vreodată? Te-am 
bătut eu pe tine, Paraschive şi Ilie? V-am bătut, mă? Că 
ţi-am dat o palmă acum doi ani și ție un bici acum trei 
ani ? Ce? V-aţi făcut mari şi v-arătaţi colții ca dulăii? Ai, 
mă? Sint eu om rău? Paraschive? Ce, sînteţi babe d-alea 
care stau la marginea şanţului și scîrmă cu băţu-n țţărînă? 
Cu mine şi cu ea aţi crescut. Ce? Începe neamul Moro- 
metilor să vă împungă cu coarnele? Păi, fire-ai al dracului 
mamă-ta care te-a crescut! Cine e vinovat că nu-ţi place? 
mumă-ta care te-a crescut! Cine e vinovat că nu-ţi place? 
Ea nu poate să fie, asta s-o ştii de la mine, cit ai să fii. 
Or fi altele. dar nu ea. ȘI atunci, cum? Cum? Cum, mă, 
să vii tu ca o muiere, ca o fleandură și să-mi spui mie că 
nu. Că acum te omor, Ea poate să fie vinovată, dar fată 


de voi niciodată. Dacă eu sint vinovat, atunci să vii și-să-mi 
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spui: „Bă, de ce ne-ai luat mamă vitregă? De ce ne-ai 
adus-o pe cap? Nu ne place de ea." Atunci stăm de vorbă. 
Pentru asta m-am pregătit de mult. D-aia am muncit, ca să 
pot acuma să vă spui: „Îmi cereţi mie socoteală? Bine! 
Să vedeţi, purceluşilor, uitați-vă la socoteală. Una v-am 
plătit-o acuma. Cu asta am terminat. Să vedem astălaltă. 
De ce am trăit aşa? Paraschive, Ilie?... Vă răspund: aşa 
am făcut, nu se mai poate schimba. Uite, tu Paraschive şi 
tu Ilie, na ţie atita avere. na ţie încă atîta. și plecaţi, 
dacă nu vă place cum am făcut...” 

Omul se opri din vorbit, giftind. Vorbise rar, din cînd 
în cînd strigind tare şi răguşit. După o vreme vorbi iar. 
cu glasul schimbat, moale, dar cu urme de minie şi apă- 
sare; 

— Sculaţi în sus. 

Cei doi se sculară, şi omul se uită adinc la ei, în ochii 
fiecăruia. 

Paraschiv era mohorit, cu ochii tulburi şi fruntea tn- 


crema, Celălalt tremura încă, ștergindu-și lacrimile de pe 
obraz. 


v 


Omul începu să se plimbe în sus şi în jos, muşcindu-şi 
buzele. înţelesese care din cel doi era cu el. Suferea. De- 
odată auzi un glas stins, care li atinse inima ca un fier 
înroşit: 

— Tată, iartă-mă, vorbise cel mic, Ilie Moromete. 

Omul fl privi în ochi, şi limpezimea lor îl făcu să lase 
capul în jos. „L-am bătut prea rău, gindi el. și pe ăstalant 
l-am bătut degeaba. Ăsta pleacă." Simţi un fel de sfirşeală 
și amărăciune rea cum i se suie încet prin piept. Deodată. 
toată minia ti pieri. şi vorbele fi pieriră din minte. Rămase 
mai departe nemişcat, multă vreme. Paraschiv îl privea mai 
mohorit și, din cînd în cînd, ochii îi străluceau de neînțe- 
legere şi ură. 

Într-un timp, omul se mișcă și se uită la cel mai mic. 

— Du-te în grădină, Ilie, şi vezi că sint două glugi aco- 
lo, în fund, desfăcute. Leagă-le. Pe urmă fnhamă caii şi 
du-te la moară. O să-ți ajute mamă-ta să încarci boabele. 
Pe urmă, vezi ce mai e... 
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Flăcăul işi puse căciula in cap şi ieși. Omul se întoarse 
spre Paraschiv, se uită citva timp la el și-i spuse şi arces- 
tuia, cu acelaşi glas, dar mai lipsit de nănejde, ca și cînd 
despre cele spuse nu se mai putea face nimic. 

— „Şi ta, Parasthive, află de la mine că sint aproape 
bătrin: nu-ţi place să munceşti, şi en nu știu, mu-ți spun, 
dar bine n-a să fie din ce-ai să fact. Eu n-am să-ți mai fac 
mmic. Dacă tu aşa mă vezi pe mine, aia e, cum ţi-am 
spus... Ai să pleci? Să taci altceva? Nu ştiu ce-ai să faci 
tu. dar eu nu-ţi mai spun nimic de-acmma încolo. Poți să 
ajungi tu, pe-acolo pe unde ai să te duci, împărat, întelegi ? 
Pentru mine n-o să însemne nici cît e negru sub unghie... 

Omul tăcu, vru să-i mai spună ceva, aşteptă. Dar Pa- 
raschiv, neschimbat, nu răspunse nimic. Își privi tstăl cu 
îndrăzneală, muşcindu-şi adînc buza de jos, se învirti in 
loc şi ieși afară spre şosea. 

În dreptul casei, pe podişcă, el se mai opri, căută în 
chimir ceva, dibuind și mumărind parcă bani. Apoi plecă, 
La prinz îl aşteptară la masă, dar el mu veni nici la prînz 
și nici seara. Abia tîrziu, după miezul nopţii, bătu în uşă; 
cînd femeia îi deschise și îi văzu ochii sticloşi, la început în» 
cremeni, privindu-l cu spaimă. Apoi înțelese că întimplarea 
de astăzi nu se sfirșise. Paraschiv Moromete o privi de 
sus, ca pe-o ginganie, și ea se feri. uitindu-se în urma lui, 
își. dădu seama că mi-l canoaşte, își aduse atunci aminte 
că omul ei nu era îm casă — ieştse să se mai uite la ot — 


şi rămase lingă ușă, înmărmurită de groază. 


POVESTEA UNEI CĂLĂTORII 


Întiin.rea celor ro: trațh cu bătriul Moromete avusese 
un sfîrşit ncașteptat. Achim şi Paraschiv Moromete se ri- 
di aseră de pe pat şi plecaseră ameninţind. În clipa cînd 
ieseau din cutte, bătrinul deschisese fereastra dinspre drum 
şi strigase în urma lor, scuipmd printre rercevele: 

— Să vă îmtoarceţi cînd mi-oi vedea eu ceafa! Aţi 
crezut că de dragul vostru am strins şi mi-am făcut! Am 
să vind pină la o palmă... 

— Avem să vedem noi, bătrine, a răspuns Paraschiv, 
trîntind poarta. Noi am venit... am crezut că înţelegi ome- 
esa Acum am terminat. Du-te şi vinde şi o să vedem 
noi 

— la stai puțin, a strigat atunci Achim, apucîndu-l pe 
celălalt de braț şi întorcîndu-se cu faţa spre geamul prin 
care Ilie Moromete scuipase în urma lor. 

Paraschiv, surprias, s-a oprit şi el şi s-a uitat intrigat 
la fratele său. 

— Ce este? întrebă el. 

Achim Moromete, fără să-i răspundă, îi lăsă braţul și 
se întoanse îndărăt, intrind din nou în curte. Ei se opri în 
fata casei, lingă prispă, gîndind la repezeală dacă trebuie 
Sau au să mai intre înlăuntru. Nie Moromete. însă, îl vä- 
Zuse şi iesise ameninţător în prag. 

— Ascultă, tată, zise Achim încet. Dă-ţi mai spun si 
altceva. Mi se pare că ai nitat prea repede... Ştii la ce mă 
gindexc.?. Că poate n-ai să faci ce spui gi... mi-ar părea rău. 
Să nu crezi că mint. Du-te și vinde. Am venit din Bucureşti 


137 


pentru alte socoteli, nu te speria degeaba. Ne-am descurcat 
noi zece ani şi fără păimintul tău. Crezi că de acum înain- 
te ?... Ei, asta am vrut să-ţi mai spun. 

Achim Moromete își măsură tatăl de sus pină jos, a- 
runcîndu-i o privire ascuţită, se întoarse în loc şi se grăbi 
spre Paraschiv, care îl aştepta intrigat. 

— Ce i-ai spus? întrebă el, mormăind, neînțelegind ce 
putea să mai spună Achim după două zile de certuri şi a- 
meninţări care răscoliseră tot satul. 

— Ştii ce? zise Achim, mulţumit. Mi-ar părea rău să 
nu vindă. Ascultă aici. Acum trei ani, cind a plecat Nilă 
pe front, s-a intimplat ceva despre care pe bătrin nu-i taie 
capul. Nilă. săracti, parcă a știut că n-are să se mai fn- 
toarcă şi a avut griță cu o săptămină înainte să se însoare. 
Adică să se cunune cu fata aia cu care trăia. Nici tu şi 
nici tata nu ştiţi că avea un copil de cinci luni... Abia 
acum mi-am adus aminte de asta. Copilul trăieşte şi are 
dreptul la douăzeci de pogoane de pămînt. Pînă la douăzeci 
şi unu de ani, mama lui. Veta, poate munci şi stringe de 
pe dreptul copilului, de pe douăzeci de pogoane... 

— ŞI i-ai spus bătrinului ? îngiînă Paraschiv, uimit de 
prostia celuilalt, 

Achim Moromete riînţi și nu răspunse decit tirziu. ho- 
tărînd altceva. 

— E ceasul douăsprezece și jumătate. La două fără un 
sfert e o cursă spre Pitești. Am plecat! Lasă-l să vindă,, 

— Eşti nebun, unde te duci? Tocmai acuma? zise Pa- 
raschiv, neînţelegind, 

— Mă duc la Veta. Proasta nici nu ştie... De doi ani 
de zile. de cind ar fi putut să vie aici şi să... Eu i-am spus 
lui Nilă, dacă mai ți-aduc: aminte: „Las-o, mă, drăcului de 
fată şi lucrează cu mine...” N-a vrut... Ei, ce să mai pierdem 
timpul! Ev mă duc le gară. Lasă-l să vindă, pe tatal... 

— la stai puţin, zise Paraschiv. Ce vreai să faci? 

— Ai să vezi mai pe urmă. Cred că miine mă şi în- 
torc... După ce a plecat Nilă pe front, m-am dus într-o zi 
pe la Veta. Primisem o scrisoare de la Nilă şi mă ruga s-o 
ajut, să-i dau ceva parale. N-am găsit-o, plecase la tară, 
dacă mai ţi-aduci aminte. în Vaideci, de unde spunea că 
este... Aşa are să se întimple, Paraschive, mai spuse Achim, 
uitindu-se la ceas şi oprindu-se în mijlocul drumului. Eu 
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mă duc pe jos la gară. Ţi-am spus: miine cred că mă şi 
intorc. La revedere! 

Achim coti pe o uliţă care ieşea afară din sat. spre 
cimpie, şi fără să mai spună vreun cuvint. îl lăsă pe fra- 
tele său buimăcii în mijlocul şoselei. 

„Ce-o îi vrind să facă ? se întrebă Paraschiv, bânuitor 
Se duce la Vetaj Pentru ce? Pierdere de timp.“ Plecarea 
aceasta i se părea fără folos. „Bătrinul are să vindă, ş ʻe 
are să se întimple cu Veta? Ce poate să-i facă? Să-l dea 
în judecată ?* 

Paraschiv Moromete o luă incet spre casa Marie: Mvo- 
romete. sora tatălui lor, încercînd să-şi dea seama ce poa- 
te ieşi în urma plecării pripite a lui Achim. 

Întorşi de două zile din Bucureşti, frații Moromete in: 
cercau să oprească înstrăinarea averii familiei, pe care bå- 
trinul Moromete vroia s-o fărimiţeze într-o afacere incil- 
cită cu cineva din comună. Cu zece ani în urmă. cei tre: 
copii dintii a lui [lie Moromete plecaseră de acasă in urma 
unor certuri nesfirșite, cărora tatăl lor le pusese capăt 
printr-o bătaie cruntă, împărţită fiecăruia fără milă The 
Moromete vroia să-şi treacă pe numele lui copiii din o 
doua căsătorie, ceea ce însemna că cei trei. Paraschiv. 
Nilă şi Achim, vor trebui să împartă moștenirea şi cu fratii 
vitregi, 

Pe vremea aceea, tatăl lor nu era bogat. Plecarea fii- 
lor l-a îndirjit. Ciţiva ani mai tirziu, o întimplare neaştev- 
tată a schimbat viața familiei. Nevasta lui Iie Moromete 
moşteni de pe urma unui frate fără urmaşi casa, citeva po- 
goane de vie şi un pogon de pădure într-o comună inve- 
cinată. 


Ilie Moromete luă în mină aceste locuri şi, în scurt 
timp, averea lui crescu repede. Cu toate că el vinduse ə- 
ceastă moştenire, care era de drept a copiilor femeii sale 
ei nici după aceea nu se cunună şi nu-şi trecu fiii oe 
numele lui. Creşterea aceasta a averii îi uimi pe cei trei 
din Bucureşti, care — în afară de cel mijlociu, Nilă, dis- 
părut pe front în timpul războiului — reușiseră şi ei să se 
descurce repede. Paraschiv avea acum, undeva, pe Şoseaua 
Pantelimon, colț cu Şoseaua Iancului, un „Consum alimen 
tar"; cit despre Achim, el ințelesese mai adinc viata 
Orașului, pentru că el ou se oprise să vindă iaurt, cum 


spunea el în batjocură despre fratele său mai mare. 
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Hotărirea bătrinului îi adusese în sat după zece ani 
de lipsă. Hie Moromete se încăieră cu ei chiar din prima 
zi, indirjit de apariţie lor, care fi încurra plararile. 

Plecarea bruscă a lui Achim i se părea fratelui său 
fără rost. El nu înţelegea pentru ce e nevoie s-o aducă și 
pe soţia lui Nilă îm această afacere. Veta Maromete nu se 
poate să fi uitat ziua cînd ea se măritase cu Nilă. Intim- 
plarea aceea o țineau minte amindoi. 


A 


u 


Cu toate acestea, Achim Moromete, care nu gindea la 
fel, plecase din sat, luase trenul la ora 2 după-amiază şi, 
după citeva ceasuri, aiunsese în Pitești. El cobori apoi în 
gară şi căută o cursă spre satul unde o ştia pe soţia fra- 
telui său. Aşteaptă două ceasuri şi, cind mașina vem, se 
urcă în ea şi, după cinci ceasuri de drum, ajunse într-o 
comună învecinată cu aceea a cumnatei sale, unde trebui 
să coboare şi s-o ia pe jos încă vreo șase kilometri, 

Cind a intrat în Vaideci, era acum aproape miezul 
nopţii şi drumul satului pustiu și întunecos. Era un sat de 
munte, cu casele imprăştiate la mare depărtare una de alta. 
Achim Moromete bătu în poarta primei case care » se 
păra mai luminată și, cînd cmeva veni să-i deschidă. gin- 
dindv-se acum de cine va trebui să întrebe, își aminti ză 
numele de fată al Vetei era Bododea, tar lată] ei, găzar. un 
om care umbla prin sate cu batoinl. 

— Vreau să întreb unde stă cumnata mea, Veta Mo- 
romete, a lui Bododea, găzarul, spuse el omului care Ħ 
deschisese şi care ee uita la el intmgat, după ce îi dădu 
bună seera şi se rugă să-l terte dacă l-a scula! dia somn. 

— Veta Moromete, a ln: Bododea Gămarmn) ™ se miră 
omul, vorbind rar şi îmcet. Cumnata dumitale? Dar rine 
ești dumneata ? 

— Simt cummat cu ea, riispanse Achim, socotind că 
ajunge attt. 

Omul inrepn să râdă, ecărpmindu-se la spate. 

— Ascultă, zise Achim, netinistit. Ştii seu mo ytti? 

— Bododea Găzarul ?! se miră iar omul. la stai nitel? 

E! se intoarse din poartă, intră în casă, și Achim fl 


auzi vorbind multă vreme cu cineva. 
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„Ai drarblui de toromaci, murmură Achim, nerăbdă- 
tor. Aici S-a răsturnat carul cu proşti! Nici nu se cunosc 
între ei...” 

Omul se intoarse la poartă, dar acum mu era singur. 
O femeie venea tn urma lui. Amindoi se apropiară miste- 
rioşi. şi femeia îşi viri nasul în fața bei. 

— Bododea Găzarul na e nimeni la noi în sat, spuse 
omul. 

— Case e porecla, întrebă şi femeie. Poate mu-i zice 

| 

— E unul Bododea, care are o fată, Veta. Veta s-a 
măritat la Bucureşti cu fratele meu, Nilă Moromete. Tatăl 
ei e găzar, umblă cu butoial cn gaz și păcură prin sate. 
Eu sint cumnatul ei, fratele lui bărbat-săa. 

— Ei. ştiu de, lica femeia. Păi nu-l cheamă Găzaral, 
spuse ea tare, ducindu-și mina la frunte, a mirare. Ei. 
stai. stai! E Vasile Joacă, nu-l cheamă Găzarul! Veta! 
Aşa |. Are copil mic !.. 

— Cum. strigă şi Achim, na-l cheamă Bododea? Spai 
că are copi!? 

— Aia e. zise femeia, sigură pe ea. Are copil mic. 
S J mai cheamă pe tat-săn ? se intoarse ea spre băr- 

at. 

— Mi se pare că uşa îl cheamă, răspunse omal Va 
sile Bododea, care are o tată... Da, aşa îl cheamă! 

— Are copil mic! Ala e, zise iar femeia. 

— Nu e de pe-aici, spuse omul, apropiindu-se mai mult 
de Achim. Noi li spunem Vasile Joacă. e oltean, odată 
la nuntă... nunta lui_ 

__— Ei, unde stă, întrebă Achim ostenit, văzind că ce: 
doi nu se grăbesc deloc să se culce. 

Tot atit de fără grabă, omul şi femeia îi spuse că Va- 
sile Joacă stă lingă un pod. Casa lvi e chiar în drevtul 
podului, la dreapta, cum mergi în sus. 

Achim Moromete plecă şi. după ce merse un timp. auz: 
un glas din urmă strigindu-l. E] se intoarse şi-i văzu pe cei 
do: că stăteau tot în poartă și se pare că se uitau după el. 

— Lingë pod! Nu e departe. Ține drumul drept... auzi 
el vorbele femeii. 

Achim grăbi pasul și nu răspunse nimic. „Aştie ori n-au 
treabă, ori sint eu nebun”, își spuse el, Beliniştit deodată 
de lăcesea nopții. El merse multă vreme pe şoseaua bine 


1 


pietruită, uitindu-se tot timpul în jurul său să nu treacă de 
pod fără să bage de seamă. Într-un timp, părindu-i-se că a 
mers prea mult, se opri pe loc, şi neliniștea de la început 
îi crescu. Apnnse un chibrit şi se uită la ceas. Mai mult de 
o oră de cînd intrase în sat şi întrebase de Veta, şi podul 
nu se vedea nicăieri. Furios, se întoarse înapoi, uitindu-se 
de astă dată numa: spre marginea dreaptă a şoselei, aşa 
cum Îi spuseseră omul şi femeia. Fiindcă trecu iarăşi mul- 
tă vreme de mers și podul tot nu se vedea, se hotări să 
se întoarcă iar înainte şi să meargă mereu pină va ieși 
din sat. Liniştit puţin, porni acum mai încet, spunindu-și 
că nu face nimic dacă se înttineşte cu Veta un ceas mai 
tirziu. Abia după încă o jumătate de ceas văzu într-adevăr 
spre marginea drumului capul unui tub de beton care in- 
tra intr-o albie subțire a unui pirîu fără apă. Lingă pod 
însă, nici o casă. Alături de drum se așternea o vilcea în- 
tr-o parte şi alta a pirtului. şi Achim, răsuflind greu, după 
ce se uită scormonind cu ochii de-a lungul pilcurilor de 
sălcii ce umpieau locul de jur împrejur, se opri zăpăcit, 
aemaiştiind ce să facă. Abia tirziu ghici în depărtare, pe 
un dimb înalt şi pustiu, forma întunecată a unui bordei. 

El porni într-acolo, ferindu-se să nu dea In gropile 
pietroase care umpleau vilceaua, și cind ajunse sus. pi= 
cioarele îi tremurau de oboseală. Casa, împrejmuită cu o 
ulucă veche și aproape putrezită, zăcea în întuneric. fără 
lumină. Achim Moromete rupse un băț gros dintr-o salcie, 
să se apere de vreun ctine, și vru să intre în curte, dar se 
răzgindi, bănuina că Veta e singură şi e maj bine să bată 
în poartă, să n-o sperie. Aşa și făcu, dar trecu iarăşi multă 
vreme. şi nimeni nu răspunse. În cele din urmă, pierzindu-şi 
răbdarea. Achim intră în curte, se apropie de geamul) casei, 
urcindu-se pe o prispă pipernicită, şi bătu uşor în el cu vír- 
tul băţului. 

— Veto, strigă el, deschide. Eu sint: Achim Moro- 
mete. 


Nu se simţea nimic. Bătu din nou, tare, dar nici de 
data aceasta nu se arătă vreun semn că cineva locuieşte 
casa. Achim se serie putin, ieşi cam repede din curte şi, 
ajuns afară, se aplecă jos, căută un pietroi și începu să 
izbească în poartă cu toată puterea. În depărtare, citiva 
cîini îi răspunseră prin lătrături stinse. Casa rămînea mai 
departe în întuneric. Omul se uită în urmă, se ma! plimbă 
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un timp, mai Vătu de citeva ori, pînă ce îşi dădu seama 
că Veta — ducă stă acolo — nu este acasă. Mirosea a 
pustiu. Obosit, o iuă înapoi pe vilcea, hotărît să aştepte 
dimineaţa. Se uită la ceas. Arăta 2. Mergind şi ferindu-se 
de gropi, se gindi să încerce undeva în sat să ceară găzdui- 
re, dar numaidecit părăsi dorinţa, aducindu-și aminte de 
omul la care întrebase de casa Vetei. „Cine ştie ce dracu 


se mai întîmplă, gîndi el. Mai bine dorm aici, în vilceaua 
asta." 


Achim Moromete oftă, se opri citeva chpe, alegind un 
joc cu frunze mai multe, se întinse la pămînt, se dezbrăcă 
de haină, îi îndoi mineca să-l ţină cald sub coaste şi se 
ghemui alături de un tufiș uscat, cu gindul să adoarmă 
numaidecit şi să uite Întîmplarea. intinse capul pe cot şi 
inchise pleoapele. La început era gata să adoarmă, dar după 
citva timp, în loc ca somnul să vie, omul începu să simtă 
ceva neobișnuit: crîmpeie de întimplări și mai ales gla- 
Suri cunoscute îi vorbeau în urechi ca de pe altă lume. 
Un ce asemeni unei gingănii ce și-ar fi avut culcușul în ini- 
ma lui porni să se frăminite încet, şi frămiîntarea crescu, 
apăsindu-i pieptul, ameţindu-l, lrezindu-l din toropeală şi 
alungindu-i oboseala. „Banii n-au miros, lasă că e bine: 
fiecare dintre noi cu daravelile noastre. Dacă i-aş fi cerut 
brînză, nu ţi-aș fi mai dat-o îndărăt, cu toate că lumea zice 
invers. a-ţi banii 1...* 


Achim Moromete deschise încet ochii şi se frămintă 
pe pămint, „Nilă! Ei, Nilăl* îşi spuse Achim, gindindu-se 
că așa cum stă el acum la fel o fi putrezit fratele său, pe 
undeva, pe întinderea stepei ruseşti. Cuvintele dinainte ile 
spusese Nilă, odată, cînd fi înapoia un împrumut. Deodată 
îl tulgeră prin minte că o fiară sălbatică ar putea să dea 
peste el şi să-l mănince. Sări în sus înfiorat, vru să se 
Tidice și să plece, dar în aceiaşi clipă se linişti şi se culcă 
iarăşi. „Vara nu sînt dihănii, şi aici, chiar dacă e luncă. e 
aproape de sat“, se linişti el. Omul încercă din nou să 
adoarmă, dar gindul la fratele său nu-l slăbea. Abia acum, 
după doi ani, îşi dădea seama că, într-adevăr, Nilă nu mai 
este. Pricepea bine că fratele său nu va mai fi nicicind, 
deloc, pentru veşnicie, şi această pricepere îi umplea sufle- 
tul de spaimă. Rămase cu faţa în sus, privind cerul, şi tn- 
cetul cu încetul se linişti. Noaptea era caldă şi senină, şi 
prin aer biziiau subţire ținţarii. Vitindu-se mereu peste ce- 
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rul plin de stele, uită de soarta fratelui şi i se topiră în 
minte şi îÎntimplările im urmă. cu tatăl său. Selea jun: te 
a no scăpa averea pentru care se Sfişiaseră, el şicu ceilalţi, 
de etia avi, îi se tapi şi ea, pierindu-i din gînduri. Achim 
se întoarse într-o parte, gemu greu şi închise ochii. ador- 
reini 'bnstean. 


TI 


Comuna Vaideci era aşezată pe o vale adincă, între 
două dealuri care se asemănau atit de mult între ele. că de 
cele mai multe ori, străzii care trereau pe-aici, la teşirea 
din sat, rătăceau drumul din cauza tor şi se întorceau ză- 
păctți îndărăt, să-l! întrebe pe oameni, | 

Cind se deşteptă dimireaţa sub tufişul unde adormise 
peste noapte, Achim Moromete sări în sus buimăcit, cîtva 
timp nefiind în stare să-şi dea seama unde se află. Asemă- 
narea dealurilor îl ului şi mai mat. Casa Vetei, la lumina 
zilei, îi era necunoscută. Abia cind zări micul pod, cn tubal 
tui alb de beton, își aduse aminte pentru ce petrecuse noap- 
tea în tuncă. Se frecă la ochi, își aranjă cămașa și-și trase 
haina pe mineri, uttindu-se puțin îngrijorat în toate păr- 
Me: se temea să nu-l fi văzut cineva şi să-l creadă netum 
sau fugit din pușcărie. Nu se auzea și nici nu se veđea 
nimeni. Numai glasuri amorţite de cîine răzbMeau înde- 
părtat. 

Achim Moromete ieşi ta şosea cu gindul să întrebe la 
prime casă dacă © cunoaste vineva pe Veta, unde stă, dacă 
la îm casa de Rngă pod, mde este plecată și pentru oit 
imp. 

'Fiindcă era prea de diminBaţă, se botări să mai aştepte. 
Uitase de spaima pe care o simțise înainte te a adormi ţi 
toată înfimplarea o trimise înapoi tatălui său, din cauza 
căruia treboise să facă această călătorie, Gimâul la tătrim 
TI înfurie pe neaşteptate şi, ca st se Hniştească, îmoepu să 
se plimbe aprig în sus ṣi în fos, 'trosnimă ta fiecare pas pie- 
“işi! aspru al şvseleij şi uitinân-se neincetat la ceasu! fe 
Ta mitn, cu toate că ştia bine că ezatarnic să se uite meren !a 
el: aici ta țară, oamenii mo dorm şi ma trăiesc după ceas, 

Achim Moromete era un am căruia Ti plăcea să-și amin- 
tească totdeauna că e pi el de la jară, numai pentru a se 
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doacura că acum ou mai esie. Ceasul de: la mind nu iaceba- 
se. de atîţia ani, să-i facă plăcere, tocmai pentru acest le- 
ermu. De asemenea şi hainele de pe el, cravata şi chiar che- 
tapii. Nu numai despre fapini că nu mai este țăran: îi plă 
cea să-și amintească, la fel de încîntat era şi atunci ciae 
cineva adncea vorba despre viața din Bucureşti, la ince- 
ile ei. Am spus că Achim se descurcase la fel de re- 
ca şi fratele său mat mare, Paraschiv. Nu se oprise 
însă ca. acesta, le un „Camsum“. După ce înţelesese că tre- 
buie să-şi lase cit mai curind, acolo de unde plecase, olb- 
ceiurile și felul de a vosbi, Achim Moaromete, în scurtă vre- 
me, a priceput mai bine şi mai adine decit frații săi, viața 
oraşului El n-a stat decit doi ani ca ucenic la un mare 
zin de încălțăminte În al treilea an a ajuns vinzător, 
iar în celălalt an, director al magazinului, lucru care-i ui- 
mse la culme nu numai pe frați, dar și pe aceia care îl 
angajaseră. În acest post a rămas pină astăzi, dar viata 
omului s-a schimbat totuşi neîntrerupt. Pe vremea cind 
făcuse „primul pas” în afaceri, æ trăit cîteva zile de chin. 
Cuvintul alacere îl speria. Acest început venise la citeva 
suni dupi ce patronul îl numise șef peste vinzătarii maga- 
zinului, 
— Dopuzi de plută]. Cine dracu' îşi paate închipui că 
Pati să faci bani cu ele? 
Cel eare îi vorbea era un vingăter nou angajat, care îi 
dădea tircoale. 
— De ce nu încesci singur? intrebase Achim, bä- 
nuitoL 
— Pentru că n-am bani, a răspuns omul.. Dni trebuie 
leafa mea pe cîteva luni. Dopuri de plutä!-. Gindeste-te și 
dumneata, a continuat vfnzätoruL Trebuie sau nu trebuie 
să astupi sticlele ? Și dacă le dai mai ieftin ca fabrica, le 
vinzi sau na le vinzi ? 
__— Bine, dar de unde. le iei? a întrebat Achim. surt- 
Prins şi mereu bănuitor, 


— Tot de la fabrică, a spus acela, rizind. 

At i-a trebuit lui Achim. Moromete. Să cunoască și 
să-si dea: seama de felul în care merg unele lucruri. De ace- 
ea. a doua „afacere” a făcut-o singur. Citeva nopţi a doc- 
aut nelinistit Avea nevoie. de o sumă destul de mare si, pen- 
tru ce s-o aibe, a semnat o paliță şi. l-a regat pe patrem 
să-l gireze. Patronul l-a girat, făcindu-l să îmțeleagă că po- 
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lita va veni apoi în mîinile lui, şi el, patronul, nu se va 
mulțumi doar să nu-i mai plătească mulţi ani salariul. Achim 
Moromete nu se gindea deloc la postul lui de director. Deşi 
nu fusese închis nici o noapte, cuvintul puşcărie îi îngro- 
zea. Totuși, lucrurile erau limpezi. Ls Constanţa, peste 
citeva zile, vor sosi lămii. Acolo, la descărcare, într-un 
anumit fel, se puteau cumpăra aceste lămii pe loc, fără nici 
un fel de hîrtie. Era limpede ca lumina zilei. În Bucureşti, 
nimeni nu se gîndea că prețul unei singure bucăţi înseamnă 
de zece ori cîştig. 

După această afacere, Achim Moromete s-a intflnit cu 
Paraschiv, care, văzindu-l atit de schimbat la îmbrăcă- 
minte, — şi chiar altfel —, a încercat să-l descoasă ı 

— Ce leafă ai, mă, acolo? De unde te-ai îmbrăcat aşa? 
Ce faci 1l!? 

— Ce fac? a intrebat Achim, scurt. Crezi că vind iaurt, 
ca tine? 

— Il! 

— Bani! a continuat Achim, rupind cuvintul bani, cu 
buzele închise şi călcind măreț pe trotuar. 

— Cum bani, de unde, din leafă ? Cită leafă 7!,., 

— Bani I Fac bani] 

— Faci draci, a mormăit Paraschiv în zeilemea. 

Fiindcă Achim nu s-a sinchisit de zeflemeaua fratelui 
şi nici n-a căutat să-i dovedească contrariul, acest lucru a 
trezit invidia în Paraschiv, 

— Păi dă-mi şi mie, a cerut el timid, fără voie. 

— Îţi dau, i-a răspuns Achim ca mai inainte, scurt și 
apăsat, cu un glas care de pe acum, fără să le rostească, 
punea condiţii viitoare. 


Achim Moromete a făcut după aceea alte afaceri, da- 
torită cărora a putut să scape și de armată şi de front. Cu 
toate acestea, mai ales acum, după război, el îşi dădea sea- 
ma că atita timp cit are să rămină într-un magazin oarecare, 
chiar şi director, niciodată n-o să poată face avere. Înte- 
legea că pentru asta nu ajunge să faci azi o afacere şi peste 
cinci luni, alta; afacerile trebuie să se țină lanţ, să curgă 
una din alta. Știrea că tatăl său vrea să vindă averea il 
înfuriase, mai ales că în ultimul timp, mirosind bine oante- 
nii, se hotărise să-și dea demisia din postul lui şi să des- 
chidă singur, undeva, un mare magazin alimentar. Pentru 


capital vroia să se însoare şi să-şi vindă partea lui de 
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țreizeci de pogoane, cit socotea că i se cuvine de la tatăl 
său. Dirzen.a bătrînului nu-l îngrijora. 

'  Plimbindu-se pe şoseaua din Vaideci, se limștise şi se 
gindea acum le întilnirea cu Veta. Era mulțumit că nu-i 
spusese lui Paraschiv ce anume vroia el de la cumnata lor, 

„Proastă trebuie să fie femeia asta”, își spuse el, uitin- 
du-se pentru ultima oară la ceas şi pornind agale spreuna 
din casele apropiate. Satul se trezise și, de pe undeva, răz- 
bătea în liniştea dimineţii glasul! singuratic al unui om. În 
curtea în faţa căreia se oprise Achim, un copil de nouă sau 
zece ani mătura bătătura. 

— Hei, zise Achim tare, făcind un semn cu degetul. 

Copilul a lăsat tirnul şi a rămas nemișcat. Văzind sem- 
nul străinului, se codi cîteva clipe, apoi se apropie de 
poartă. 

— Tu o cunoști pe Veta lui Vasile Joacă? a întrebat 
Achim încet, nevoind să-l audă părinţii copilului. Are un 
copil mic, adăugă el, aducindu-și aminte că, în seara tre- 
cută, femeia care îl îndreptase spre pod o cunoştea pe Veta, 
pentru că avea un copil mic. 


Băiatul nu răspunse și nici nu păru că se gindeşte să 
spună ceva. El deschise poarta, ieși în drum şi se uită la 
Achim într-un fel anumit, Omul nu înțelegea. 


— Hai să vă arăt, spuse băiatul, făcindu-i semn cu 
capul, 


— Ştiu că stă acolo, zise Achim, pricepind. 
— Ştiţi ? întrebă copilul, nedumerit şi mirat. 


N — Da, dar nu e.acasă! Nu e nimeni acolo, zise iar 
Achim, 


— Păi atunci unde e? intrebă din nou băiatul, cu ml- 
tare, 

— Ia vezi, poate știe mamă-ta, se hotări Achim. Vrei 
să te duci s-o întrebi ? 


Băiatul s-a întors în curte și după un timp a revenit, 
spre surprinderea omului de la poartă, singur. 


— Mama spune că Veta e plecată de astă-primăvară în 
Vlădoieni, la niște rude. 


— Unde e Vlădoienii ăştia? întrebă Achim îngrijorat. 
— În sus, spre Cimpulung, ce, nu ştii? răspunse băia- 
tul, Trece maşina de la Grinţeni, într-un ceas ajungi acolo. 
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Grinţeni era tocmai comuna în care Achim tcebuise să 
se dea jos spre Vaideci. Achim Moromete se indepărtă ìn- 
cruntat. Ştia că maşina spre aceşti Vlădoieni trece tocmai 
seara. Nu vroia să piardă atita vreme şi se gindea cum ar 
puiea s-o .întilnească mai curind pe cumnată. 

— De-acolo, din Vlădoieni, cind vine cursa? intrebă 
el iar, gindindu-se la ceva. 

—.Mi se pare că pe la prinz. Stai să-l intreb pe tata, 
că el ştie, răspunse băiatul, fugind în curte. 

— Pe la prinz trece prin Grinţeni, spuse tare un glas 
din casă, şi Achim văzu un cap de om ieșind pe fereastra 
deschisă. 

— Bună dimineaţa, zise Achim omului, Nu ştiu cum să 
mă intilnesc mai repede cu Veta, care stă aici, lingă pod. 
Băiatul spune că e plecată de astă-primăvară în Vlădoieni. 
La cine stă ea acolo? Eu sint cumnatul ei. 

— Păi la nişte rude, aşa mi-a spus, se auzi atunci un 
alt glas de femeie. A plecat înainte de Moşi şi mi-a spus 
că se întoarce. Mi-a lăsat şi cheia de-acasă. Zicea că stă 
Citeva zile, dar a trecut o lună, și tot nu s-a întors. Mi-a 
trimis pe urmă o scrisoare. Unde e scrisoarea aia, Dadine, 
mai spuse femeia, uitindu-se de pe prispă la omul din geam, 
Apoi vorbi mai departe, fără să aştepte răspunsul bărba- 
tului 1 Îmi spunea că a găsit acolo de lucru şi are să stea 
mai multă vreme... Păi de, dacă vreai s-o vezi, eu ştiu?! 
N-ai decit să iei cursa dă la Grinţeni şi să te duci acolo, 
sfirşi femeia, 


— ŞI la cine să mă duc? întrebă Achim, îngrijorat me- 
reu că femeia nu cunoaşte cine sint rudele Vetei. 

— Eu zic că o ştie lumea acolo, că stă de mult... Ef, 
şi pe urmă, ce, e un sat mici... A nimerit el orbul... 

— E departă primăria? îi luă Achim vorba din gură. 
Vreau s-o chem la telefon de-aici, spuse el. 

Femeia încrețţi fruntea plină de mirare. 

— Del Eu ştiu?! O fil 

— Cum, zise Achim, nemaiințelegind nimic. Nu ştii da- 
că primăria e departe sau nu, de aici?! 

— Primăria ?! A! Primăria! căspunse femeia. Ziceam că 
de telelon întrebi. de! Cum să nu știu. Drept înainte. Al 
să vezi că are o curte mare, cu monument. Cît vezi monu- 
mentul acolo e... 


tdB 
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Omul porni grăbit, uitindu-se din mers ia ceasul de 
mină. Vroia ca Veta să prindă cursa de prinz chiar astăzi 
și să se întoarcă la Vaideci: A ajuns la primărie şi a in- 
trat în curte cu paşi mari. Şi aici, de astă dată, un bărbat 
mătora curtea cu un tirn uriaş de nuiele. 

— E cieva aici? întrebă Achim grăbit, fără să se 
oprească şi fără să dea bună dimineața. 

Omu! s-a ridicat de mijloc şi, cînd l-a văzut, a dus 
repede mîna le pălărie: 

— Să trăiţi! Da, a venit domnul secretar äl mic. Pof- 
titi! a răspuns el, lăsînd tirnul și luind-o înaintea lui Achim, 
să-l conducă. : 

Au intrat amîndoi într-un coridor mic, cu pereții încăr- 
caţi de afișe și ordonanţe, şi omul s-a îndreptat spre una 
din uşi pe care scria „secretarul“. 

— Poftiti, a spus din nou omul care îl conducea pe 
Achim, deschizind uşa şi arătindu-i cu mina un tînăr care 
stătea la o masă şi sciîrţiia cu penița pe un maldăr de hirtii. 
Vorbiţi cu dinsul... Dinsu! e... 4 

— Dragă, uite ce este. Bună dimineaţa! Vreau să vor- 
besc cu cineva din Vlădoieni la telefon. Sint din Bucureşti, 
am treabă pe-aici. Ești drăguţ să ceri legătura? a vorbit 
Achim repede, ştergindu-și fruntea. 

Ajutorul secretarului, un țăran tinăr de vreo șaptespre- 
zece ani, se ridică de la masă și răspunse zîimbind, puţin 
bilbtit : 

— Da... sigur! Cum să nul] Imediat! Liniile sînt libere 
dimineața. Cu cine vreţi să vorbiţi din Vlădoieni? 

— Cu o cumnată a mea, Veta Moromete. Ea e de-aici 
dm Vaideci, cred că o cunoşti... 

— Nu, n-o cunosc, a răspuns tînărul, mergind spre 
telefon, trăgind şi înfigind fişele cu dibăcie. Am fost și eu 
în București pină acum citeva luni... am stat acolo vreo pa- 
tru ani... acuma am plecat... nu mai e de trăit... 


— Pe unde-ai stat? Intrebă Achim, ca să spună ceva. 


Teletomstul nu răspunse, pentru că aparatul începuse 
să tirtie. Achim Moromete se aşeză pe un scaun, nelinistit 
că poate Veta nu va fi fiind cunoscută acolo unde se află 


şi va trebui să piardă prea mult timp și să se ducă după ea. 
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— S-a făcut, spuse după un timp tînărul, printre ape- 
lurile pe care le făcea pentru legătură. Da, merge repede, 
Ei, oficiule! Cine e la aparat? O convorbire extraurgentă. 
Da, da! Bine! Șapte şi zece. Bine! Să trăieşti Eu te-am 
aşteptat, de ce n-ai vrut să vii! Bine, te servesc, dragă, şi să 
știi că îmi pare rău; dă-l dracului, fă-i un raport şi înain= 
tează-l dirigintelui. Dau şi eu o declaraţie! Parcă numai o 
dată mi-a dat mie ?!... Ba un pachet de tutun, ba un timbru, 
mereu cîte ceva lipsă... Vine și numără, le încurcă. pe 
urmă eu plătesc ca fraierul... Păi vezi? Fă-i un... Da, siguri 
Trimite şi te servesc.., 

— Ei, făcu Achim, nerăbdător. 

— Se face, zise telefonistul, atirntnd receptorul încet, 
ca şi cind cine ştie despre ce ar fi fost vorba. Apoi adăugă 
cu alt glas: Ce mai e prin Bucureşti ? 

Achim spuse ceva, și tînărul începu să-i povestească 
ce s-a întîmplat odată la „Vulturul de mare“, unde lucra 
el, cum a venit poliţia și a răscolit prin magazin. Asta se 
întimplase în ultima vreme; pe urmă n-a mai stat în 
Bucureşti. 


— Soră-mea lucra la „Singer“ și a plecat şi ea, ştiţi, 
Apă mai ajungea leafa nici pentru o pereche de ciorapi, 

ici... 

Telefonul ţirii, şi Achim sări de pe scaunul unde se 
aşezase. Tinărul se ridică fără grabă, încet, făcîndu-i semn 
că nu e nici o grabă, trebuie să mai aştepte. 

— Alo! Vlădoienii ? Ei, ce repede! Cine e la aparat? 
Da, întreabă oficiu'! Este acolo în sat o persoană. Veta 
Moromete ? Da 1? Să vie la aparat, să vorbească cu un domn 
din Bucureşti. Urgent! Da ?? Stă aproapel? Atunci aştept, 
nu închide linia. Sigur, chiar acuma l.. Aveţi noroc, spuse 
telefonistul, adresindu-se lui Achim. Cică stă chiar lingă 
primărie, la cîteva case... 

Achim Moromete se apropie de aparat şi luă recepto- 
rul din mina telefonistului. Tremura puţin de nerăbdare. 
După un timp destul de îndelungat, auzi un glas gros stri- 
gind, „Vorbiţi t“, apoi numaidecit o voce necunoscută. care 
îl uimi prin asprimea cu care îl întimpinase: 

— Cine e acolo? 

— Veta. tu ești? Aici e Achim. 

— Achim? Care Achim?! 


150 


- — Ei, ce e cu tine. nu ne mai cunoşti? Ne-ai uitat de 
tot L.. Fratele lui Nilă... 

Din cealaltă parte, citeva clipe, glasul nu răspunse ni- 
mic, şi Achim vru să-i spună din nou cine e. dar fu între- 
rupt. i 

p — De unde vorbeşti ? îl întrebă de dincolo femeia. 

— De-aici de la tine, din Vaideci. Am sosit aseară și 
nu te-am găsit acasă. E ceva urgent, vreau să vorbesc cu 
tine, aşa că ia cursa care trece acuma, de dimineaţă, prin 
Vlădoieni, şi cu am să le aştept la Grinţeni cu o căruţă, 
Pregăteşte-te repede, să nu scapi maşina. 

— Ce vreai să-mi spui? a întrebat glasul de dincolo. 
S-a întîmplat ceva ? 


— Da, s-a întîmplat, e ceva important. Nu le caut eu 
tocmai din Bucureşti de pomană! Te priveşte mai ales pe 
tine. persona]... Te aştept la Grinţeni... La revedere I 

Glasul din cealaltă parte mai întrebă ceva, dar Achim, 
care era acum sigur că va veni, răspunse de cîteva ori tare, 
ca şi cind n-ar fi auzit ce spune: 

— La revedere, Veta, vino urgent, vezi să nu scapi 
Cursa... la revedere... 

Apoi aşeză receptorul în furcă și, mereu grăbit, scoase 
din buzunar citeva hirtii, să plătească. Plăti şi ieşi afară 
aproape în goană, lăsind ușa larg deschisă, fără să mulțu- 
mească şi fără să salute. 


Puțin timp după toate acestea, Achim Moromete găsi 
un om care se învoi să-l ducă înaintea maşinii şi nu vru 
să aştepte nici un minut, deşi pînă la Grinţeni nu erau de- 
cit şase kilometri, iar pînă la sosirea maşinii trebuiau să 
Să mai treacă multe ceasuri. Fără să-şi dea seama pentru 
ce, lui Achim nu-i plăcea satul Vetei. Dacă s-ar fi gindit 
bine, şi-ar fi dat seama că acest lucru nu este străin de 
faptul că n-a găsit-o acasă pe cumnată şi mai ales că a fost 
nevoit să doarmă sub cer deschis, deşi satul nu avea nici 
o vină. Achim, însă, nu era necruţător cu el însuşi. Ceea 
ce simţea era bun simţit, de aceea, cînd se văzu în căruța 
Omului. strigă la el să-i dea drumul mai repede. 

În clipa cînd treceau prin faţa primăriei, omul pe care 
îl găsise dimineața măturind teşi repede în urma cărutei, 
făcînd semn cu pălăria şi erătîind ceva spre curte, înapoi. 


Căruţaşul trase de hăţuri, şi Achim, intrigat, se întoarse în 
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leagănul mic pe care şedea, strigind totuşi călre omul care 
îl du: ea să nu oprească să-: dea drumul înainte. 

— Stai să vedem ce are cu noi, a răspuns căruţaşul, 
nepăsător, sărind alături de cai. 

Tot atunci se petrecu ceva neașteptat. Din curtea pri- 
măriei ieşi un alt om, îmbrăcat orășenește, care se alătură 
de cel dintii, uitîndu-se lung în urma căruţei. El îi zimb; lui 
Achim ca unui cunoscut şi, de departe, îi făcu un semn 
familiar cu mina. Nedumerit. Achim se uită la vizitiu şi-l 
întrebă : 

— Ce e cu ăsta?i Ce vrea de la minei... 

— E notarul de la primărie, răspunse acela. Ei. ce este, 
strigă el inapoi, Ce vreţi ? 

Achim se uită iarăşi în urmă. Omul îmbrăcat orăşe- 
neşte îi (ăcu din nou un semn care il nelinişti. „Cine ştie 
ce s-a întimplat, şi n-am să pot ieși înaintea Vetei”, îşi spu- 
se Achim. furios. 

— Ascultă, strigă el către căruțaș. Urcă-te şi dă-i dru- 
mul odată, că m-am săturat de-atitea.., 

— Stai să vedem ce-are cu noi, răspunse cărutaşul. Ce 
e, mă, ce s-a întimplat?, 

Omul îmbrăcat ca la oraş, la întrebarea vizitiului, îl 
apucă pe celălalt, lingă cere venise, de braţ şi răspunse ia- 
răşi prin citeva semne ciudate, întrînd în curtea primăriei 
și lăsîtndu-i pe cei doi nedumeriţi. 

— La întoarcere, strigă el înainte de a intra în curte. 
La întoarcere | 
R Răspunsul acesta i se păru lui Achim ca o amenin- 

re. 

— Ce dracu’ tot vor ăştia?! strigă el. mișcindu-se agi- 
tat pe micul leagăn al căruței. Ai de gind să-i daí drumul 
sau O iau pe jos?! 

— Pe jos? întrebă căruţaşul. Nu se poate. Cum o să 
te duci pe jos cind e căruţă ? mai spuse el, urcindu-se pe 
loitră şi apucind hăţurile în miîini. 

Cind se aşeză pe cutia lor, roatele zdrăngăniră şi cali 
o luară la trep. Deodată însă, parcă înadins, ţăranul ridică 
mult biciul deasupra capului şi, învirtindu-i în aer agiiat, 
ca unul care goneşte să ajungă undeva înainte de a se in- 
tîmpla o nenorocire, începu să strige întruna. gonind pe 
şoseaua pietruită şi făcind o larmă asurzitoare: ! 


— Haidaaa ! Eei !... Ciorapii lui tac-tu de cal! Puturo- 
sule! 

De prin casele rare ale salului, cite-un om îşi sucea gi- 
tul, uitindu-se lung după ei. Într-un timp, Achim prinse cu 
urechea un glas subțire de copil care striga în urma lor, 
cu veselie: 

— Fuga-n Egipt!... Fuga-n Egipt... 

Goana aceasta a ţinut pină ce au ieşit din sat. Fără vreun 
motiv, ca şi cum ar fi fost înteleși cu țăranul, caii s-eu 
oprit amîndoi deodată din plin trap şi au luat-o încet la 
pas, mişcîndu-şi cozile lor lungi parcă a mulțumire. Țăra- 
nul a lăsat şi e! biciul din mînă, a atirnat în acelaşi timp 
hățurile de viriul loitrei, şi-a scos pălăria din cap şi e 
așezat-o alături de el, pregătindu-se nu se ştie pentru ce. 

— S-a întimplat ceva? întrebă Achim. nedumerit de 
oprirea bruscă a cailor şi de mişcările omului. 

— Nu, nu s-a întîmplat nimic, răspunse acela, fără să 
se întoarcă; apoi adăugă după un timp. tinind în mină ceva 
învelit într-o cîrpă verzuie: Vreau să-mi fac nişte tututn. 

Achim se întinse peste leagăn şi oftă, uitindu-se la 
ceas. Țăranul işi desfăcuse cîrpa verzuie şi se pregătea să 
sfărime în fundul pălăriei o păpuşă uscată de tutun. 

— Mă mir de ce te-i fi grăbind. spuse el. însoțindu-si 
vorba cu sfărimatul păpuşii. Maşina vine abia pe la prinz... 

— Nu-mi place să merg în căruţă. răspunse Achim 
înţepat. Minä mai repede. 

Țăranul se uită la el pieziș şi nu se sinchisi, culegind 
liniştit cotoarele de tutun din pălărie și aruncindu-le pes- 
te căruță în aşa fel. încit s-ar fi părut că treaba fi face 
multă plăcere. 

„A! dracului toromaci“, gindi Achim. resemnat să pri- 
vească pînă la sfirşit cum omul, după ce a terminat de sfă- 
rimat şi si-a umplut chimirul cu tutun, a scos din altă par- 
te un jumal, şi-a răsucit o ţigare şi apoi şi-a aprins-o după 
multă vreme, chiar de la pinza verzuie în care ținuse mai 
înainte păpuşa. Scăpăratul din amnar l-a scos pe Achim 
din sărite: 

— Am eu chibrit, aprinde, nu te mai omori, a spus el, 


dar tot atunci o sciînteie făcuse cirpa să scoată fum, si tă- 
anul a mişcat triumfător din deget, respinaind chibritul. 
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— Poate să plouă, să ningă, să viscolească, și eu tot 
aprind, a explicat el lui Achim, mişcind cirpa aprinsă prin 
aer drept dovadă. 

— Da, dar mînă mai repede, i-a tăiat-o Achim, răsu- 
flind greu. 

Omu? s-a Întors ct spatele, nepăsător, pufăind din ți- 
gare. Curios însă: caii au pornit deodată la trap, ca şi cînd 
ar fi auzit ce vorbiseră oamenii. Țăranul nici nu se uita ta 
ei și aici nu părea mirat că animalele o luaseră tam-nisam 
la goană. 

Achim Moromete, fără să se mai mire, întinse miinile 
pe marginea leagănului și începu să aştepte cu nerăbdare 
trecerea timpului. Pină ce au ajuns la Grinţeni, nici e! şi 
nici ţăranul n-au mai schimbat vreun cuvint. Numai într-o 
vreme a auzit un nechezat scurt și glasul ţăranului mor- 
măind supărat. Unul din cai, în timpul trapului, începuse 
să dea de veste că are de gind să arunce alară ceea ce 
mincase. 

— Joci sîrba, a mormăit căruțaşul, trăgind de hăţuri. 

La Grinţeni, Achim Moromete sări jos din căruță și 
se uită la ceas. Se opriseră la o răspintie de drumuri în- 
tr-o poiană plină cu rămăşiţe de nutreţ, de băligar s de 
paie îngălbenite. Alături de această poiană, într-un colț, 
era o circiumă cu obloanele mari și cu citeva mese şi scau- 
ne lungi, scoase afară. De-a lungul gardului care împrej- 
muia curtea cîrciumii, doi oameni jucau popice. În fața 
poienii, puțin mai sus, Achim văzu o clădire înaltă cu mul- 
te ferestre, pe fruntea căreia citi: Banca Populară „Pri- 
măvara”, 1931, Alături, chiar lingă bancă, împrejmuită cu 
un gard frumos şi o grădină cu alei plină cu pomi. se vedea 
o casă de o frumuseţe care îl uimi pe Achim 

— Acolo stă părintele Alexandru Popescu, spuse că- 
ruțaşul, ghicindu-i uimirea. 

— E bătrin? întrebă Achim, gindindu-se dacă proprie- 
tarul are destul timp să se bucure de frumoasa casă care 
se vedea că e de curînd făcută. 

— Nu Nu e bătrii. Abia s-a însurat. D-aia.. 

— De unde dracu' au popii ăştia bani, întrebă iarăşi 
Achim, ros de invidie. 

— Mai întrebi? răspunse ţăranul. Nu vezi că banca e 


alături? | 
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— Da, dar ce lacemn pină la 12? Abia e 9.. zise A- 
chim. uitindu-se spre circiumă. 

— De, acuma, răspunse căruțaşul, eu ce să-ți spun? 
Mie nu-mi place băutura, ca pisicii untura l.. 

— Ei, gata, acuma. Am terminat. N-am mincat de ieri 
de la prînz, mai spuse Achim, aşeziîndu-se la una din me- 
se. Să aşteptăm. Du-te şi spune-i cîrciumarului să vie fn- 
coace. 

Achim Moromete se uită la ceas. îl răsuci, îl duse la 
ureche, apoi, cind omu? se întoarse cu nişte măsuri de bău- 
tură în amîndouă mîinile, el se trase mai aproape şi se pre» 
găti pentru cele trei ceasuri cît mai avea de aşteptat pină 
s-o întilnească pe Veta Moromete. 

Căruţaşu! se aşeză şi el alături şi turnă fără sfială in 
pahare. 
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Chemarea aceasta a unui cumnat, la care nu se mai 
gindise de ani de zile, o găsi pe Veta nepregătită. Nu în- 
țelegea pentru ce ar putea s-o caute. Se invăţase de mult 
să se ştie singură, fără nici un fel de rude şi mai ales fără 
cumnaţi. După ce se întorsese din Bucureşti i se părea ciu- 
dat că tatăl ei mai trăieşte. Încă dinainte de război, îl uita- 
se atit pe el. cit și pe singura ei rudă din sat. o mătuşă bă- 
trină, fără copii, care îngrijea de casă, în timp ce tatăl ei 
umbla cu gaz şi păcură prin satele de la cîmpie. În iarna 
următoare întoarcerii ei în sat muri şi această femeie, și 
Veta. rămasă singură, se rugase mereu de tatăl ei să nu 
mai plece de-acasă. Din nenorocire, Vasile Joacă, după ce 
era sărac, mai era şi ambițios. Nu-i plăcea să trăiască din 
mica pensie a fetei, spunînd că mai se simte în stare să-şi 
țină si singur zilele. 

Achim Moromete nu găsise pe nimeni acasă. Starea 
de sărăcie a soţiei fratelui său nu-l mira. El cunostea în 
parte povestea ei și a lui Nilă, dar pe aceea a lui Vasile 
Joacă n-o cunoştea bine nici Veta. înainte de a veni în 
Vaideci trecuse şi el prin Bucuresti. De fapt, Vasile Joacă, 
tatăl Vetei, era de undeva de pe Olt şi plecase din sat tm- 


preună cu un frate care muri la citiva ani după aceea. Ple- 
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cările acestea de prin sale rareori luau un drum bun. Nici 
nu apucaseră bine ţărani să-și dea seama că sint proprie- 
tari de pămînt că se şi pomeniseră cum acest pămint se 
adunase pogon cu pogon, închegindu-se de astă dată nu 
în moşii întinse, ci în mici moșioare de la cincizeci de po- 
goane în sus. Nemaiavind ce munci, cei rămaşi fără pă- 
mint îşi căutau de lucru în altă parte, nu însă pentru a se 
apuca de altceva, ci pentru ca să Stringă bani şi să cum- 
pere la ioc averea intrată în mîinile unuia ca Ilie Moro- 
mete. 

Din opt pogoane, cite primise la împroprietărire. ta- 
tăl lui Vasile Joacă le mai lăsase, lui și celuilalt frate, două 
pogoane. De la început. omul vinduse unul ca să poată plă- 
ti foncierea pe trei ani, apoi, după citiva ani trebuise să 
mai vîndă un pogon ca să plătească împroprietărirea. După 
moartea acestuia, Vasile Joacă și fratele lui s-au înțeles 
să vîndă şi ei un pogon şi cu micul lor capital să facă ne- 
gustorie în București. După un an de zile, într-o primăva= 
ră, au cheltuit şi aceşșii bani. Vasile lăsă baltă meseria de 
precupeţ şi, sfăluit de un prieten care venise şi el din Vai- 
deci pentru acelaşi lucru, se apucă să vindă gaz. Într-o zi 
se hotărî să părăsească Bucureştiul: prietenul din Vaideci 
Îi vorbise de o văduvă de la e! din sat, care nu era săra- 
că. şi îl îndemnase să se însoare cu ea. Era o femeie care 
se măritase de două ori, şi acum n-o mai lua nimeni. Băr- 
baţii pe care îi luase muriseră pe rînd. 

— La noi, oamenii Sînt niţel bătuţi în cap. Fata asta 
e tînără şi frumoasă și, cum îți spuneam, toromacilor nos- 
tri le e teamă să se însoare cu ea, să nu moară şi ei. ca 
ceilalți, îi spusese prietenul! de gaz. Dacă n-aş fi însurat, 
aș lua-o eu... 

Vasile Joacă s-a dus în Vaideci, a cunoscut-o pe fe- 
meie — care aştepia de trei ant pe cineva — și a luat-o. În 
loc să moară, e! a început să trăiască în Vaideci, a făcut-o 
pe Veta şi s-a lăsat de gaz. 

în acest timp, fratele său stătea în Bucureşti şi făcea 
mereu negustorie, fără nici un rost, pentru că nu-i prea 
mergea. Într-un timp, Vasile Joacă se dusese la el şi îl 
îndemnase : 

— De ce m faci, mă, ca mine? fti trece vremea, ai 
să iîmbătrineşti şi pămînt tot n-ai să cumperi, 


— De unde ştii, răspusese fratele, săitind capacul unui 
cufăr aşezat sub pat şi vinturindu-i pe sub ochi un teanc 
de hirtii. 

— Cit ai? se holbase Vasile inmărmuni. 

— Am de tret pogoane. mai stau să fac pentru încă 
două şi mă întorc în sat. 

— N-ar fi bine să te răzgiîndeşti ? spusese iar, după un 
timp, Vasile Joacă, uitindu-se peste fața slăbită a aceluia. 
Eu cred că trei pogoane şi cu încă jumătate de pogon care 
mai e şi dacă le însori... 

— On e albă ori e neagră, a răspuns fratele, zimbind. 
Ce vrei să lac? N-are nici un rost să mă întorc... Trebuie 
să fac de cinci pogoane. Altfel, le pierd şi pe-astea, și 
atunci ? 

— Şi dacă [aci cinci? întrebase Vasile, gindindu-se la 
ceva. N-ar fi mai bine să rămii în Bucureşti? Înveţi o me- 
serie... eu ştiu ? Tot e mai bine... 

— Lasă că am văzut eu ce e aici, Vasile, a răspuns 
fratele întristat. Nu se poate. Mai stau şi pe urmă plec... 

Acest frate al lui Vasile a mai stat în Bucureşti şi a 
împlinit pogoanele. dar s-a întors în sat atins în piept. A 
cheltuit apoi toți banii strinşi pe doctorii, şi Vasile Joacă 
a trebuit să vindă şi ultimul pogon moştenit, ca să-l poată 
îngropa. 

Mulţi ani după aceea, tatăl Vetei s-a bucurat de o via- 
tă liniştită, Nevasta ținea la el, şi omului îi plăcea mereu 
şi-i aducă aminte: 

— Vezi, fă, că dacă mor eu, nimeni nu te mai la! 

Veta a avut norocul să trăiască nouă ani într-o casă 
în care părinţii ei nu se certau niciodată. Din nenorocire. 
Vasile Joacă se dezmetici din această viaţă liniştită intr-o 
Zi cind femeia, în urma unei sarcini cam tiîrzii, muri, chi- 
nuindu-se să nască. Moartea aceasta scurtă tinereţea băr- 
batului. Omul îşi trăi durerea un an de zile, apoi aduse în 
casă pe sora nevestei. să îngrijească de fetiţă. iar el se a- 
pucă să colinde drumurile cu butoiul cu gaz. Prin moar- 
tea femeii se simțea dezlegat de sat şi drumurile nestir- 
site cu căruţa fi plăceau mai mult decit să muncească cele 
două pogoane ale nevestei. 


Într-o vară, cind Veta terminase școala primară. Va- 
Sile Joacă a luat-o pe fată în căruţă şi s-a dus cu ea la 


prietenul lui de gaz din Bucureşti. 
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— Ca să vezi, mă, frate. i-a spus el aceluia. N-am mu- 
rit eu, a murit ea, săraca. Eil Mi-a lăsat sufletul ăsta! Ce 
să-i fac? O dau să invete o meserie! M-am gindit... Unde- 
va la o fabrică. Eu îţi plătesc... ţine-o. la tine. Tu, trebuie 
să cunoşti pe cineva... 

A doua zi, Vasile Joacă s-a suit in căruță şi a plecat 
închinindu-se, iar Veta a rămas în Bucureşti. La inceput, 
în răstimp de trei-patru luni. ea îl vedea pe tatăl ei mai 
des, pentru ca după un an să nu-l mai vadă deloc. Rareori 
primea cîteva rînduri sterse şi tremurate, in care îi spu- 
nea să fie cuminte și să-și vadă de meserie. Veta a luvă- 
tat repede să lucreze, Femeia găzarulul a luat-o cu ea la o 
filatură de bumbac de pe şoseaua Vitan, unde era lucră- 
toare. Cind a început să ciştige şi să cunoască lumea, Ve- 
ta şi-a căutat o odaie în cartier şi s-a rugat de gazdă să-i 
înlesnească mutarea. Prietenul tatălui ei, care avea și el 
un copii, i-a făcut un pat de scînduri. un scaun şi o mă- 
sută, i-a cumpărat de ocazie o lampă de gătit, o saltea de 
paie. două cearșafuri de tort şi încă alte lucruri mai mă- 
runte şi i-a urat noroc. 

Veta avea acum cincisprezece ani și ştia să se des- 
curce bine. Pe moromeți, adică pe Nilă Moromete. l-a cu- 
noscuit la un an după ce se mutase, într-un bal din Cără- 
midari, unde se dusese cu citeva prietene. Veta avea o 
fire veselă şi, încă după atiţia ani, îi plăcea mereu oraşul. 
La bal, tocmai era ostenită după ce jucase mult şi se o- 
dihnea alături de un om gros şi fioros la înfăţişare, pe care 
nu-l văzu decît după ce acela i-a vorbit. 

— Nu prea, a răspuns Veta, putnind-o risul, aşa cum 
făcea totdeauna cind îi vorbea vreun bărbat. O inveselea 
felul serios în care deschideau unii dintre ei gura. La fel 
făcuse şi Nilă Moromete, spunindu-i că pare ostenită de 
atita joc. 

— Pumneavoastră nu jucaţi? a întrebat ea după un 
timp, intrigată că omul n-o ia la joc, așa cum Í se întim= 
pla de obicei. 

Omul de alături s-a şters pe frunte stingaci și a fa- 
găimat + 

— Ba joc şi eu. 

Apoi a tăcut. După citeva clipe și-a întors capul spre 
ea și a privit-o, încercînd să zimbească i 

— Sint cam greu... sparg dușumeaua... 
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Veta a rts iarăşi, uitindu-se în jur, inveselită. Omul 
fioros, cu fața întunecată și mare, părea fricos, lipsit de 
curaj. li plăcea. Îi plăcuse mai ales spre sfîrşitul balului, 
cind Nilă, abia îngăimind, fi spusese că ar vrea s-o mai 
întilnească, dacă nu se supără. S-au împrietenit cam greu, 
apoi după citeva luni, au hotărit să trăiască impreună. 
Ziua aceea a fost însă umbrită de întilnirea ei cu cei doi 
Moromeţi, Paraschiv şi Achim, Nilă, după sosirea lul în 
Bucureşti, lucrase de la început la construcția unui bloc 
pe C. A. Rosetti și fusese apoi angajat portar, le sfîrșitul 
construcțici, chiar acolo. El a chemat pe cei doi fraţi în 
camera lui de portar şi, împreună cu Veta, le-a adus la 
cunoștință ceea ce făcuse. i 

Pentru a sărbători această zi, Nilă Moromete cumpă- 
rase niște sticle. Veta era veselă şi se bucura că are să 
cunoască familia bărbatului. Cei doi au sosit, s-au așezat 
la masă, iar Nilă a destupat o sticlă. 

— Nu v-am spus despre ce e vorba, a zis el, încer- 
cind să zimbească. De fapt, el zimbea, însă buzele lui groa- 
se abia se întindeau și nu se cunoștea nimic. Mă însor, a 
zis el, turnina în pahare. O iau pe ea. 

Cei doi frați s-au uitat la el cu răceală, iar Vetei i-a 
Ingheţat toată bucuria cînd a simțit ochii viitorilor cum- 
naţi măsurind-o de sus pină jos. Mai puţin nesimţit, Pa- 
raschiv a întrebat-o încet, curios; 

— De unde ești, m’? I 

— Din Muscel, a răspuns Veta, uitindu-se la Nil, 
care fără să se sinchisească de indoiala fraţilor stătea li- 
niştit la masă şi bea vin, 

— Din ce comună, a mai întrebat Paraschiv, la fel de 
Curios. 

— Din Valdeci. 

— Vai de ei!!! Ce comună e asta? 

— O comună... a îngăimat Veta, stingherită de glasul 
lui Paraschiv. 

— Şi cum, mă, Nilă, zici că vreţi să vă însuraţi? fne 
trebase şi Achim, cu un glas care pe Veta o neliniști. I 
se părea că acela vrea să spună cu glasul lui; „Cum. vreţi 
să vă insuraţi, așa, de capul vostru ?* 

— Ei, ce ziceţi de ea, răspunsese Nilă, uitindu-se la 
fată şi punindu-i mina pe umăr. 
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Veta, la această mişcare a bărbatului, se alăturase de 
el strins, răzimindu-şi obrazul de palma lui de pe umăr. 
Fiindcă cei doi nu răspunseseră nimic, Nilă a umplut iar 
paharele, l-a ridicaţi pe al său, a ciocnit cu fata și cu fra- 
ţii şi a băut dintr-o dată, 

— Ea este, a continuat el, încercind să zimbească. 

— Să vă fie de bine, a spos atunci Achim, golind pa- 
harul. Dar ia spune Nilă, cum staţi ? Ce avere are ea? Le- 
crează în București ? Unde ? Spune ?!... 

Nilă s-a vitat la fată, de astă dati zimbind de-a bine 
lea, şi a răspuns cu un gest, mutind paharul de la locul 
Mi: 

— Lasă, mă! 

Cei doi s-au uitat unul la altul şi au zimbit şi ei. 

— N-are nimic, mă, a spus după un timp Nilă, miş- 
cîndu-se linişlit şi greoi în scaun. 

Paraschiv şi Achim s-au uitat iarăși unul la altul. 

— Și tu te insori cu ea, mă, așa? Firă nimic?! a spus 
Achim, uimit, uitindu-se spre Veta cu dispreţ. 

Fata s-a ingălbenit de ruşine și, zăpăcită, nu știa ce să 
mai facă. Paraschiv şi Achim o priveaa acum în batjo- 
cară şi de asemenea îi aruncau și lui Nilă priviri de reproş 
şi dispreţ. 

— Ei, păi alunci să vă fie de bine, a spus Achim din 
nou, mereu batjocoritor. Să ne chemaţi şi la botez. 

— Cind vă duceţi la primărie? a întrebat Paraschiv, 
zimbind ascuţit. 

Veta se uită disperată ia bărbat şi nu înţelegea nimic. 

Nilă tăcea, cu fruntea in jos, ca un vinovat. Nici nu 
se uita la ea și părea că își dă seama de prostia pe care 
era gata s-o facă, însurindu-se cu ea. 

— De ce vă bateţi joc de mine,.a spus atunci ea, după 
un timp, curajoasă, luînd o hotărtre. Nici nu mă cunoaș- 
teti ! Eu nu l-am tras de minecă. 

Cei doi au privit-o cu aceeaşi răceală şi nu i-au răs- 
puns. Nilă tăcea mereu, pus pe ginduri. Fata a început deo- 
dată să plîngă şi, auzind-o, Nilă s-a învirtit în scaun şi s-a 
uitat la ea, doborit de mirare. Paraschiv şi Achim tăceau 
nepăsători. Tăcerea aceasta o strivea pe Veta, și s-a ri- 
dicat în picioare cu obrajii aprinși. încetase să mai piingăt 


— Nilă, barenii să-mj fi spus... Nu m-aş fi supărat! a 

zis intristată pe neaşteptate şi căznindu-se să nu plingă ia- 
zăşi. Ai să găseşti una bogaiă... Mai bine nu ne întilneam.. 
Nu e nimic.. Eu mă duc.. 
„ Veta a tras scaunul în iăluri şi a vrut să plece. Ciudat 
însă. Nilă, care slătea ca un moliu şi se uita la ea tăcut, 
văzind-o că vrea să plece, a apucat-o deodată de mină şi 
a tras-o cu atita putere inapoi, pe scaun, că fata a tipat 

— Stai jos, a spus el încet, privind-o în ochi. Unde te 
duci ? Eşti nebună? Ce-ai cu ei? Ce ţi-au făcut? Lasă-i în 
pace... la ici şi bea şi vezi-ţi de treabă... 

Uimili, Veta a zimbit printre lacrimi şi-i asculta, tre 
sărind, vorbele scurte, care chiar dacă apărau pe fraţi, U 
mergeau tot ci la inimă. 

După aceea n-au mai vorbii despre însurătoare și ave- 
re. Niti îşi bea paharul la fel de liniştit şi nu era dispus 
să mai dea nici o explicaţie despre nevasta lui. Stătea cu 
fraţii la masă, bca vin, se uita din cînd în cînd la Veta şi, 
tot ia fel, întreba cite ceva pe cei doi; 

— Ce-aţi mai făcut cu cutare lucru ? 

Apoi după alt pahar; 

— Cu Niculae v-aţi mai înlilnit? Nu v-a venit ordin 
de concentrare 7 

Cei doi răspundeau ce aa făcut şi intrebau şi ei la fel. 
Apoi, după ce au terminat de băut, s-au despărțit. 

. După un an. Veta născu un băiat care încă din faşă se- 
măna cu Nilă, mai bine decit Nilă cu e! însuși. În acest 
timp, însă, viaţa omului se schimbă. 

Plecarea zi de zi a Vetei la fabrică la început nu-i plă- 
fuse bărbatului. I se părea că nu este în stare s-o între- 
țină singur. Pe de altă parte, nu înţelegea cum de fi place 
nevestei lui să lucreze, să se scoale în fiecare dimineaţă 
cu noaptea în cap şi, din plin centru, să se ducă tocmai 
pe Vitan. De aceea, el căută şi-i găsi Vetei un alt servi- 
Ciu, mai ușor credea el, chiar în bloc, la un domn, Neus- 
deter, de la etajul al doilea. Abia după ce i-l găsi, fi spu- 
se Într-o duminecă : 

___— Miine nu te mai duci la fabrică. Ţi-am aranjat eu 
aici, la domnul Naișteter, un serviciu. El e doctor, şi ai să 
tucrezi cu el cind are vizite. 

Speriată, Veta a făcut ochii mari citeva clipe, apoi a 
Zimbit şi i-a răspuns; 


— Zău, Nilă, eu nu mă pricep. Lăsă-mă la fabrică. Mă 
gîndesc că, acolo, eu ştiu meseria, şi acuma, cum s-sude 
de război, cine ştie!.., La fabrică e mai sigur... Şi am ve- 
chime... Dacă plec, cine ştie !... Și pe urmă, tu te sperii de- 
geaba, că eu la fabrică nu... E meseria mea... zău, Nilă' 

Uimit, Nilă a dat din umeri şi lăsat-o în pace. Mai 
tirziu însă, vorbele ei l-au zgîndărit. Poarta nu e o me- 
serie. Dacă se face război, la întoarcere, blocul n-o să-l 
aştepte pe el. Multă vreme, Nilă se gîndi acasă ca la un 
refugiu, dar nu se putea dezlipi de București, Viaţa plăcută 
pe care 0 ducea ca portar îl făcea să i se pară pămintul 
şi plugul ca ceva șters și îndepărtat, mai ales plictisitor, 
Ce ştie Ilie Moromete de cinematograf ? 

Totuși, plecarea zilnică a Vetei îi amintea mereu că 
ea, nevasta lui, are o meserie, pe cîtă vreme el, ca portar... 
Îndoielile lui se curmară într-o zi cînd se certă cu admi» 
nistratorul blocului. În aceeaşi zi, seara, el li spuse Vetei 
că se gîndeşte să învețe o meserie. S-a certat cu adminis- 
tratorul și acela are să-l dea afară. 


Hotărit, el vorbi în scurtă vreme cu un inginer de la 
S.T.B., care locuia în bloc, Veta era întristată de schimba- 
re, mai ales că era acum însărcinată. Cu mult curaj, stăpt- 
nit de gindul că meseria îl va pune la adăpost faţă de vi- 
itor, Nilă se mută din bloc şi, ajutat de inginer, fu angajat 
la S.T.B. Viaţa lor se schimbă cu totul. fncepură să trä- 
iască greu. Cind izbucni războiul, Nilă tocmai îşi luase 
carnetul de sudor. Un an de zile rămase mobilizat pentru 
lucru ; în al doilea an, însă, plecă pe front. Cu Paraschiv şi 
Achim din ziua cînd îi chemase la cl, nu mai dăduse ochi, 
Plecarea pe front îl neliniştea. Veta l-a condus pină la ga: 
ră cu copilul în brate. 

Era o dimineață rece de toamnă, şi bărbatul tăcea și 
călca adînc trotuarul pustiu al străzilor. Trenul pleca la 
4 dimineata, şi porniseră spre gară pe jos. Cind av a- 
Juns, garnitura nu trăsese la peron. Veta tremura de frig 
și stringea copilul la piept, în timp ce omul o privea tur- 
burat şi-şi muşca buzele. 


— Veta, a spus el, încel. Vezi şi tu cum te descurci. 
Ce o să se întimple? Are să-ţi fie greu. Acum cîţiva ani, 
cind ne-am luat, nu le-a plăcut, că n-ai avere... Ce să-i 
faci ? 
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Nilă s-a oprit din vorbit şi, clănțănind din dinţi, Veta 
se străduia să-l asculte, uimită că tocmai acum, atit de ne- 
potrivit. bărbatul ei vroia să-i spună acele lucruri. 

— Aşa au înțeles ei că trebuie să se însoare cineva. 
Am să-i văd şi pe ei! Tu te-ai supărat atunci... Lasă, nu 
te mai supăra. Acuma... dacă n-ai să mai poţi sta în Bucu- 
reşti, du-te acasă. Acolo, cu leafa mea, ai să trăieşti mai 
bine, înţelegi Veta ? 

Femeia, ca şi cind sr fi fost surdă, stringea copilul 
în brațe, se uita mereu la bărbat cu ochii mari deschişi şi 
părea că nu înţelege nimic din ceea ce îi spunea el. Chi- 
pul ei, încă bucălat ca la şaisprezece ani, era aprins, şi 
trăsăturile, încordate şi străine. Deodată, un; şuierat ascuţit 
a spintecat aerul şi un uruit de vagoane anunţa apropierea 
trenului. Femeia a strins nebunește copilu! la piept, cu ochii 
mari, a groază, şi, ca şi cînd abie atunci şi-ar fi dat seama 
că bărbatul ei se duce, a țipat: 

— Nilă, Nilăl Nu mai pleca!... Nu mai pleca !... 

Impresionaţi, cîţiva oameni care treceau pe-alături au 
lăsat fruntea în jos, fără să se uite. Veta s-a apropiat de 
bărbat, l-a apucat de git cu un braț și s-a lipit de el cu 
deznădejde. Citeva clipe, omul a lăsat-o încleştată de el, 
apoi, încet, posomorit și crunt la față, a îndepărtat-o hotă- 
rit şi a sărit pe neaşteptate într-unul din vagoanele care 
treceau încet pe lingă peron. 

Vestea morţii bărbatului, după un an de război, a gă- 
sit-o pe Veta în starea în care se aflau pe atunci toate fe- 
meile ai căror bărbaţi le fuseseră smulși din casă: ingro- 
zită de veştile înspăimîntătoare pe care le aduceau cei în- 
torși de pe front sfirtecaţi, îngrozită de viaţa din ce în ce 
mai grea și din ce în ce mai turbure. 

Nopțile mai! ales își păstraseră mereu, pină astăzi, pros- 
peţimea lor cumplită. Cel așteptat ciocănea în geam și stri- 
ga să-i deschidă. Năucită, femeia sărea din pat și ieşea 
afară mînată de nădejdi nesăbuite. Citeodată, la fabrică, 
iși aducea aminte că el niciodată n-are să se mai întoarcă 
Și izbucnea în plins. De multe ori uita de acest lucru, i se 
părea că nu s-a întîmplat nimic, că bărbatul s-a dus Ja 
slujbă şi se pomenea uitîndu-se la ceasul mic de pe masă, 
așteptind să audă paşii lui rari în curte. 

— Poate n-a murit! Poate are să se întoarcă! Mulţi 
au fos! daţi ca morţi și trăiau! Aşteaplă baremi să se fir- 
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şească prăpădul şi, atunci, dacă nu se intoarce, ia-ţi nă- 
dejdea 

— Nu se ştie! Nu te omori! Mai aşteaptă... La cît nu 
li s-a făcut parastasul 71 Pe urmă se pomeneau cu scrisoa- 
ce că e prizonier! 


Veta înţelegea totuși că cei din jur căutau numai să-i 
adoarmă durerea, lucru care o deznădăjduia și mai mult. 
O chinuia mai ales amintirea despărțirii, cînd bărbatul, la 
gară, o îndepărtase crunt și sărise în tren. Ea ştia că omul 
ei, în clipa aceea, se simţea sfişiat şi fugise ca să nu-şi 
piardă curajul. Nilă era un om blind, şi din cauza aceasta 
închipuirea îi turbura mintea. Se vedea silită să gindească 
şi să-și dea seama că bărbatul ei a căzut undeva pe o cim- 
pie întinsă şi a rămas acolo singur, pentru totdeauna, şi 
niciodată n-are să se mai întoarcă, niciodată n-are să-l mai 
vadă intrind în casă şi dezbrăcindu-şi tăcut și siios haina 
de lucru. El nu mai este deloc, nicăieri. A pierit şi n-are 
să-l mai audă nicicind, spunindu-i o vorbă. Femeia se po- 
menea smulgindu-și părul în tăcerea nopţii, şi în ființa ei 
se zbuciumau mereu desperarea şi deznădejdea, amestecate 
cu ura împotriva celor care duceau oamenii la moarte. 


După o vreme, copilul începu să-i vină încetul cu în- 
cetul în ajutor, deşi acest lucru, la început, îi sporea par- 
că şi mai mult durerea. În acest fel trăi aproape doi ani de 
zile, timp în care părăsi fabrica, se întoarse în Vaideci şi 
încercă să trăiască din pensia bărbatului. Vasile Joacă o 
încuraja şi el şi o îndemna să uite, spunindu-i mereu că 
trebuie să-şi ia gindul de la bărbat. Ea încercase să-l asculte, 
dar după terminarea războiului, cînd ziarele vesteau me- 
reu întoarcerea prizonierilor din Rusia, Veta începu din 
nou să se chinuiască şi să aştepte. Vasile Joacă, deşi bă- 
trîn acum, umbla mereu cu butoiul cu gaz prin sate. Cu 
cîteva luni în urmă, pe la sfîrşitul primăverii, Veta se hotări 
să se întoarcă în Bucureşti şi să înceapă să lucreze iarăşi 
la fabrică. Citea şi auzea că, de acum încolo, viața munci- 
torului are să se schimbe, şi acest lucru o îndemna şi mai 
mult să se apuce de lucrul ei, la filatură. Undeva, în Vlă- 
doien:. avea o prietenă din fabrică, ai cărei părinţi trăiau 
acolo. Ea luă într-o dimineaţă maşina cu gindul să-i întrebe 
pe părinți de adresa prietenei, căreia vroia să-i scrie şi s-o 
întrebe dacă se poate întoarce în Bucureşti. În Vlădoienia 
găsit-o pe fosta colegă în concediu. Prietena i-a spus că se 


161 


poale intoarce la fabrică, dar nu acum; e mai bine la toam- 
nă. Tot in Vlădoieni, Vcta găsi de lucru la un negustor de 
lemne, unde se hotărî să rămînă pină în toamnă, cu toate 
că negustorul nu-i plătea mare lucru. Copilul însă era slă- 
bit. şi acasă ar fi putut muri de foame, pentru că Veta nu 
avea nimic; tatăl ei vinduse și bruma de pămint ce-i lăsase 
mamă-sa. Vasile Joacă trebuise să-şi schimbe căruţa şi 
butoiul, care de atiția ani de umblet putreziseră. 


Chemarea cumnalului i se părea de neînțeles. Nu-l pu- 
tuse uita pe Achim din ziua mărilişului ei, cînd acela o 
cintărise ca pe o marfă. De cite ori îi venea în minte întil- 
nirea aceea, mereu îi se urca singele în obraji. La început, 
glasul repezit şi graba cu care îi vorbise Achim la telefon 
îi tăiaseră răsuflarea. Fulgerător, un gind îi trecuse ca o 
săgeată roşie prin minte: Nilă. Ghici însă repede, tot în 
glasul cumnatului, că nu pentru ceva care i-ar face ei bucu- 
rie o căuta Achim. Cind a ieşit din primărie, era puţin ame- 
țită. Faptul că Achim venise după ea în Vaideci o uimea 
şi îi_umplea inima de nelinişte. Pentru ce anume o căuta? 
Aflase nelămurit că cei doi cumnaţi şi mai ales Achim fn- 
virteau afaceri în Bucureşti și că aveau bani mulţi. Ceea 
ce insemna că nu pentru ceva de acest fel o căuta acum cel 
mai mic dintre frații Moromete, Pentru ce atunci? „Ah, 
Doamne, trebuie să fie ceva cu Nilăl“ își șoptise Veta, 
alergind spre casa negustorului de lemne. „Doamne, Doam- 
ne AN se poate! Pentru ce mă caută ?! Trebuie să fie ceva 
cu Nilă...* 


Gindul acesta grozav îi tăia picioarele. Apoi, deodată, 
nesocotinţa nădejdii o părăsi şi se hotări să nu se ducă. 
N-avea ce vorbi cu Achim. Ar fi putut să-i spună ceva la 
telefon,. să ! spună toruși pentru ce o cheamă Într-un trap, 
mergini spre casa unde ţinea socoteala lemnelor, nema- 
rea lui Achim, prin faptul că nu vroise să-i comunice nimic, 
i se păru la tel ca şi atunci cind îl întilnise, îndrăzneață şi 
plină de neruşinare. „El e sigur că am să dau fuga. gindea 
ea, înturiată. Ce are cu mine? Să vie aici. dacă are ceva 
să-mi spună.” Totuși, ajungind acasă, gindul la Nilă o um- 
plu din nou de teamă şi neliniște. Agitată, ea se pregăti de 
plecare şi abia în mașină se mai linişti spunindu-şi că tre- 
buie să-și mai vadă şi casa, chiar dacă Achim n-ar fi cău- 
tat-o. Mereu neliniştită. abia băgă de seamă că se apropie 


de Grinteni. unde Achim o aştepta cu o căruţă. 
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Cind a coborit la răspintie, in Grinţeni, un necunoscut 
s-a ridicat de la o masă din faţa circiumii şi s-a apropiat de 
ea, şi Veta l-a văzut cum s-a oprit după cîțiva pași, cu în- 
doială parcă. Era un om tînăr, scurt şi îndesat, îmbrăca! în 
haine negre ca de doliu și cu un ceas mare şi strălucitor 
la mină. fa cap avea o pălărie ciudată, cu borurile mari și 
fundul turtit mult pe ceafă. Se uita la ea cu îndrăzneală, dar 
părea în același timp foarte uimit. După primele clipe, Veta 
îl recunoscu numaidecit și porni spre el. 

Văzind-o venind, Achim rămăsese pe loc, cercelind-o 
mereu. N-o mai recunoștea. Acum cinci ani, Veta era o fată 
scundă și bucălată, şi nu prea frumoasă. Schimbarea de acum 
1I făcuse să tresară cu putere. Veta slăbise şi crescuse mult, 
şi liniile ei, altădată rotunde, se întinseseră acum împli- 
nite și domoale. Mersul îi era neobişnuit de uşor, și frumu- 
sețea simplă și plină de suferință a chipului ei o făcea de 
nerecunoscut. Un timp, Achim se simți nesigur în faţa cum- 
natei sale, apoi se înfurie brusc: „Am băut prea mult“, gîndi 
el, dezvinovăţindu-se slăbiciunii sale. 

Veta Moromete înțelese chiar din primele clipe că Achim 
n-are nimic să-i spună despre Nilă. „Am să trec pe acasă”, 
gindi ea, în timp ce se apropia de cumnatul său. Femeia 
întrebă cu răceală: 

— Pentru ce m-ai chemat ? 


Suferința fi alungase Vetei teama de oameni, şi cum- 
natul, care altă dată o înspăimintase, i se părea acum un 
om de nimic. Siguranța aceasta insă îi strecura şi o linişte 
neclintită faţă de întimplări, și rareori își mai simţea inima 
bătînd, cînd auzea povestindu-i-se nenorociri. 

Achim nu răspunse. li zimbi, întinzindu-i mîna, și nu 
luă în seamă răceala glasului ei. Nici el nu uitase ziua aceea 
cînd Nilă îl chemase la un pahar de vin, să se cunoască, 
Acum avea nevoie de ea şi era hotărît să nu se supere. 

— Te-ai schimbat, zise el, zimbind iar. Eşti ostenită de 
drum? Nu vrei să stăm puţin? Ce face copilul? De ce nu 
l-ai adus și pe el? 

Uimită. şi neînțelegind, Veta îl privi cu neliniște şi ine 
trebă repede: 

— Copilul? Pentru ce să-l aduc ? 


— Trebuia să-l aduci, răspunse Achim, zîmbind mereu, 
misterios. Văz că nu vreai să stăm... 

— Nu, am venit să mai văd ce e cu caso. 

— Atunci ha: să mergem. zise Achim, făcînd semn că- 
ruţaşului să înhame. 

— Stai puţin, zise Veta, mişcindu-se din loc. Spune-mi 
pentru ce m-ai chemat! Puteai să-mi spui la telefon... îti în- 
chipui că nu-mi ajunge ce am. mai veniţi acuma și voi... Nu 
înțeleg pentru ce ai venit tocmai aici!... 

— Nu puteam să-ţi spun la telefon, vorbi Achim, tre- 
sărind miniat de pornirea cu care Veta îl întimpina. „Mi se 
pare că știe, gindi el. Mi se pare că am pierdut timpu! de 
pomană.” Să nu pierdem vremea, zise el. Am să-ţi spun în 
două vorbe. Dar nu înţeleg pentru ce n-ai adus şi copilul. 
Ce faci tu în Vlădoieni ? 

În acest timp, țăranul înhămase şi aştepta. 

— Ei, haide, să mergem, zise mai departe Achim, apro- 
plindu-se de căruţă. Am să-ți spun în două cuvinte. E ceva 
foarte serios şi urgent. 


Veta s-a apropiat şi ea de căruţă, şi după ce ţăranul 
Fa văzut aşezaţi pe leagăn a mişcat hăţurile și a pornit la 
rap. 

— Ascultă, Veta, strigă Achim, ca să acopere zgomo- 
tul roţilor în timp ce se depărtau de sat. Ia spune-mi, Nilă 
ţi-a vorbit ceva despre averea lui de la ţară? Aş vrea să 
știu înainte de toate. 

Căruţa zdrăngăni alunecind peste o groapă plină cu 
pietroaie mari. Veta se mişcă în leagăn, aşezindu-se mai bine 
în urma hurducăturii, apoi l-a privit pe Achim o clipă, fulge- 
rindu-l cu privirea. Vru să răspundă ceva, mişcă chiar bu- 
zele, dar tăcu. Omul aştepta răbdător. 

— El, Veta, ce e cu tine? strigă el iarăşi, după un timp, 
văzind că nu-i răspunde. Mi se pare că ești puţin bolnavă... 

Femeia strinse din buze, făcu o mișcare aspră cu mti- 
nile, stringindu-şi barişul sub bărbie. și nu răspunse decit 
după un timp. 

— Ascultă, zise ea, privindu-l în albul ochilor. Nilă 
Mi-a spus cum ai scăpat tu de armată. Un doctor ţi-a dat o 
hirtie că ești nebun. Eu, tocmai pentru asta, ca nebun, te-as 
fi trimis pe linia înttia. Ți-ar fi trecut, pe urmă, cheful de 
avere. 
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Achim înghiţi greu, înroşindu-se de furie. Glasul femeii 
era străin, iiniştit şi pun de dispreț. Uluit să audă o femeie 
vorbind astiel, in prima clipă se uită la ea, aşteptind s-o 
vadă zimbind. închipuindu-şi că e o glumă. Îşi înghiţi ane- 
voe minia. Se gindea la scopul pentru care venise şi-şi dă- 
dea seama că a făcut o greşală acum cinci ani. „lată că 
acum am nevoie de ea, gindi el. Nu-i nimic. Lasă că vedem 
noi. l-am mai auzit eu pe mulţi vosrbindu-mi cam tot aşa.“ 

— Nu trebuie să te superi, Veta, zise Achim, stăpi- 
nit, încercînd chiar să zimbească. Am venit să-ţi aduc o 
veste bună şi să mai stăm de vorbă. Eu nu mă supăr că mă 
faci nebun, înțeleg că ai ţinut la fratele meu, dar pe mine 
nu mă cunoşti deloc, Nilă era un om bun, dar eu am să-ți 
spun ceva. Era bun, pentru că și atunci cind era vorba de 
bani, el... ei, dar ştii tot atit de bine ca și mine! Odată i-am 
împrumutat... A venit peste o lună și mi i-a dat îndărăt: 
„Banii n-au culoare, Achim, mi-a spus el și d-aia ţi-i dau 
îndărăt. Dacă mi-ai fi împrumutat brînză, nu ţi-aș fi mai dat-o 
îndărăt, cu toate că lumea zice invers.“ „Cum invers ?* l-am 
intrebat eu, pentru că nu înţelegeam. Ei, pe urmă am înţe- 
les. Am întîlnit oameni mai buni ca el, dar cînd venea vor- 
ba de bani, nu-i mai cunoșteai. Odată se schimbau! Nilă 
nu era așa. Poate că, dacă era altfel, nu se întimpla să... 
În sfirsit, venea la mine.. Aranjam! Nu sînt eu vinovatcă 
el a... Ce-ai fi vrut să fac? Că aţi pierit, pe urmă, din 
C. A. Rosetti... V-am căutat l... 


— Și acuma ce vrei? întrebă deodată Veta, privindu-l 
iarăși în albul ochilor. 

Achim Moromete închise ochii: căruța zdroncăni,; îşi 
duse mina la pălărie şi se feri de privirea cumnatei. „De- 
geaba am venit, gîndi el, crud. Ştie despre ce e vorba.“ 

— Dacă ştiam că așa ai să mă primeşti, nu mai ve- 
neam, spuse el, reţinut, încercînd totuşi să arate părere de 
rău sinceră. E o vorbă, continuă el, sentimental : „Sărută-l 
pe om cînd are buzele amare, nu...” În sfirṣit, ce să mai vor- 
bim !? Eu... 

De astă dată, Veta zimbi, însă în batjocură. 

— Nu cumva vreai să spui că eu am buzele amare, 
şi tu... Zici că nu te cunosc deloc! Acuma ştiu pentru ce ai 
venit. Nu ţi-e ruşine? zise Veta liniştită, privindu-l cu ră- 
ceală. 
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Achim Moromete îşi muscă buzele şi deodată se în- 
cruntă 

— Ei. strigă el căruțaşului. Opreşte, 

Căruţa se opri încet, şi Achim sări alături. 

— Veto, nu vreau să mă cert cu tine. N-are mici un 
rost. Nu vreau nici eu să pierd vremea. Mergem puțin pe 
jos şi, dacă nu ne înțelegem, eu mă întorc indărăt, şi tu 
îţi vezi de treabă. 

Fără să arate prea multă mirare, Veta se gindi citeva 
clipe şi se dădu apoi, hotărită, jos din căruţă. Vroia totuși 
să afle din gura lui ceea ce bănuia că îl făcuse s-o caute. 

— Ţine caii încet, şi am să te strig eu. zise Achim ţă- 
ranului, 

Țăranul se uită la el pe sub sprincene, şi lui Achim i 
se păru că îl priveşte în bătaie de joc. 

— S-o luăm pe potecă, spuse Achim, părăsind şoseaua. 

Cind căruţa se îndepărtă puţin, omul se pregăti să spu- 
nă Vetei pentru ce o chemase. Mersul pe jos îl liniştise şi 
se uita la femeie, mulțumit, că se dăduse jos să-l asculte. 
Se temuse că ea nu va vroi. 

— N-am vrut să m-audă ăsta cu căruţa, începu el. Cum 
ţi-am spus, e o chestie simplă, dar oamenii de pe aici... Ce-am 
pățit aseară... o poveste întreagă. Uite, Veta, despre ce e 
vorba. Am vrut să-ți spun numaidecit, dar nu ştiu cum în- 
ţelegi tu lucrarile! Ție ţi s-a părut mereu că eu sint nu 
ştiu cum, că Paraschiv la fel... de atunci, din ziua-aia! Bine, 
dar aşa crez: tu că e omul? Cum ai să poţi trăi? Trebuie 
să te gîndeşti... Trebuie să iai viața aşa cum e... Ce-ai să 
faci? Nilă.,. sigur, dar... ce poţi să faci? Eu nu pricep ni- 
mic. Vezi? Tu, de trei ani de zile puteai să munceşti două- 
zeci de pogoane de pămint, partea lui Nilă de la tata. Acum 
e dreptul copilului. pentru că Nilă... El. și acum să vezi ce 
se întîmplă, pentru ce am venit... 

Achim se opri din vorbit, cercetind-o pieziș pe femeie. 
Ştirea pe care i-o aducea nu-i făcea Vetei nici o impresie. 
Puțin nesigur, simțind că iarăși începe să-l muşte minia. 
Achim iuți pasul, tuși și începu din nou, „A dracului femeie, 
gindi el între timp. Ştie, altfel, cum !7* 

— Veta, tu stai în Vaideci. Sau în Vlădoieni. Treaba 
ta. Dar să vezi ce se întimplă. Tata habar n-are că mai eşti 
și tu pe lume şi mai ales că Nilă are un copil. El vrea să 
facă o afacere cu unul din sat, Palici, să schimbe tot pă- 
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mintul şi o parte să i-o dea lui Niculae in bani, în cocoșei, 
iar altă parte s-o treacă pe numele surorilor noastre vitre- 
ge. De noi nu vrea să ştie. D-aia ne-am întors din Bucu- 
reşti. Tu, adică băiatul, are dreptul la uzutructul — cum 
i-am spus — a douăzeci de pogoane. Mie, Nilă mi-a scris 
din armată şi m-a rugat să am grijă de tine și de copil. dacă 
el... şi dacă tu nu te măriţi... 

— A spus Nilă asta ?! tresări Veta, oprindu-se din mers. 

— Da, a spus-o, răspunse Achim!, repede. 

— Minţi, continuă Veta, vorbind scurt şi uitindu-se 
liniștită peste şosea. 

— Veta, strigă Achim. Ascultă pînă la sfîrşit şi pe 
urmă poţi să-mi spui ce vrei. Am să-ți arăt scrisoarea. Aşa 
mi-a spus. Ei, tata n-are să facă e! cu Palici... Ce vreau eu să-ți 
spun ? Am venit sä te întreb. vrei să-ţi trimit eu, de pe două- 
zeci de pogoane, bani sau, în sfîrşit... griu, porumb? Asta e 
toată povestea. E dreptul tău. Nu numai dreptul. Dar ai 
chiar datoria față de copil... Nu poţi să-l lași așa?ii Ei. şi 
acuma hai să ne suim în cămaţă, stirși Achim, părăsind șo- 
seaua. Nu trebuie să te mai gindeşti că n-ai pentru ce, urmă 
el, făcind semn căruțașului să se oprească. Şi nu trebuie să 
te superi pe mine... A fost odată... atunci, dar omul nu e ca 
nebunul... 

Veta îl urmări! cu privirea şi nu-i răspunse. De altfel, 
după cum credea Achim, nici nu avea ce să răspundă. Ceea 
ce Îi spusese era limpede. Ei se suiră în căruţă, şi ţăranul, 


la un semn al bărbatului, atinse caii şi o luă la goană spre 
Vaideci 
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Căruţa făcea un zgomot supărător și sălta zdroncănind 
peste şoseaua plină de pietroaie mari. Cel doi de pe leagăn 
se ţineau strîns cu mîinile de loitre. Achim aștepta totuşi de 
la o vreme ca Veta să întrebe sau să spună ceva. Cind au 
ajuns în sat şi după ce au dat drumul căruţii, în timp ce 
se indreptau spre podul mic unde se afla casa Vetei, îngri- 
jorat, Achim i se adresă, încercînd să zîimbească într-un fel 
care voia să spună că toată afacerea s-a terminat: 


1 În textul de bază: Niculae (n. ed.} 


— Nu-ţi pare bine? Ai să vezi cum se schimbă \ucru- 
rile! 

În lapt, Achim vroia de la Veta o consimţire in scris 
prin care el era insărcinai să muncească partea ei de doud- 
zeci de pogoane. Nu vroise să-i spună nimic, despre acest 
lucru, fratelui său Paraschiv. La tatăl său nici nu se mai 
gindea. 

— De ce vrei să-mi pară bine? a spus Veta, oprindu-se 
din mers şi privindu-l ca şi mai înainte. Pe mine să nu mă 
amestecați in treburile voastre! N-am avut şi n-am pier- 
dut ale moşii! Pină acuma unde-ai fost? Ai putea să-mi 
spui ? 

— Sigur că n-ai de ce să te bucuri cind pierzi moşii. 
a spus Achim, rinjind. Dar acuma cîştigi! 

— Am spus, continuă Veta cu răceală. Vă priveşte pe 
voi. Pe mine să mă lăsaţi in pace. 

Ajunşi în dreptul luncii, Veta se apropie de aceeaşi 
casă unde Achim întrebase dimineața de ea şi strigă pe 
cineva, lăsîndu-l pe om singur. lingă podul cu tub alb de 
beton. 

— Ce mai este, Ghincule, zise Veta femeii care, cînd o 
văzu. fugi repede să-i iasă Inainte. Stai, spuse Veta, zimbind. 
Adu-mi cheia de la casă. 

r _Apoi vecina alergă şi-i aduse cheia. Veta întrebă ia- 
răși : 

— Ce e cu tata? Nu s-a mai întors deloc pe-acasă?!' 

— Nu, nu s-a întors deloc săracu' nea Vase! răspunse 
vecina, compătimitor. Are să moară odată pe drum... De ce-l 
mai laşi să plece ?! 

— N-am ce să-i fac, răspunse Veta, pornind spre luncă. 
Mereu m-am certat cu el... 

— Uite, acuma ai putea să nu-l mai laşi, zise Achim 
cînd cumnata sa luă drumul spre casă. Pe la noi n-a fost 
secetă, aşa că... 

Veta nu-i răspunse şi nici pînă acasă nu-i vorbi. desi 
Achim spunea mereu clte ceva. 

La ilumina zilei, casa femeii arăta jalnic. Pereţii, aită- 
dată albi. erau acum murdăriţi de muşte şi plini de păian- 
jeni. Lui Achim i se părea mai pustiu decit pe întunererc. 
Cînd au întrat înlăuntru, o grămadă de gingănii negre au 
luat-o la goană în toate părțile. Veta se uita cu deznă- 


dejde peste pereţii plini de gindaci scîrboşi. 
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Deodată scoase un strigăt uşor, uitindu-se înmărmurită 
spre una din ierestrele casci. Cercevelele de lier aie gea- 
mului erau îndoite rău şi canatul dezlipit din zid. Cele două 
paturi de lemn erau goale şi mişcate din locul lor, o cană 
de apă. căzută jos de pe măsuţa de lingă sobă. Pe pereţi 
se vedeau urmele a ceva care ii acoperise şi care acum era 
smuls. Numai citeva căpăliie mai acopereau blănile goale 
ale paturilor, de pe care păturile fuseseră luate cu velinţe 
cu tot. 

— Mi-au spart casa, murmură Veta, galbenă la față. 

— Cum? Ce? întrebă Achim, nevenindu-i să creadă. 

— Ah! Doamne! Doamne! strigă femeia cu desperare 
şi deznădejde, aşezindu-se moale pe patul gol. Ce i-o ii 
trebuit zdrenţele mele ?!... 

Achim se uita la ea, buimăcit. 

— Ce? Ti-a furat? Cum? Ți-au spart... Nu se poale! 

— Ce să fac eu acuma? murmură Veta, stins. 

+ Ea îşi luă capul în miini şi apoi amuţi. Fruntea i se în- 
creţise rău și taţa i se înnăsprise și ea. Achim se aşeză şi el 
pe pat. fără să-şi dea seama; prin.capul său îl fulgeră că 
întimplarea nu e rea. Cumnata lui va trebui acum să primeas- 
că bani de la el. Alungă însă acest gind, ridicîndu-se brusc 
şi plimbindu-se agitat prin odaie. i 

— Ei, lasă, Veto, zise el într-un tirziu, uitîndu-se cu 
un început de milă la Veta, care rămăsese cu privirea înțe- 
penită în gol. Lasă că nu-i nimic. 

Achim Moromete se opri un timp din măsurat şi, fi- 
indcă tăcerea se prelungea, el repeta mereu, cu un glas în 
care nerăbdarea abia era ascunsă: 

— Ei. ei, ei! Lasă! Lasă Veto! Lasă acuma! 

După un timp, răsuratu! odăiì şi tăcerea Vetei î) stin- 
gheriră. E] se aşeză pe pat iarăşi şi vru din nou s-o încura- 
jeze pe cumnată. 
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Deodată însă, un zgomot de paşi îl făcu să tresară și, 
abia avu timpul să se ridice, că cineva se auzi urcînd prise 
pa casei şi aproape în acelaşi timp un ciocănit tare în ușă. 


— Intră, spuse Achim, intrigat. 
Veta nu se mișca. 


Uşa se deschise, şi Achim rămase în mijlocul odăii, 
mirat. Omul care trecu pragul era acelaşi care. la plecare, 
înaintea maşinii, dimineaţa, ieşise în urma lui în dreptul 
primăriei şi-i făcuse semne ciudate. salutindu-l de mai mul- 
te ori, ca pe-un cunoscut. Acuma venea spre el cu mina 
întinsă. zimbind şi salutindu-l ca şi atunci foarte familiar. 

— Bine-ai venii, a spus omul îmbrăcat orășeneşte, a- 
dresîndu-se Vetei. Apoi iarăşi spre Achim: Îmi daţi voie? 
Niculae Badea. 

Achim îi apucă mina surprins, neînţelegind ce căuta a- 
cest individ şi ce anume vroia de la el. După trăsături, pă- 
rea ţăran. dar se vedea că e învățat să poarte haine bine 
croite. 

— Eşb de-aici din comună? întrebă Achim, măsuria- 
du-l cu privirea. 

— Nu, nu sint de-aici de locul men. răspunse noul ve- 
nit. surizînd. Anul trecut am terminat şcoala și am fost nu- 
mit notar în locul celui de aici, care a ieşit la pensie. 

— Şi în comuna dumitale se fură ca în codru? întrebă 
Achim, înţepat. 

Zimbetul notarului se stinse. şi incepu să clipească din 
ochi, neințelegînd. 


— Nu vezi, zise Achim, arătîind casa goală si cerceve- 
lele îndaite ale ferestrei. 


Omul îşi aruncă privirea pe paturi, apoi la geam. ră- 
mase citeva clipe ginditor, şi mirat la culme. Achim îl vă- 
zu din nou zîmbind. 

— Ei, n-are nimic, făcu notarul cu un gest al miinii 
Am să anunţ setul! de post... N-are nimic! Are să se lămu.- 
rească. Lăsaţi ! 

„Asta e nebun“. gindi Achim. 

— Ce mai faci, continuă notarul, adresîndu-se Vetei. 
Nu ştiam că ești în Vlădoieni! Vezi! Ce înseamnă !... 


Veta îi aruncă o privire ştearsă si. desi nu intelegea re 
căuta la ea, nu se sinchisi. Lui Achim îi se păru că abia ə- 
cum înțelege pentru ce cumnata lui este atita de dusmă- 
noasă şi pornită împotriva lui. „Are cine s-o învete gin! 
el. lămurindu-şi cum de putea Vela să rămină nesimtitoa- 
re la vestea pe care i-o adusese. Asta e povestea. Se mă- 
rită cu notarul |... Hoaţă femeie |” îşi mai spuse el, gindin- 


du-se înturiat la timpul pierdut cu această călătorie. 
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— Eu tocmai intram la primărie cind aţi ieșit dumnea- 
voastră de la telefon. M-am uitat şi am văzut că nu sinteţi 
de pe-aici. spuse notarul, aşezindu-se pe pat fără să fie 
poftit. Îl înireb pe Iliuţă, telefonistul: „Cine e domnul?“ 
„E un domn din Bucuresti, a dat un telefon la Vlădoieni.” 
„La Vlădoieni ?” l-am întrebat. „Şi ce caută aici?“ „Caută 
0 persoană de-aici, din sat, care e plecată acolo.” „Ceper- 
soană ?" l-am întrebat eu iar. El îmi spuse de dinsa. Veta 
Moromete. „Cum, zic eu, în Vlădoieni este dusă? Iliuţă, 
strig eu, cere numaidecit Vlădoienii, că am şi eu să-i spun 
ceva...“ 

De astă dată, Veta ridică fruntea mirată ı 


— Mie?! întrebă ea. Ce să-mi spui? Ce se tot întim- 
plă ? Ce e cu mine azi? 

— Stai că am să-ţi spun îndată cel lliuţă lucra de zor. 
„Domnu notar, zice el, ce să mai stricaţi telefonul! A che- 
mat-o domnul acela în comună. E cumnatul! et.“ „Cum- 
nat? 1“ întreb eu şi ies repede afară să vă chem îndărăt, 

— Am văzut că îmi făceai semne, mormăi Achim. 

— Nu, zise notarul, vesel. Cind am ieşit, nu v-am mai 
văzut. Nu ştiu unde aţi intrat. Ei, și pe urmă: „Iliuţă, l-am 
întrebat eu, ești sigur că se întorc cu mașina îndărăt ?* „Si- 
gar, zice el. l-am auzit personal vorbind ła telefon." Ei, ae 
bia după aia aţi trecut d-voastră cu căruța şi eu am ieșit 
să vă chem indărăt. 

— Da, da, bine, îngină Achim. uitindu-se la ceas. 
Dar despre ce e vorba ? 


— Dumneavoastră sinteti cumnat cu ea? întrebă nota- 
rul. 


— Da, sint, răspunse Achim, înțepat. Omul începuse 
să-l supere. Veta își lăsase iar capul în palme şi tăcea, a- 
morțită de ceva care îi întuneca parcă și judecata. 

— Mi se pare că știți, zise deodată notarul, şi o um- 
bră de îndoială îi trecu peste chip. Dacă știți, să mă scu- 
zaţi. Eu, ce să vă spun, o ţin de trei luni de zile în sertar. 
Într-o zi, din greseală, s-a dezlipit și n-aveam ce să- mai 
fac. 

— Nu înţeleg, zise Achim, înfuriat de astă dată. Ce 
tot vorbeşti dumneata ? N-ai gură să spui odată? Ce tot 
ocolești ? 
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— Vasăzicâ. nu știți, zise notarul, satisfăcut, şi iar afm- 
bi. E vorba de fratele dumneavoastră, Nilă Moromete. Tră- 
tește ! 
iti — Ce, tresări Veta, arsă, Ce-a: spus f 

— E vorba de soţul dumitale. Trăieşte, nu e mori. 

— Cum, strigă Achim, răguşit, ridicîndu-se în picioare, 

— E prizonier, am o scrisoare de la el.. o tiu de trei 
luni de: zile în sertar, nu ştiam de unde să te iau, spuse no- 
tarul, uitindu-se la Veta. Scrisoarea e la mine... d-aia... 
d-aia... Asta e, siirși el, scoţind din buzunar un plic ce- 
nușiu. . 
Veta se uita la mina cu plicul cu o privire holbată, fă- 
ră clintire. 

— Ce tot spui? strigă Achim. crunt, smulgindu-i plicul 
din mînă, 

— De, eu zic că ăsta e, îngăimă notarul, speriat de stri- 
gătu! celuilalt, cuprins el însuși, o clipă, de îndoială. 

— E de la Nilă, şopti Achim, desfăcind scrisoarea re- 
pede. Cine ştie de cînd o fi scris-o, săracu'l 

Veta era galbenă ca ceara și părea că nu pricepe ni- 
mic din ceea ce vedea. Deodată, Achim scoase un stri- 
găt de uimire și ochii îi încremeniră peste hirtia scrisă, 

F Trăieşte, șopti el, uitindu-se fn jur, sperlat. Veto, 
auz 
i Achim îi întinse scrisoarea, dar femeia își ridică fruntea 
și se uită la om cu o privire arzătoare, fără să întindă mt- 
na. Achim Moromete, într-o clipă, înțelese îndoiala cumpli- 
tă a femeii şi o zgilţii de umeri. 

— Așa este, zise el, răgușit de o emoție puternică, aşe- 
zindu-se pe pat. 

Veta luă plicul în mină şi-şi aruncă privirea peste el. 
Cind recunoscu scrisul bărbatului, ochii i se împăienjent- 
și brusc şi mina îi căzu pe pat, istovită. Abia îngăimă, 

ns: 

— Nilă! Nilă! Oh! Nilăl 

Apoi căută umărul lui Achim şi se agăţă moale de el. 
Omul vru s-o sprijine, dar femeia, ca un copil adormit, îi 
alunecă din brațe și, mereu galbenă ca ceara, se lăsă în- 
tr-o parte pe scîndura goală, fără cunoștință. 

Notarul se ridicase de pe pat şi se pregătea să plece. 

— Vino mai tirziu, domnule notar, zise Achim, fără să 
se întoarcă, ridicînd-o pe Veta în capul oaselor. 
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Femeia îşi reveni, clipind nedumerilă din pleoape. 

— Doamne, Doamne, mi-a fost rău?! Ce se întimplă 
cu mine ? Unde sint? întrebă ea, uitinclu-se neliniştită în toa- 
te părţile. A fost cineva aici? 

— Hai puţin afară, zise Achim, turburat de starea 
Vetei. 

— Nu, nu, nu merg! Ce s-a înlimplat? O, o, o, mi-au 
spart casa, murmură Vela cu îndoială. Tu cînd ai venit? 
Ce cauţi aici ? 

Achim nu ştia ce să răspundă şi se uita timpit în ochii 
femeii. El apucă scrisoarea de alături şi, fără să-şi dea sea- 
ma că femeia este încă ameţită, începu s-o citească. 

Tot atunci, pe neașteptate, auzi un țipăt scurt, înecat, 
şi simţi cum hirtia îi este smulsă din miini. Cumnata lui 
avea acum obrajii roşii ca purpura şi se ridicase de pe pat 
în prada unei emoţii de nedescris, Ochii fi străluceau ciu- 
dat și trăsăturile feţii erau de nerecunoscut. O bucurie a- 
dincă, grea, gala să plesnească, stăpînea mișcările şi paşii 
dezordonaţi ai femeii. Ea nu-şi găsea loc şi-şi apăsa cu amin- 
două mîinile partea stingă a pieptului, gifiind și străduin- 
du-se să nu se înece. 

Achim Moromete se apropie de cumnată-sa și se opri 
răbdător în fața ei, aştepiind s-o vadă mai liniștită. Faptul 
i se părea și lui de necrezut; se gindea Ia fratele său Pa- 
raschiv şi la bătrinu! Moromete, cuprins de o senzație de 
teamă nelămurită. Planul’ lu! cu pămintul Vetei se spulbe- 
rase, dar nu numai atit. „Ce-are să se întimple acum?” ti 
trecu prin cap întrebarea. El se smulse din faţa femeii, care 
între timp deschidea mereu, tremurind, scrisoarea, şi Achim, 
ca şi cînd n-ar fi văzut-o începu să se plimbe neliniștit 
şi agitat prin odaie. 


ANA ROȘCULEŢ 


Într-o dimineaţă, pe la începului verii anului trecut, 
vecinii casei cu numărul 74 de pe șoseaua Pantelimon se 
treziră din somn speriaţi de niște strigăte ascuţite, care răz- 
băteau cu putere dintr-o mică odaie a curții de alături. A- 
celeaşi strigăte mai fuseseră auzite de nenumărate ori, ca 
cîteva săptămini în urmă, dar acum, glasul care stirnea ìl- 
niștea celor citeva curţi părea mai chinuit decit oricind. 

Proprietarul celor cinci-şase cămăruțe așezate în şir 
de-a lungul curții sări din pat, înfuriat că a fost trezit din 
somn, luă ceva pe el şi ieși repede afară. Tot atunci, una 
din ușile cămăruțelor se deschise încet şi după ea se făcu 
văzut acelaşi militar mărunţel care venea în fiecare dumi- 
nică şi se închidea pină a doua zi dimineaţa într-una din 
odăile închiriate. Proprietarul cobori cele trei trepte din fa- 
ţa uşii și se propti ameninţător în drumul militarului, aş- 
teptindu-l să se apropie de poartă. Strigă, bolborosind fu- 


rios, cu un aer înțepat și viteaz de proprietari 

— Cine ești dumneata ? Ce cauţi aici ? 

Omul îmbrăcat militar se opri nepăsător și se uită moa- 
le şi cu mirare la celălalt. După citeva clipe mirii liniştit 

— Parcă mai m-ai văzut! 

— Eu n-am închiriat camera pentru armată, zise pro- 
prietarul, rostogolindu-şi ochii în toate părţile,  neîndrăz- 
nind să se uite la militar, a cărui linişte nu-i plăcea. Dacă 
te mai prind p-aici, am să chem poliţia... Am răbdat pînă 
acum dar... leşi afară, derbedeule |] 
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— Ascultă, nu mă face să le bat! mirii soldatul din 
nou, cu dispreţ, pornind în acelaşi timp spre poartă şi fără 
să se sinchisească de furla celuilalt. 

În odaia de unde ieşise militarul, de unde se auziseră 
mai înainte strigătele, se făcuse linişte, Era o cămăruţă 
strimtă, fără podea, cu un tavan burduşit şi cu o ușă care 
se deschidea de-a dreptul de afară. Pereţii goi, de aseme- 
nea burdușiţi şi crăpaţi, făceau ca singurele podoabe de pe 
ei, un calendar și o lampă de petrol, agăţată de un cui, să 
pară obiecte de preţ. Jos, pe pămînt, era așternut un preş 
rupt, presărat cu încă alte citeva zdrențe, care închipuiau 
un loc de dormit, Singurul scaun din odaie stătea răsturnat 
lîngă o măsuţă lipită în dreptul calendarului şi lămpii; mi- 
ca Suprafață a mesel, pe care se aflau citeva cărți și caiete, 
puse îngrijit una peste alta, făcea loc străin faţă de restul 
camerei și mai ales faţă de patul răvășit și mototolit care 
ocupa jumătate din odaie. 

O fetiță de zece sau unsprezece ani stătea în acel aş- 
ternut întins fos și se uita nemișcată spre uşa camerei, care 
rămăsese puţin deschisă. Cind afară nu se mai auzi nimic, 
ea se sculă încet și o închise. Se întoarse apoi și rămase cu 
privirea pironită peste pat, de unde acum nu se mai auzea 
decit o răsuflare grea, înăbușită. Fetiţa stătu un timp lin- 
gă uşă, parcă păzind intrarea, apoi se dezlipi de ea și se 
apropie de pat; se aptecă în jos cu genunchii pe pămint, 
trase de dedesubt un lighean de alamă, îl apucă de băieri, ți- 
nindu-l bine, ca şi cind ar îi fost plin cu apă şi ieși încet 
afară. Cînd se întoarse, puse ligheanul plin cu apă pe scaun 
și începu, cu mișcări încete, ca de păpuşă, să ridice aşter- 
nutul de pe pămînt, 

Deodată, undeva, în depărtare, dar destul de puternic, 
sirena unei fabrici începu să sune adînc și stăruitor. Fetita 
rămase nemişcată, cu zdrențele aşternutului în miini, iar 
femeia înghemuită în pat tresări şi se ridică în capul oase- 
lor. Chipul tînăr îi era aprins ca focul şi o margine a gurii 


învineţită şi umflată. Cind fetița o văzu, făcu un pas să se 
apropie de ea, apoi se opri și după citeva clipe vorbi tre- 
murat : 

— Mamă.,, 

Apoi iar, după citeva clipe: 

— Te speli ?!... Am adus.. 
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Fără să răspundă, femeia se învirti spre marginea pa- 
tului, făcu semn să dea scaunul cu ligheanul mai aproape 
şi, cînd copilul i-l aşeză înainte, îşi dezveli un picior pînă 
la genunchi şi-l întinse deasupra apei. La încheietura pulpei, 
carnea era zgiriată adînc și învineţită. începu să se spele 
repede, îndirjit, curăţind zgirietura de singe, 

— Şi tu ce-ai încremenit lingă mine? vorbi ea după 
un timp, fără să-şi privească fata. Ia ligheanul de-aici și 
schimbă apa. 

Femeia sări în picioare, se aplecă peste pal şi luă în 
brațe tot aşternutul. Îl scoase afară, se întoarse, ieşi far, 

În drum se lovi de fetiță, care se întorcea cu altă apă. 

— Stai jos şi spală-te pe picioare, îi spuse cu aspri- 
me, muşcîndu-și partea umflatä a buzelor. 

În cîteva minute, odaia se schimbă numaidecit. Aerul 
proaspăt al dimineţii pătrunse înlăuntru şi învioră totul. 
Cirpele pieriseră şi patul întins şi curat respira o dată cu 
toţi pereţii aerul răcoros şi tare al zilei. Acum, femeia, deşi 
se îmbrăcase, nu se mai grăbea să plece. Aprinsese lampa 
şi făcuse un ceai. Fetiţa se îmbrăcase de mult şi se uita li- 
A afară, prinsă de freamătul parcă îndepărtat al ora- 

u LI 

— Haide, treci și mănîncă | 

Copilul tresări, se apropie de măsuţă și se aşeză. Fe- 
meia se așeză şi ea pe pat. 

. — Mănmico, nu te mai duci la fabrică? îngină copilul, 
simțind și mai aleş înțelegind ceva din mișcările mamei, 
acum moi și parcă prinse de o neaşteptată deznădejde. 

Femeia nu răspunse, dar după un timp zise repede, cu 
un glas a cărui asprime opri mişcările fetiţei : 

— Ba mă duc!.. Mănincă mai repede, că e tirziu... 

Întristat, copilul se posomori, înghiţi repede și se ri- 
dică de pe scaun. Femeia se uită la chipul ei nemișcat, cu 
cem mari, deschişi, şi strînse pumnii cu putere, înfigin- 
Uu-și unghiile în cuvertura patului; apoi vorbi cu acelaşi 
glas de mai îpainte, de astă dată chemînd: 


— Te-ai pleptănat bine? Vin' încoace ! 


Cind fetiţa se apropie, mama o apucă de umeri şi o in- 
toarse cu spatele spre ea. În acelaşi timp incepu să-i des- 
Ppletească una din cozi şi s-o pieptene încet, cu nişte miş- 
cări lungi şi mîngiietoare, care ţinură timp îndelungat. În- 


tr-o vreme îşi trase copilul pe genunchi, pieptănindu-l me- 
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reu şi prinzindu-i întreg capul în palme. Fetiţa clipea din 
ce în ce mai rar, toropită de mingiieri, şi într-un timp tn- 
chise ochii, gata să adoarmă. Femeia se opri din pieptănat, 
apucă fetiţa în braţe şi o strinse toată la piept, îngrămă- 
dind-o în poală și mingiindu-i picioarele şi tălpile ei micu- 
te, virite în niște ciorapi scurţi și albi, genunchii subțiri, 
umerii abia răsăriţi, gitul plăpind și spatele subţirel şi mo- 
leşit. Apoi începu s-o sărute aprins, des, lipind-o cu dispe= 
rare de obraji, de frunte; chipul fetiţei înflorise şi se fä- 
cuse atît de frumos că femeia încetă deodată s-o mai strîn- 
gă şi, stăpinindu-se cu greu, 0 ridică de pe genunchi și o 
întoarse repede cu spatele. De astă dată încercă s-o piep- 
tene mai hotărît. Într-un timp, fata vru să se întoarcă, dar 
cu o mișcare repezită, mama îi apucă umerii, muşcindu-şi 
adînc buzele : 

— Stail 

Îi împleti destul de anevoie părul, o bătu pe umeri 
şi o îndemnă : 

— Ei, hai mai repede, ia-ți cărţile că e tirziu... nu mă 
aştepta la cantină, că azi am treabă... Întoarce-te repede 
acasă, 


IL 


Rămasă singură, femeia închise uşa încet, apoi se lun- 
gi pe pat şi stătu acolo nemișcată, cu ochii pierduţi în ta- 
van, cu chipul răvăşit şi întunecat. Într-un timp tresări, se 
ridică pe jumătate şi întinse mina pe măsuţă, de unde luă 
o oglindă mică, în care se uită cîteva clipe, aruncînd-o apoi 
repede la loc, gata s-o spargă. Numaidecit după aceea, chi- 
pul i se încreţi de ură şi sări jos din pat. Se părea că un 
lucru nou, un gind neaşteptat o răscolea cu putere. Apucă 
scaunul de spetează, îl trase, se aşeză la masă şi răscoli 
după o coală de hirtie. Scrise citeva cuvinte, căznindu-se 
greu, parcă asudind, deodată, degetele care țineau creio- 
nul începură să-i tremure +.încercă totuşi să scrie mai de- 
parte. Termină un rind, începu pe al doilea. Dar apoi, cre- 
ionul căzu parcă istovit și mina se lăsă moale de-a lungul 
mesei. Din crincenă cum era, faţa femeii se mai linişti, dar 
curînd după aceea peste trăsături i se lăsă o tristeţe adin- 


că, şi ochii, pină acum strălucitori şi hotăriţi, își pierdură 
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sticlirea şi înrrenieniră întunecaţi. Peste hirtie abia se pu- 
tuse aşterne, rar şi harput, citeva cuvinie scrise astfel: 


„DoMnule CoMisaR, 
SuBseMnaTa: Ana Roşculci, de Pe Şoseaua BonaPaRte...” 


Singur numele era scris bine. 

Se ridică de la masă şi se apropie de pal, unde se lă- 
să cu tot trupul, cu toate mişcările istovite. 

Timp îndelungat stătu apoi astfel, cu capul puţin mai 
jos de pernă şi cu palma stingă sub obraz, uitindu-se fără 
să clipească spre ferestruica mică a uşei. 

Uneori, gitul i se încorda, ridica obrazul de pe palmă, 
privitea i se oţelea, pentru ca după cîteva clipe să răsu- 
fle greu şi să cadă istovită la loc. Într-o vreme, răsuflarea 
înecată i se opri şi din git începură să-i iasă nişte gemete 
uşoare de disperare. Apoi, încelul cu încetul se liniști şi 
închise pleoapele, istovită, 

I se păru că se trezeşte apoi din somn la zbirniitul as- 
cuţit al unei sonerii. Citeva clipe, totul se întunecă, apoi 
un gînd: „Dracul s-o ia, de s-a sculat așa de dimineaţă“. 
Soneria zbirnii iarăşi. Sări din pat. Se uită lîngă ea, să-și 
vadă fetița dormind. Iarăşi, citeva clipe, totul se învălmă- 
şi, şi din nou soneria zbirnii, de astă dată lung şi nervos. As 
poi strigăte: „Ana, Ana!” 

Sări din pat şi rămase uimită de ușile luxoase prin 
care trecea. Era un dormitor uriaş, în care năvălise întreg 
soarele de primăvară din dimineaţa aceea. Într-un pat cu 
Speteze înalte de lemn încrustat stătea un domn a cărui pi- 
jama o uimi ca ceva de neînchipuit. Era un domn tinăr, cu 
chipul lung ca de cal, frumos și cu o privire moale, blin- 
dă. Stătea cufundat în perne, cu o lulea mare cit un braț 
între dinţi, şi fuma liniştit. Alături de el, pe jumătate ridi- 
cată în capul oaselor, o doamnă într-o pijama asemănă- 
toare. Pe cit de blind părea domnul, pe atit de sărită pă- 
rea doamna, pentru că, în clipa cînd fata intră, izbucni ìn- 
tr-un ris care cutremură dormitorul: 

— Uită-te ce ochi a făcut fata “asta, spuse ea, ridicin- 
du-se de tot, din pat, zvirlind plapoma cu piciorul. 

Domnul se întoarse spre ea și dădu din cap, cu lulea 
cu tot, în semn de supărare. 

— Lasă-mă, dragă, zise iar doamna, veselă, nu vezi 


cum se uită? Ascultă, Ana, cîți ani ai tu ? 
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Domnul se intoarse iar cu luleaua în qură si spuse li- 
niştit : 

— De zece ori ai întrebat-o de faţă cu mine şi ţi-a răs- 
puns că în toamnă împlinește șaptesprezece ani!... 

— Uite, fetiţo, zise doamna, fără să-l ia în seamă pe 
bărbat. Astăzi nu stăm acasă, plecăm și ne întoarcem miine 
dimineaţă... Pregăteşte-mi... 

Vru să răspundă ceva. Gemu in somn; dormitorul plin 
de soare începu să se clatine. Un singur perete mai stărui 
un timp în aer, împreună cu un tablou care o arăta pe 
doamna în pielea goală, cu spatele răsucit în afară, apoi 
şi acesta se topi. Se deștepiă încet, fără să deschidă ochii, 

Se visase cu zece ani în urmă, cind plecase de la țară 
şi intrase la stăpin. Într-o zi de duminică rămăsese singu- 
ră acasă. Ileşise apoi in oraş şi se plimbase toată ziua. Spre 
seară a cunoscut un tînăr care lucra la Filatura Româneas- 
că de Bumbac. După o lună de zile, bărbatul a scos-o de 'a 
stăpin, iar după altă lună a fost angajată la Filatură. Aco- 
lo, după ce a măturat praful de bumbac aproape un an de 
zile, i s-a dat în primire o maşină. Curind după aceea a 
născut. După un an, omul a plecat militar, apoi pe front, de 


a s-a întors rănit greu și a murit la citeva săptămîni in 
spital. 


TIT 


Adormise fără să închidă uşa și, cînd se trezi, era tir- 
ziu; dormise tot timpul dimineţii, și acum, o femeie, pe 
care în primele clipe n-o recunoscuse, se aşezase lingă ea 
şi o privea în tăcere cum se scoală. Se frecă la ochi, zim- 
bi şters o clipă, apoi se posomori şi se ridică alături 9e 
marginea patului, încă ameţită de somnul greu și lung în 
care zăcuse, 

— Ce e cu tine, Aneta, de ce n-ai venit la lucru? Au 
intrebat de tine de la sindicat... 

Femeia care intrase tăcu și după citeva clipe adăugă 
cu părere de rău: 

— Ca să vezi! Tocmai azi, cînd lipsea... 

— Ce să fie! Uite că imi vine să innebunesc l.. 

După acest schimb de cuvinte urmă un timp lung da 


tăcere. Apoi, vizitatoarea spuse încet: 
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— lar te-a bătut ? Săraca de tine! Ai colţul gurii um- 
flat. Pune o compresă rece. 

— Lasă că nu mor eu din atita... zise Ana, ridicindu-se 
de pe pat cu o mişcare repezită şi așezindu-se apoi pe 
scaun, în faţa prietenei. Scrie-mi tu o hirtie, s-o dau la cir- 
că. Eu nu sînt măritată cu el. Să spun acolo ce se întîm- 
plă, şi cînd vine, trimit fetiţa, să vie şi să-l lege... 

Prietena nu răspunse decit după ce se ridică şi ea de 
pe pat şi făcu citiva paşi pe lingă ușă. Era o lucrătoare voi- 
nică, de vreo treizeci de ani, bine legată, nişte umeri largi, 
mlini zdravene şi un trup care se subţia cu cît cobora spre 
şolduri şi genunchi. 

— Ana, proastă mai eşti, îi spuse. Cum crezi tu că o 
să tege poliţia pe cineva, aşa, că vrei tu? Pentru ce? 

Ana deschise ochii mari şi răspunse încet, abia șoptit, 
mirată la culme şi neputind să priceapă: 

— Bine, dar mă bate! Mă omoară cu bătaia! Pentru 
ce să mă bată ? 

— Ei, te bate! Na-ţi-o bună! Ei şi? Treaba voastră. 

După ce se făcu lar tăcere, prietena se aşeză pe pat şi 
spuse cu un glas în care se strecura şi puțină sfială: 

A — Aneta, ştii ce să faci mai bine? Altfel nu scapi 
e el... 

Ana abia asculta. Stătea pe scaun posomorită, rezemată 
cu cotul de măsută, şi zgiria cu unghia pinza de stambă 
Care o acoperea, Vizitatoarea începuse să spună rar și în- 
cet o poveste întreagă. 

— O cumnată de a mea, tot aşa! Lucra la Telefoane, 
femeie de serviciu în dormitorul operatoarelor. Nu ştiu cum 
S-a întîmplat... Nu mai venea acasă după ce sfirşea servi- 
ciul. Era măritată cu unul care ținea un chioşc cu zarzava- 
turi... Ei, şi cumnată-mea nu mai venea! Stătea după-amie- 
zile la nişte cursuri„sindicale... În fine, venea acasă mai tir- 
ziu.. Asta, turbat: Că ce şcoală e aia? Că ce ședințe? 
Cumnată-mea îi spunea și se tot ruga de el: „Lică, n-o să 
ție mult, numai trei luni şi pe urmă gata! De ce nu vrei să 
mă crezi ?“ Ala o lasă, dar după trei luni, cumnată-mi i se 
dă cantina în primire. O scoseseră de la dormitoare... În- 
tr-o zi ne pomenim cu bărbatu-său. Cică se desparte de 
ea. „Am răbdat trei luni, zice, dar acum nu se ma: poa- 
te. l-au intrat responsabilii în cap..." Ce crezi că s-a în- 
timplat 7? Crezi c-a lăsat-o ? Într-o diminică dimineaţa, cind 
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cumnată-mea se pregătea să plece, ăluia odată îl sare smal- 
tul şi o ia la bătaie. Dar ce bătaiel O nenorocise de tot! 
O săptămînă, două, pe urmă s-au avut bine, dar după aia, 
iar scandal O văz că vine la noi, învineţită. „Du-te la sin- 
dicat, zice bărbatu-meu înfuriat, să te înveţe ce să facil 
Nu poţi să mai trăieșii aşa!" „Atit ar mai trebui, să audă 
şi de asta, zice ea, ca să rămin schiloadă pe toată viaţa.” 
Ei. Aneta, ştii ce-a făcut pe urmă cumnată-mea? A răbdat, 
a răbdat, a răbdat. Şi într-o zi face cunoștință cu unul... Pleacă 
pe urmă deacasă și bagă divorţ. Vine Lică după ea, la Te- 
leioane, nimic! O pindeşte să iasă, o caută cumnatu-meu, 
nimic. Se roagă de ea, ce să se mai roage! Aia era sătulă 
de cit îndurase.,.. 

Se făcu iar tăcere. Femeia de pe scaun ascultase tot tim- 
pul cu ochii pe jumătate închişi. 

— Aşa şi cu tine... mai ales că ai trăit cu el fără pri- 
mărie, continuă prietena după cîteva clipe. Dacă şi tu te 
laşi, aşa, n-ai să scapi de €} niciodată. Dar eu nu înțeleg 
ce dracu' are cu tine! De ce te bate! Spune-mi şi mie. 

— Cum de ce mă bate?! întrebă Ana, mirată. De 
nebun ! 

— Nu se poatel 

— Ma! de mult începuse el să se poarte urit, d-atunci 
de cind cu bocsul. Spunea că ce s-amestecă statu' în me- 
seria lui ! Zicea că el îi dă Aracului cu leafa lorl... Era in- 
vătat să cîştige mult... ŞI nu ştiu cum a fost, eu i-am cerut 
nişte bani și m-a plesnit... Pe urmă... 

Ana se ridică oftind greu şi tăcu, Se aseză alături și 
scoase de sub pat niște ciorapi de bumbac, pe care vru să-i 
tragă în picioare. 

— Ei, lasă că ai să scapi tu de el. Găseşti pe cineva, 
te măriţi şi gata. N-o să stai aşa... 

— Vica, tu nu ştii ce e în stare să-mi facă Tomiţă dacă 
aude numai că vorbesc cu cineva! Şi nu mi-e frică de mi- 
ne... zise Ana, aproape strigind. Ce-i fac eu dacă... 

În curte se auziră deodată nişte paşi care o făcu pe fe- 
meie să rămînă cu vorba în git. 

— E Tomiţă, spuse ea, îngălbenindu-se. 


Cealaltă se fistici şi ea, şi amindouă se ridicară în pi- 
cioare. Pasii se opriră în dreptul odăii, și în micul geam al 
uşii se văzu o capelă verde şi o frunte îngustă, cu nişte 


ochi mici, ca de viezure, uitindu-se o clipă înlăuntru. Apoi, 
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uşa se deschise şi un om mărunțel şi pricăjit pătrunse în 
odaie. Cînd intră şi se făcu văzut. Vica holbă ochii a mı- 
rare şi se uită la prietena ei într-un fel că: „Znamenia asta 
îţi tace ţie zile iripte?- Fiindcă Ana nu o luă în seamă, 
strimbă din buze şi se aşeză pe pat parcă provocator, abia 
răspunzind la „bună ziua“ dat de noul venit. 

— O prietenă a mea de la fabrică, spuse Ana, încet. 

-— Tomiţă, mormăi militaru) cu un glas uimitor de gros 
şi de spart, care ti venea parcă din piept sau din burtă. își 
spusese numele cu ingimfare, dar glasul sunase mai mult 
ameninţător. Vica îşi pironi ochii pe el, uimită, şi peste tră- 
sături îi trecu o îluturare de teamă. Felul în care omul se 
aşezase pe scaun, în care îşi luase capela din cap şi o pu- 
sese pe măsuţă, felul în care îşi scosese tabacherea şi bri- 
cheta şi-şi aprinsese fără vreun cuvint tigarea, fiecare mis: 
care pe care o făcea părea un fel de pregătire pentru ca 
următoarea s-o îndrepte spre celălalt şi să-i dea în cap. Vi- 
ca sc sperie de-a binelea cînd auzi glasul minios al Anei: 

— Ce e Tomiţă, iar ai venit? 

Omul păru că nu ia în seamă, nu aude glasul femeii. 
Răspunse liniștit, chiar cu un fel de părere de rău: 

— Am plecat fără bilet de voie... cerusem pînă seara 
şi n-a vrut (alci urmă o înjurătură adresată cuiva). Trebuie 
să mă intorc repede! , 

Femeia scoase un suspin care îl făcu pe om să-şi lase 
fruntea în pămînt. 

Se făcu tăcere lungă. Ana se așezase pe pat lingă prie- 
tena ei şi se uita la nou! venit cu o privire turbure. După 
un timp, omul de pe scaun ridică fruntea din pămînt, şi miş- 
cările pe care începu după aceea să le facă părură şi mai 
amenințătoare. El puse repede tigarea pe colţul mesei şi se 
ridică brusc în picioare. Vica tresări și făcu o mișcare să 
Se ridice, dar, uimită, se trase mai pe pat, aşteptind. Omu! 
stătea în picioare în fața Anei şi, cu pleoapele lăsate peste 


cl, scotea ceva dintr-un buzunar de la piept: un por- 
ofel : 


— Uite, Aneta, zise. Îmi spuneai acum o lună că n-ai 
rochie de vară și pantofi. Eu mă duc, nu pot să mai stau. 
la ici ăştia... 


Fără voie, buimăcită, Ana întinse braţul şi luă din mi- 
na aceluia o mulţime de hirtii de cîte o mie. Apoi, fiindcă 
omul se întoarse şi porni spre ușă, ea lăsă repede hirtiile 
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pe pa! şi sări în picioare în urma lui: în aceeași clipă. chi- 
pul i se înroşi ca tocul şi vru să spună ceva. Militarul. insă, 
deschisese uşa. 

— La revedere, zise omul, ieşind, şi pentru că Ana nu 
răspunse nimic, prietena spuse repede în locul ei: 

— La revedere!... 


IV 


— E cam ţicnit, vorbi Vica, după ce pașii se indepăr- 
tară. Ia uite ce de bani! Dacă e militar, de unde-i ia? 

— Nu e ţicnit, îl cunosc eu, răspunse Ana, aruncind 
Sanii pe măsuţă cu singe rece. Crede că sînt proastă. am 
să uit... 

— Pare om de treabă, de ce te bate? întrebă prietena, 
uitind cu totul ceea ce simţise cu cîteva clipe mai inainte. 

— Of, Doamne, Doamne, dacă nu-mi vine să înnebu- 
nesc. Ce-o mai fi copt în el de dimineaţă pînă acuma?!., 
Tomiţă, Tomiţă; fire-ai al dracului cu ochii tăi! scrișni fe- 
meia, răscolind sub pat şi încălţindu-se cu furie. Haide, Vi- 
ca, vreau să măninc azi la „Carpaţi“. Uite, așa mi-a venit 
mie... Am să mă îmbăt.., Unde oi fi pus eu bluza aia?... Nu 
ştiu ce spuneai cînd ai venit, că a întrebat de mine? Ce-are 
cu mine? N-am dreptul să lipsesc şi eu o dată în vtaţa 
mea ? Să mă lase în pace! Am să mă mărit cu Tomiţă și 
plec de la fabrică. Şi cum e el mare bocsier şi dat dracu- 
lui, dar ce? Îl învăţ eu minte! Ai văzut ce semn avea la 
git? Eu l-am ars. Călcam rufele, dragă, şi i-am dat cu fie- 
rul în ochi. Noroc că s-a ferit, că răminea orb... La „Car 
paţi” am să mănînc! Hai repede Vica... Am să cer creier 
pané! Fi-ţi-ar creierul al dracului, Tomiţăl Ai văzul ce 
cap are? Ca de vițel. dragă! Viţe! pe tipsie!.. Ce te 
uiţi aşa ? 

— Ce-i cu tine, te-ai zăpăcit? întrebă cealaltă, mmită 
nu atit de vorbele pe care le auzise, cit de tonul cu care 
erau spuse și care i se părea puţir. dezmățat, lucru pe care 
chiar şi Ana îi băgă de seamă. 

— Şi tu ce te uiti aşa ca proasta ? spuse Ana cu singe 


rece, lerindu-sa totuşi să se uite la prietena ei. 
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Fiindcă nu primi nici un răspuns. tăcu, apoi, după ce 
termină să-şi încheie nasturii la bluză spuse abia soptit 
cu alt glas, cu chipul schimbat, oftind scurt: 

— Haide... ţi-am spus că îmi vine să tonebunesc... Ha: 
să mergem... Ce, te-ai supărat ?... 

leșiră împreună, şi Ana încuie, puse cheia într-un loc 
anumit, apoi porniră spre poartă. 5 

— Te-am întrebat adineauri, şi nu mi-ai spus, de ce 
m-a căutat sindicatul, zise Ana cînd ajunseră în stradă. 

— Cine ştie ce-o fi avind cu tine, îi răspunse Vica 
după un timp, oprindu-se ne loc. Apoi, rece: Te duci la 
„Carpaţi“ ? Eu nu merg. 

— Nu, mergem colea la lăptărie. Mi-e foame rău și 
vreau s-0 văd pe fata mea cind o trece acasă. Ce ţi-a venit 
cu „Carpaţii“ ! zise Ana cu un glas plin de tristețe. De „Car- 
paţi“, 'mi-arde mie acum ?... 

Intrară alături într-un birt-lăptărie unde, deşi era ora 
prinzului, se afla un singur om, îmbrăcat în zdrente. şi care 
minca zgomotos şi cletăind un iaurt. 

— Venisem să văd ce e cu tine. să-ți spun noutăţi şi 
să te iau la un cinema. Ştii că fetei ăleia angajată acum o 
săptămină i s-a dat în primire o mașină? E una nouă, care 
a fost angajată cu încă alte două la citeva zile după na- 
ționalizare... Am fost aşa de supărată l... zise Vica în timp 
ce se aşezauv la o măsuţă în fundul birtului. 

— Dă-mi nişte ouă jumări şi, dacă at, să-mi taci o 
friptură... Vreau să mănînc o friptură, dragă, iai şi tu una? 
Plătesc eu... 

— Nu, am mincat la cantină. Nu mi-e foame! Un orez 
cu lapte, dacă e proaspăt... 

— Dă un orez cu lapte, zise Ana cu plăcere în glas. 


— Ai auzit ce spuneam? continuă cealaltă. Cit i-am 
dat maşina şi am lăsat-o singură. nici n-a trecut un sfert 
de ceas şi m-am pomenit cu ea: „Tovarăsă. mi s-a stricat 
maşina“. Ce să-ţi spun, Aneto, mă duc la ea să mă uit. Cînd 
colo, nimic! 1 se rupseseră două fire şi nu mai ştia cum 
să dea drumul tevilor. Mai oprise şi maşina de tot şi se 
fisticise grozav. nu ştia ce să mai facă. Parcă luase foc 
secția, aşa era de speriată. Îi leg firele şi plec. Nu trece 
un ceas si iar mă pomenesc cu ea. galbenă ca ceara: „Tova- 
Tăşă, zice. nu ştiu ce s-a rupt la maşină. ce fac eu acuma?“ 


„la să văd, tovarăşă, te pomeneşti că cine știe ce-ai făcut” 
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ti răspund. „Gata, le-ai dus”, îi spun iar, ciod mă uit şi 
văd. Vream s-o bag niţel la sperieţi. Tu știi că noi 
am măturat pe jos luni de zile pină am prins ceva, și ea, 
gata, moţ la mașină. La noi, ştii ce-a fost, dar nici aşa, în 
citeva zile să te faci lucrătoare... Bun orez, mai dă-mi unul. 
Mi-aduc aminte, cind am intrat eu, era una a dracului. de 
te făcea să-ţi iei lumea în cap. Ale dracului timpuri, Aneta ?... 

— Dar ia stai, care e aia care spui că a venit acum o 
săptămină, că au fost atunci trei inse? întrebă Ana cu in- 
teres. 

— E una lrumușică şi blondă, așa, bucălatăi 

— O ştiu! Na l-o dăduse maistorița pe cap lui Pistrui? 

— Ei. acuma mi-a dat-o mie, confirmă Vica. Şi-i spun ı 
„Bi, tovarăşă, ai păţit-ol Dacă nu te pricepi. ce te viri?! 
Acum o să te dea afară, dacă nu şi mai rău.“ (Ea credea 
că hm!... E... mare lucra să stai lingă maşină s-o cureti 
de praf şi să-i scoţi ţevile!) Pistrui se uita şi ridea pe in- 
fundate. Pe urmă am început şi eu să rfid, că nu mai pu- 
team ! S-o fi văzut-o ce ochi făcea ! Cînd a băgat de seamă 
că nu e nimic, s-a posomorit. „Ei, lasă, i-am spus, aşa se 
învaţă meseria. Cind stai şi te uiţi ta altul cum lucrează, 
ți se pare un feac. la dă-i drumul." Am stet lingă ea cîte- 
va minute şi pe urmă o aud: „Acuma știu”. Plec eu, şi nici 
nu trece aşa, ca de cînd am venit noi aici şi o văd cu 
obrajii roșii, cum se uită spre mine. peste spinarea masinii. 
Nu mai îndrăznea să mă cheme. 

— lar se stricase?! zise Ana, încercind să zimbească, 

— Acuma. drept să-ţi spun, să le fi văzut pe alelalte f 
Nici cinci minute nu puteau să stea singure. Aurica asta, 
Muscan. cred că într-o săptămină are să lucreze ca mine. 
Ai s-o vegi '... 

— Dar văd că eşti destul deeveselă! zise Ana cu mi- 
rare. Spuneaie „Am fost aşa de supărată!” 

— Pă da. reluă Vica, infuriindu-se puţin. La piecare 
mă pomenesc cu tovarăşul Jamgoceen printre mașini şi, 
după ce se uită la mine {lui į se părea că zimbește), zizte 
că „Ce-ai păţit astăzi, tovarăsă. bagă de seamă, uite are 
să ti-o ia înainte tovarăşa asta, Muscan, ce-i faci?* Am 
vrui să-i răspund, dar mi-era ruşine, să na creadă aia nouă 
cine ştie ce despre mine. Şi nu m-aș fi supărat, dar cind 
să ies, ofiterul de serviciu la fel. „Am auzit că te-a între- 
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cut una nouă, ce-ai pătit 7“ „Te te uită! îi span. ce înseam- 
pă asta, tovarăşe ?" 

— Îmi pare rău că am lipsit, murmară Ana. dind far- 
furia la o parte. Cine ştie pentru ce m-o fi chemat. Tu ce 
crezi ? 

— O să vezi miine. Hai să mergem la cinema. 

— No merg, răspunse Ana cu un glas aspru, rece, cu 
privirea întunecată. 

— Ascultă, Aneta. reiă cealaltă după citeva clipe de 
tăcere. Tu niciodată nu te duci să vezi filme. De cite ori 
am vrut să te iau, te-ai răstit la mine, parcă cine ştie ce 
rău ţi-am tăcut! Şi eu care credeam că sînt prietena ta! 

— Nu fi proastă; nu merg la cinema, pentru că nu pot 
să citesc repede jos şi nu înțeleg nimic din film! zise Ana 
încet. 

Se făcu tăcere. Birtaşul se oprise şi el din cintărit nişte 
came şi se uita intrigat spre cele două femei. 

— Da, Aneta, n-am ştiut. Na te supăra! 


v 


A doua zi dimineața, Ana porni spre fabrică ingr- 
jorată. În trecut se mai întimplase să lipsească de la lucru 
şi totdeauna $e Inspăiminta, i se părea că la poartă are 
s-o aştepte ofiterul de seviciu și are s-o oprească și să-i 
spună că a fost dată afară. 

Acum însă, lucrurile se schimbaseră cu totul. Filatura 
Românească de Bumbac, al cărei capital se afla in portofo- 
liu? S.A. de Gerances et Dépôts din Geneva şi Securify and 
Financial Service Corporation din Panama ('}, trecuse de 
citeva săptămîni în mîinile clasei muncitoare. Unele lucră- 
toare din filatură au crezut că acest lucru are să aibă un 
efect practic imediat. 

— Ni se măresc salariile! Acuma, fabrica e a noastră ! 

— No, nu se mărește nici un salariu! Ce rost are? 
Mai bine să ne aducă pantofi la cooperativă. a mormăit o 
vecină a Anei, o lucrătoare bătrină și morocănoasă. care 
umble de citeva zile fără tălpi la pantofi. în cooperativele 
funcționarilor bagă pantofi şi în ale noastre bagă pe dracu !... 


Toată lumea ințelesese însă limpede că s-a terminat 
cu puterea patronilor. 


Ana fu nevoită să-şi dea seama că ceea ce o îngrijora 
acum. apropiindu-se de porţile fabricii, nu era faptul că are 
s-o aştepte la intrare omul patronului şi să-i spună că a 
fost dată afară. . 

Își amintea de Tomiţă și de dimineața de ieri. Gìndul 
o intunecă numaidecit şi deodată fabrica i se păru un iu- 
cru străin, rece. depărtat de ea şi încilcit. Răsuflă edinc şi 
simț începutul zilei şi al lucrului ca pe o povară greu de 
îndurat. Se simţi pornită și îndirjită împotriva tuturor şi, 
în această stare, străbătu curtea întretăiată a fabricii şi o 
luă spre secția unde lucra. 

Numai cind văzu cum încelul cu încetul maşinile sint 
luate în primire de tovarăşele ei şi încep apoi numaidecit 
să biziie. se simţi mai liniştită. Zbirniitul ţevilor, care răsu- 
ceau cu repeziciunea aripilor unor bondari urlaşi bumbacul în 
tins pe maşină în subţiri fuioare de lapte, o făcu să uite 
totul. Începu să curețe mașina cu repeziciune și lucră timp 
de două ceasuri cu o rîvnă parcă străină de ea. În tot acest 
timp, ca şi cînd ar fi fost singură, nu se uitase nici o clipă 
dincolo de maşină, deși Vica şi Pistrui trecuseră pe lingă 
ea vorbind tare şi îi dăduseră noroc. Tot în acest timp, 
maistorița trecuse cu pași rari printre mașini, se oprise 
citeva clipe în dreptul ei, vrind parcă să-i spună ceva, apoi 
pornise mai departe. 

Abia tirziu își roti privirea peste sala uriașă a mași- 
nilor şi se sterse pe frunte de sudoare. Îndirjirea | se risl- 
pise, şi acum se simţea numai. întristată. De peste a treia 
mașină, Vica ii făcu semn din cap și-i zimbi într-un fel, 
parcă voind să-i dea de veste de ceva. 

— Tovarășă, vrei să vii să te uiţi? Mi s-a stricat ma- 
şina l.. auzi alături un glas, care în zgomotul surd al sec- 
ției suna şoptit şi sfios ca al unui copil. A 

Ana se întoarse repede şi zimbi şters. Striqă să fie 
auzită + 

— la să vedem! Dacă s-a stricat, e nenorocire | 

Porni lute alături de lucrătoarea cea tinără. și, după ce 
legă un fir rupt, rămase citeva clipe în fața fetei, cerce- 
tind-o de sus pină ios. Apoi, deodată, parcă fără vole şt 
stăpinită de o sin:tire scurtă de simpatie, apucă obrazul 
bucălat al fetei, N strinse între degete și strigă: 


— Nu-ţi fie frică! Dacă se strică iar, cheamă-mă! Dum- 
neata ești tovarăşa Aurica Muscan ? 
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-- Dal 

— Pe mine mă cunoşti ? 

— Nu. 

— Aneta Roşculeţ, se prezentă Ana. Cu cine înveţi? 

— Cu tovarăşa Diaconescu Vica, dar de dimineaţă, to- 
varăşa maistoriţă mi-a spus că să învăţ cu dumneavoastră, 
că sînteţi alături. 

— Şi de ce vorbeşti aşa, dumneavoastră ]... întrebă Ana, 
zimbind puţin. Eşti măritată ? 

— Nu, tovarăşă! 

— Părinţi al? 

— Da, tovarăşă!] 

— ţi place maşina? 

— mi place foarte muit. 

— E! Bine | Spor la lucrul 

Abia se întoarse la mașina ei și, din cealaltă parte a 
secţiei, Ana o văzu pe Pistrui făcîndu-i și ea niște semne. 
li răspunse, cu o mișcare a mîlinii, că n-are timp, 

— Te cheamă tovarășul Pavel Vasile, îi strigă Pistrui, 
apropiindu-se. Ieri a trecut repede p-aici și a spus că să 
treci pe la comitet, Mai sînt cinci minute,.ar fi bine să 
te duci acuma. 


vi 


Ana opri mașina şi, o dată cu bătaia repede a inirhii, 
un gind de o clipă îi răci spinarea: „Ce fac eu acuma! O 
să mă întrebe pentru ce am lipsit...” 

Tot atunci, maistoriţa trecu pe lîngă mașina ei şi se 
opri: 

— Treci pe la Comitet, Ana. Tovarăşul Pavel nu ştiu 
ce vrea să te întrebe. 

Maistoriţa vorbise liniștit, cu un glas simplu, ca şi cind 
i-ar fi spus: „Treci pe la cooperativă, că se dă nu ştiu ce”. 
Sau: „Treci pe la personal, să-ţi facă nu știu ce fişă“. 

Dar tocmai tonul acesta îi întări același gind neliniști- 
tor, fără să-și dea seama că, de fapt, nu de sindicat tre- 
buia să se teamă. Are să mă întrebe de ce am lipsit, pentru 
ce am lipsit: „Asta nu se poate, tovarășă; îmi pare rău, 
dar trebuie să-ţi spun că...“ 


Se smulse de lingă maşină şi porni repede afară. „Ei 
şi ? N-au decit! M-am săturat de viaţa asta“, gindi cu ră- 
ceală, cind zgomotul maşinilor se frînse o dată cu închi- 
derea uşii. Se indreptă încet spre biroul Comitetulu: de 
fabrică şi, fără voie, işi aduse aminte cum, cu cinci sau 
şase ani în urmă, îl văzuse pe mecanicul Pavel Vasile in 
odaia strimtă a portarulu, alături de doi domni cu mfinule 
în buzunare şi care se uitau la el din două părţi, cu ţigă- 
rile în gură şi cu albul ochilor parcă încremenit, rînjind. 
Pavel Vasile era posomorit, și pe vremea aceea i se făcuse 
milă de el, fără să ştie însă pentru ce. Privirea plezişă. cu 
albui ochilor bulbucat. a celor doi inși care f? însoțeau, o in- 
spăimîntase, 

Abia acuma amintirea aceasta i se limpezi cu totul în 
minte şi intră in biroul Comitetului cu uimirea pe față, stă- 
pinită de gindul îndepărtat al întimplării de atunci. 

Cînd închise ușa, înlăuntru întiini privirea puţin mira- 
tă a unui om de vreo patruzeci şi cinci de eni, care toc- 
mai atunci terminase de vorbit la telefon şi lăsase recepto- 
rel în furcă. Omul! se ridică numaidecit in picioare şi ieși 
puțin spre colţul biroului, în același timp vorbind încet şi 
aşteptind-o pe lucrătoare să se apropie, să-i strîngă mina 

— Noroc, tovarăşă! Ce s-a întîmplat? o întrebă. 

li strînse mîna cu putere și se întoarse la”locul lui, 
trăgind scaunul, gata să se aşeze. 

— Stai jos, tovarăşă ! 

Atit la întrebare, cît şi la semnul omului care îi arăta 
în faţa biroului scaunul să se aşeze, Ana nu răspunse ni- 
mic şi nu se așeză. Voia să-şi dea seama dacă a fost che- 
mată pentru că a lipsit ieri. dar de pe chipul omului nu 
pato să ghicească nimic. Rămase în picioare şi vorbi in- 
cet, co sfială și cu urme de neliniște în glas: 

— Dumneavoastră m-aţi chemat... 

Omul mai rămase o clipă în picioare, apoi îşi desfăcu 
miinile într-un gest mic şi se aşeză. li vorbi cu o uimire 
simplă şi puţin veselă în glas: 


— Da, tovarășă. Mi-am adus aminte! Dumneata eşti 
soția lui Roşculeţ de la secţia chimică! Eram în închisoare 
cînd am aflat că a murit pe front... Dar stai jos! De ce aa 
ste! fos ? Te rog să iai loct 

Ana se aşeză încet, ca pe ghimpi, şi rămase aproape 
ințepenită în scaun, abia îndrăznind să atingă biroul cu două 


degete. N-ar fi putut să-și dea seama dacă îi era frică de 
ceva. Micile ei întimplări i se învălmăşiseră în cap în aşa 
fel. incit prezența omului — care s-ar fi putut s-o intrebe 
pentru ce a lipsit, fără să ia în seamă că există cineva 
care de citeva luni o chinuie fără rost — o făcea să se sim- 
tă din ce în ce mai neliniștită. Pe de altă parte, zimbetul 
şi simplitatea președintelui de comitet o ruşinan şi, în ace- 
iaşi timp, O îndirjeau, Lucrătoare rămasă în urmă, incurca- 
tă în viaţă cu bărbatul el, Ana Roșculeţ nu știa lămurit ce 
este sindicatul, în mintea ei totul era învălmășit, de la die 
rectorul filaturii şi pînă la tehnicieni; pentru ea, partidul, 
sindicatul şi direcţia erau totuna. Acum presupunea că.omul 
din faţa ei are s-o ia pe departe și pînă la urmă s-o între- 
be pentru ce a lipsit. De aceea se şi crispă rău cînd omul 
începu ı 

— Uite, tovarăşă... Partidul nostru dă o atenţie deo- 
sebită, atunci cînd... 

Glasul preşedintelui se frinse pe neaşteptate şi tăcu, 
Ana se uită ca într-o fulgerare spre el, şi privirea îi răma- 
se pironită pe chipul preşedintelui, care se întunecase şi 
se făcuse atit de grav, tocit părea dirz. 

Totuşi, omu! tăcuse pentru ca s-o întrebe cu un glas 
simplu, blind și nedumerit ı 

— Tovarășă, dar de ce ești aşa de speriată? Ce s-a 
intimplat ? 

„___ Anei i se păru cu neputinţă acest glas simplu. Se stä- 

pini, înghiţi în sec, se mişcă puțin în scaun, apoi se nită 
bănuitoare spre om. Președintele sări de pe scaun, ocoli 
birou) cu paşi rari și se apropie de ea. Era un om care, 
deși nu prea înalt, părea totuși astfel din cauza oaselor 
mari şi largi ale umerilor şi picioarelor. Avea buzele groa- 
se, gura mare, de asemenea, nasul, obrajii urechile şi frun- 
tea şi mai ales ochii îi erau mari. Chipul era totuşi mic, 
obișnuit , însă, mişcările, largi şi moi, răspindeau în jur ceva 
Baa AOR şi liniştit, care îl făcea să pară înalt, gros și 

n. 


— Ei, tovarășă, ce e cu dumneata, vorbi el rărind cu- 
vintul şi adîncindu-l parcă, în timp ce o apucă de brat Ce 
e cu dumneata ? De ce eşti aşa de speriată? 

Ana se ridică în picioare şi trase scaunul, să nu stea 
prea în faţa omului. Dar preşedintele mai făcu un pas și-i 
puse mina apăsat pe un umăr. Apăsarea o crispă pe fe- 
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eie, dar tot atunci ulasu” moale şi direct al omului o în- 
ră iarăşi; 

-- Dar ce s-a intin:piat. tovaraşă, ce este, de ce te 
rii aşa? Haide, tovarăşă, ce înseamnă asta? Noi ne cu- 
ştem de mult! Bărbatul dumitale mi-era prieten... 

Ana strinse speteaza scaunului în palme şi-şi mușcă 
ele, Şopti, înghițind greu. cu urme de dirzenie în glas, 
ipînindu-se totuși : 

— Nu, tovarăşe... dar sint necăjită. 

Făcu o mişcare aprigă din cap, se stápîni şi rupse din 
cu o furie rece, cu intenţia să arate pentru ce a lipsit 
să curme discuţia. 

— Mi-e ruşine de dumneata, tovarășe, ieri am fosil aşa 
chinuită, că îmi venea să iau lumea în cap. Şi n-am putut 
viu la lucru... Am un bărbat care de cîteva luni a inne- 
it... Fetiţa mea s-a fäcut acuma mare, şi mi-e ruşine 
ea, nu mai pot! I-am spus să mă lase în pace... Nu ştiu 
are cu copilul meul De cite ori vine, n-ajunge că imi 
Ic fetita pe jos, mai şi ţipă la ea... Iar pe mine mă bate 
un ctine. Nu-mi poate suferi copilul. Și i-ara spus să mă 
„Să se ducă... i-am închis ușa... dar... 
Ana se opri, se uită la omul din faţa ei şi, cînd ii 
zu ochii mari, care o priveau ca nişte oglinzi laminoase 
adinci, se turbură cu totul şi izbucni scurt în plins, oprin- 
-se însă numaidecit și biigulmd ca un copil: 

— Tovarășe: Pavel, nu ştiu ce să fac.. n-aş vrea să 
i lipsesc, dar nu ştiu ce să mă mai fac... mă omoară cu 
taia... cind a aflat că string bani să-mi dau fetita mai 
arte la şcoală, m-a nenorocit cu bătaia... Alaltăieri m-a 
nuit toată noaptea... 


Omul o ascultase neclintit, fără să clipeascä, fără să 
erce să spună vreun cuvint. Cînd lucrătoarea se onri 
o citeva clipe, el trase un scaun şi se aşeză liniştit în 
a ei, cu un cot pe lemnul lucios al biroului. Nici de 
ă dată, deşi femeia se oprise, nu spuse un cuvint. O 
vea cu aceiaşi ochi şi dădea numai din cap în semn că 
ltă. să spună tot, fără teamă. Părea numai uimit. ca 
nci cind ceva vechi, um lucru de demult şi rău, şi pe 
e îl credeai mort iese nu se ştie de unde:si se agaţă de 
cu furia celui care vrea să distrugă. 

Ana se aşeză pe scaun, mai tăcu un timp şi apoi, a- 
îndu-şi aminte, spuse temătoare: 


— Și vedeţi? Din cauza asta am lipsit ieri! Nici n-am 

putut să mă scol din pat... Credeam că d-aia m-aţi... să vin 
i să... 
i Ana se opri și-şi lăsă privirea în jos. Obrajii îi ardeau ș 
se 'tăcuse roşie la chip și se ţinea dirz pe scaun în faţa bi- 
roului. Se făcu o tăcere de citeva clipe, pe care lucrătoa- 
rea o rupse spunînd cu glasul omului muncii: 

— Tovarăşe, eu mă duc la maşină! A trecut pauza.. 

Preşedintele de comilet se uită în treacăt spre ceasul 
din perete şi dădu din cap: 

— Da, dar acum spune. Vreau să ştiu ce e cu dumneata, 
Nu se poate să trăieşti în felul ăsta... 

Ana însă îşi revenise şi acum era liniștită. li trecu prin 
minte că nu are nici un rost s-o ia de la început, n-ar fo- 
losi la nimic. Toată povestea ei lungă cu Tomiţă i se părea 
acum de nimic, fără rost și fără folos s-o audă preşedinte- 
le Comitetului de fabrică. Cu ce poate să-i ajute? Se ridică 
iarăşi în picioare îndirjită şi se şterse apăsat pe obraji 
În aceeaşi clipă însă, preşedintele se ridică și el în picioare, 
o opri nemulțumit, chiar iritat: 

— Dar, tovarăşă Ana, spune, să vedem ce e de făcut. 
Îmi pare rău că nu te-am cunoscut mai bine pînă acum. Ia 
spune-ne, bărbatul dumitale e muncitor ? Unde lucrează ? 

— Nu, tovarășe! E bocsier! 

— Boxeur? E înscris în Federație, în O.S.P. ? 

— Nu, nu e scris. Spunea că nu are nevoie de teata 
Statului. Acum e militar. 

— În ce regiment ? 

— Aici, în Bucureşti, la grăniceri. 

— De mult eşti cu el? 

— L-am cunoscut la trei ani după ce a murit bărbatul 
meu. D-atunci |! 

— ŞI ce are de te bate? Nu e sănătos? De ce nu te 
desparţi de el? Acum nu mai e ca pe vremuri, dacă băr- 
batul e nebun, să-l înduri toată viața. Și judecătorii noștri... 

— Tovarășe Pavel, nu sînt măritată cu el. Am stat 
amindoi pină în primăvară, acuma... şi, fiindcă începuse să 
mă bată, am fugit, mi-am căutat altă odaie. Dar a venit 
după mine, nu știu cum m-a găsit... 

— Și cînd a început să te bată? Pentru ce? 

— l-am spus o dată să nu mai vie, că nu se mai poa- 
te. n-avem nici casă ca lumea. O singură odate şi nu se 
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poate... mi-e rușine de copili Și cind a auzit că mai vreau 
s-o dau mai departe la şcoală!... Copilul meu învaţă foarte 
bine şi, cînd am fost o dată cu ea, învăţătoarea mi-a spus 
că nu trebuie s-o las... A ieșit mereu premiantă... D-atunci 
a început... şi acum mi-e frică s-o mai las singură acasă... 
„Ai să vezi, îmi spune mereu, dacă nu-ţi bagi minţile în 
cap, vai de pielea ta! Vrei s-o faci do:nnişoară, să te coco- 
neşti ?! Lasă că o fac eu să nu mai fie domnişoară.” 

— Şi de ce n-ai venit să ne spui, zise președintele de 
comitet, ridicîndu-se în picioare şi măsurind cițiva paşi. Tre- 
buia să vii aici, să ne spui, adăugă după aceea, rece cu 
un fir de bănuială în glas. De ce ai răbdat atita? Asta nu 
se poate! 

Femeia tresări şi se închise în ea numaidecit. Se poso- 
mori şi tăcu. Președintele Comitetului de fabrică se mai 
plimbă puţin, apoi se aşeză iar pe scaun. , 

— Tovarăşă, n-am vrut să te învinuiesc. îi spuse cu 
alt glas. Ah, ce fire ai! Păi nu faci nimic, aşa! Nu se tră- 
ieşte aşa! Nu vezi cum e la noi? Singur nu ajungi nicăieri. 
Te lupţi, te lupţi mereu, și nu poţi să schimbi nimic. Acu- 
ma, gata, lasă! N-o să treacă prea mult timp şi oamen: ca 
ăștia... dar trebuie... în sfîrşit! Bine că ştim! D-aia ftì spu- 
neam : trebuia să vii aici, era chiar pe vremea cînd se fă- 
ceau anchete pentru locuinţele filaturii noastre. O să ne in- 
teresăm dacă mai e un loc, şi atunci ai scăpat de el numai- 
decit. Pină atunci, cred că cel mai bun lucru e să cauţi 
şi să te fereşti de el. ; 

— Cum să mă feresc, tovarăşe! Nu mai ştiu ce să 
fac! Ieri, după ce m-a chinuit toată noaptea, s-a întors ca 
un miel şi mi-a lăsat o grămadă de bani, Ce să fac?! 

e — Să nu faci deocamdată nimic! Caută să nu-l pro- 
voci. Şi miine treci iar p-aict. Acum ascultă pentru ce te 
chemasem ieri. Ştii că avem citeva lucrătoare noi. Una din 
ele e chiar la secţia dumitale. Ne-a spus că ea vrea să 
învețe cît mai repede meseria. Maistoriţa mi-a vorbit de 
dumneata că te pricepi mai ales cum să te porți cu ceie 
noi şi am vrut să stăm de vorbă. E o poveste cu lata asta, 
pe care am vrut s-o ştii. Tată-său era timplar la un pen- 
Sion din astea, catolic. Şi pentru leafa de acolo a vrut ca 
fata lui să înveţe şi ea în pension. Ce să-ţi mai spui? El 
își dădea leafa de pomană, iar fate spăla coridoarele pen- 
sionului și slugărea toată ziua prin casele babelor catolice. 
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Acum o Ssăptămină l-am cunoscut pe lat-său, cind a venit 
cu ea aici. Cînd a auzit c-o primim, ce să-ți mai spun, se 
şi vede! Vrea să se facă numaidecit lucrătoare... 

Ana se ridică de pe scaun, lar preşedintele de comitet 
se ridică şi el şi-i întinse mina, zîmbind « 

— Ei, tovarăşă Ana, îmi pare bine că te-am cunoscut, 
Ai o viaţă familială chinuită şi rău aj făcut că te-ai lăsat 
prinsă pină acuma, dar, vasăzică, bine că știm şi o să ne 
gîndim, aşa că treci miine să discutăm, să vedem ce este 
de făcut! Nu sta singură, tovarășă? Să nu-ţi fie frică de 
nimeni, auzi? Treci miine !... Noroc şi spor la lucru!... Şi 
ai grijă de Aurica Muscan l... 

Preşedintele Comitetului îi strînse mîna, şi Ana ieşi din 
birou. Se întoarse la mașini într-o stare neobișnuită de tur- 
burare. Se simţea puţin zăpăcită, ca şi cînd ar fi făcut sau 
i s-ar fi întimplat ceva nefiresc. Această discuţie nu i se 
părea nefirească, dar întorsătura pe care simţea că au luat-o 
lucrurile o găsea întunecată, nu înţelegea ; nu înţelegea bine 
pentru ce un lucru cum era viaţa ei încurcală de acasă 
poate fi o problemă pentru Comitetul fabricii; şi, pe de 
altă parte, chiar povestea tinerei Aurica Muscan și atenţia 
Comitetului pentru o ucenică î se părea iarăși cu nepu- 
tință. Ana nu înţelegea bine de unde veneau toate acestea. 
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Citeva zile mai tirziu, lucrătoarea Ana Roșculeţ iu vi- 
zitată acasă de o asistentă socială, care îi făcu o fişă. După 
o săptămînă, într-o duminică, a fost mutată provizoriu, cu 
toate lucrurile, în căminul filaturii. Preşedintele Comitetu- 
lui de fabrică îi spusese a doua zi că blocul filaturii e ocu- 
pat în întregime de familii care au cite doi şi trei copii; 
nu se poate muta acolo, unde ar putea să scape de omul 
ei. „Ai să Stai în cămin citeva săptămîni pînă îţi pierde 
urma şi pină îţi găseşti altă locuinţă. Deocamdată. După 
aceea o să vedem noi ce e de făcut.” 

Preşedintele fi mai spusese apoi că lucrurile ar fi 
simple dacă ar fi numită responsabilă a căminului. În ca- 
zul acesta ar avea drept la locuinţă, împreună cu fata. „Dar 
mai bine, tovarăşă, să stai liniştită o lună de zile şi pe 
urmă să-ţi cauţi o odaie. Fă-l pe omul dumitale să creadă 
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că te-ai mutat aici definitiv. ca să nu te urmărească atunci 
cînd ai să plecil“ 

Ana căută să se aranjeze în cămin cit mai pe nesim- 
tite. Îi era ruşine de lucrurile ei, care păreau nelalocul lor 
în dormitorul simplu, făcut numai pentru schimburile care 
lucrau noaptea. În primele zile, fetiţa era atit de întristată, 
încît noaptea, la spatele mamei, stătea ceasuri întregi fără 
să închidă ochii, ascutind respiraţiile grele, uneori sforăi- 
toare, care se auzeau în celelalte paturi. 

În duminica următoare, Ana fu anunţată de la poartă 
că o caută cineva. 

— Cine e, ce are cu mine? a.întrebat, tresărind. 

— Nu ştiu ce are cu tine. Stă la poartă şi vrea să-ţi 
vorbească | 

Ana făcu o mișcare fără voie şi vru să se ridice de 
pe pat. Pentru întiia oară de cind dura povestea ei cu To- 
mită, copilul se agăţă de umerii femeii și şopti apăsat, cu 
ură, cu un glas care nu prea semăna cu al unei fetite de 
unsprezece ani: 

— Mamă, nu te duce! Stai aici. 

Femeia, surprinsă, amuţi, apoi dădu copilul la o parte. 
Îi răspunse la fel, ca și cînd ar fi vorbit unei fete de două- 
zeci de ani ı 


— Trebuie să mă duc şi să-i spun că am terminat cu 
el. Altfel, o să-mi dea tircoale mereu. 

Ana se sculă de pe pat şi porni spre ușă, dar în drum 
se opri, stătu o clipă la îndoială, apoi se întoarse, se aple- 
că sub pat şi trase o valiză de lemn, din care luă un pa- 
cheţe] cu bani. Apoi plecă hotărită, călcind cu dirzenie, 
deşi chipul i se făcuse palid. 

Străbătu curtea fabricii şi se îndreptă spre poartă. In- 
tră în biroul portarului și acolo dădu cu ochii de bărbat, 

Tomiţă o aştepta aşezat pe o bancă de lemn, fumînă 
nervos, cu coatele pe genunchi. Cind auzi că intră cineva, 
se ridică în picioare. Era îmbrăcat civil, într-un costum ne- 
gru, pretentios, cu capul gol şi cu părul lins încărcat de 
briantină. îmbrăcămintea de pe el şi nasul puţin tumetfiat 


îi dădeau o înfățișare de individ care a dat de curind o lo- 
vitură bună, 


Cind o văzu pe Ana, aruncă ţigarea cu un gest leneș 
şi încrezut şi, fără sä spună vreun cuvint, îi întoarse spa- 
tele şi porni spre ieşire cu un aer care invita ameninţător 
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pe femeie să-l urmeze: deschise uşa şi ieși afară în stra- 
dä. leşind, lăsase ușa deschisă, sigur fiind că femeia are 
să vie după el, Stătea pe trotuar cu mîinile în buzunare, 
cu spinarea întoarsă spre poarta fabricii; în așteptare, îşi 
adună nepăsător o tuse în git şi scuipă cu dexteritate prin 
colțul gurii. 

De după ghișeul şi telefonul său, portarul urmărise 
scena indiferent. Ana îl urmărise şi ea pe bărbat, dar nu 
se mișcase din loc, Se uita la el cu încordare, aşteptind. 
Trecură astfel clteva clipe, şi în cele din urmă, intrigat, 
Tomiţă se întoarse şi se uită în urmă. Cind văzu că fe- 
meia nu vine, spuse încet și gros cu un glas al lui, un glas 
al unei voinţi care nu da socoteală: 

— Vin' încoacel 

La auzul! acestui glas, femeia făcu un gest hotărit, fn- 
toarse spatele și porni spre curtea fabricii, Tot atunci, omul 
strigă în urma el cu ulmire, revenind în camera portarului + 

— Unde te duci? Nu stai să-ţi spun ceva? Stai să-ţi 
spun ceva, că nu te mănincl... 

Femeia se opri brusc, se întoarse repede la loc şi tre- 
cu iute prin fața bărbatului. Ea intră alături într-un fel de 
vorbitor, tar omul, nemulţumit și stăpinindu-şi furia, se 
mişcă şi el m urma ei şi intră înlăuntru. 

Nici nu intră însă bine că, deodată, femeia izbucnit ală- 
turi de el, măsurindu-l cu o privire rece ca de otel. întrebă 
încet şi apăsat, rar şi hotărit: 

— Ce este Tomiţă? Ce vreai? Ce mai cauţi? Vor- 
bește ! 

Luat pe neaşteptate de acest glas pe care nu-l cunos- 
tea și de privirea înțepenită a femeii, omul holbă ochii de 
uimire și rămase nemişcat în fața ei, puțin prostit, cu tre- 
săriri de adolescent care este repezit. Mirti totuşi prosteş- 
te, fără convingere, neștiind ce altceva să răspundă: 

— Ce mă tal tu aşa, auzi? Eu îţi... (și o înţură pe fe- 
meie, căuţind, slab, s-o înfricoşeze). 

Femeia insă nu-l luă în seamă, continuă cu un dispreţ 
rece, tălos : 

— Asta e a doua oară cînd fug de tine, și vii iar să 
mă cauţi. E-hel Mă uit la tine și nu-mi vine să cred că 
am putut să te rabd ca o proastă atita timp... Acuma ce 
mai cauţi ? Crezi că mai sint aia care să-i fie frică de tine? 


Ce noroc al avuti... Să fi chemat poliţia şi să te fi.. Ce te 
uiţi aşa ca un neghiob? Crezi că mai mi-e frică de tine? 

Ana spusese cuvintele acestea cu o ară atit de putin 
stăpimtă, că omu! se lăsă pe una din cele două bănci și 
se uită la ea pierdut, zăpăcit de uimire. Felul lui de a fi, 
îingimfarea, aerul încrezut, nu mai erau. Femeia nu-l slăbi 
însă, continuă din ce în ce cu mai multă pornire duşe 
mănoasă, din ce în ce mai ameninţători 

— Şi acuma vii iar după mine şi-mi întorci spatele. 
Credeai că-ţi mai știu de frică. Credea! că o să mor cind o 
să te văz Dacă te mai prind p-aici, o pățeşti, chem poliţia să 
te lege... 

Femeia se opri, se aşeză în fața omului pe cealaltă ban- 
că a vorbitorului şi părăsi pentru o clipă tonul amenință- 
tor: 

— la spune, Tomiţă, ce cauţi aici după mine? Ce mai 
cauţi ? 

Apoi continuă cu furie joasă, crescindă, stăpinită cu 
greu: 


— Ce-ai mai vrea tu acuma să mă baţi şi să sări cu 
picioarele pe mine. Să mă încui în casă şi să mă omori cu 
bătaia. Ce m-ai bătut şi m-ai chinuit tu, şi eu mă rugam 
degeaba să nu mai dai... 


Cuvintele acestea se pare că răscoliră în femeie amin- 
tiri atit de negre, că deodată, ea sări în picioare şi scrișni 
amenințător : 

— Şi acuma ce cauţi aici? Vorbeşte! Ce te uiţi așa 


sa ia nătărău ? Scoa!' în sus şi ieşi afară! ieși afară d-aicil 
eși !... 


Omul ridică privirea şi păli, lovit în inimă. Se vedea 
că n-o mai recunoaşte pe fosta lui femeie în nici un chip. 
Ura ei fl Strivea. şi se vedea că situaţia i se pare de ne- 
crezut. Cu două săptămini în urmă altfel: se întimplau lucru- 
rile. Rămase pe bancă, strivit de pornirea crudă a femeii; 
bolborosi : 

— A' înnebunit ? Se vede că ești nebună! Nu mai vreal, 
treaba ta! Eu nu te iau cu forța. Dar de ce strigi? Ti s-a 
suit sisi la cap 2... 


Ana se aşeză la loc, înghitindu-şi cu greu pornirea de 
ë chema portarul să-l dea afară. Chipul 1 se făcuse staco- 
jiu. Ardea de ură și se friminta nestăpinit. Starea de uml- 
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lintă a bărbatului şi vorbele lui timpite se vede că o Mm- 
funaseră şi mai rău, pentru că după ce se aşeză pe bancă, 
începu să vorbească iar şi de astă dată începu să-l loveas- 
că cu insulte, amintind în acelaşi timp cu ură si durere des- 
pre viaţa dusă împreună cu el: 

— Nu-ţi vine să crezi, ţi se pare că am înnebunit... Nu-ţi 
vine să crezi că nu mai tremur înaintea ta... Credeai că nu 
mai e altul ca tine, că mor după tine. că nu mai găsesc altul. că 
dacă am copil, au mai găsesc pe cine să mă ia... Om de nimic ce 
eşti! Mucosule! Vreaj să mă imbunezi cu banii. cînd eu 
te rugam cu sufletul la gură: „Tomită, Tomiţă, nu mai veni 
noaptea la mine. Mi-e ruşine să stau cu tine în pat și co- 
pilul jos. în trenţe...” Ciine ce-ai lost? Veneai noaptea și 
mă chinaiai ca un cline? Îţi intrase în cap că eşti mare boc- 
sier şi eu trebuie să înghii mereu. să te rabd mereu. să 
tremur în fiecare zi cînd aud paşi in curte: „Vai! O f To- 
mită! S-o fi gindit și el şi o ti înțeles să vie la mine ziua. 
A. nu! E) vine puţind a băutură la miezul noptii. ce-i pasă 
lui de una ca mine!” 

În timp ce vorbise, femeia deslăcuse pachețelul cu hirtii 
şi-l aruncase în poala omului, care nu făcu nici o miscare 
să-l prindă. Biletele căzură pe podea. 

Se făcu, în urma acestui gest, o tăcere apăsătoare. Fe- 
meia vorbise gitiind şi acum ostenise. De alături, din biroul 
portarului, se auzi ţiriitul telefonului. În cele din urmă. 
Ana se mai linişti. Nemișcarea bărbatului şi mai ales pri- 
virea lui rătăcită o făcură, se vede, să se simtă attt de re- 
pede răzbunată și să uite trecutul. pentru că. după un lung 
timp de tăcere, ea reluă cu un glas mai înmuiat, dar totuşi 
domintnd : 

— Aşa, Tomiţă, eşti băiat tinăr şi nv ştii ce e o femeie. 
Învaţă-te să te porţi şi să pricepi că nimeni nu poate să rab- 
„de cînd paharul se.umple. 

Bărbatul tresări, doborit de uimire. Se uită la ea holbat, 
neputind să înţeleagă de unde veneau aceste cuvinte în 
gura unei femei așa deodată, cînd timp de doi ani de cind 
o cunoştea, niciodată n-o auzise vorbind astfel şi mai ales 
cu acest glas atit de mîndru. 

Ana era și ea puţia uimilă de ceea ce ii trecea prin 
Cap. Această uimire, însă, creştea în ea ca o bucurie ciu- 
dată care o însuflețea, o făcea de nerecunoscut chiar ei 
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însăşi, fără să-și dea seama de unde fi vine această schim- 
bare atit de neașteptată. 

— Haide, Tomiţă, să nu Íi supărat pe mine, continuă 
ea după citeva clipe. Eu știu că nu ești om rău, dar at trăit 
numai cu oameni fără căpătti. Eu nu ma; sint supărată pe 
tine... 

Bărbatul tresări Iarăşi şi deodată vorbi răgușit, zimbind 
şters, supus, rugător ı 

— Aneta, hai acasă şi n-am să-ţi mai fac nimic. Ai să 
vezi... O să luăm o odaie largă și ne căsătorim amindoi, 
Crede-mă ! i 

— Nu, Tomiţă, răspunse femeia, zimbind binevoitor, cu 
ingăduinţă chiar, pentru starea în care se afla celălalt, 

Bărbatul însă nu pricepu acest zimbet și se ridică brusc, 
șimţind-o iarăşi apropiată, ca și mai înainte de această în- 
tiinire. şi o apucă de mînă bucuros, vrind s-o ducă cu el 
chiar în clipa aceea: 

— Haide, Aneta, ai să vezi ce bine o să fie... 


Femeia se ridică alene, parcă șovăind, şi omul au in- 
telese nici acum că mişcările ei nu erau șovăitoare, ci mai 
mult încărcate de linişte şi oboseală. Pa îl privi cu același 
zîmbet de mai înainte si-i vorbi cu acecași liniște și obo- 
seală a mişcărilor. 

— No se poate, Tomiță | 

— Ei. lasă, lasă, făcu omul prins de pornirea lui prose 
tească şi veselă, străduindu-se s-o facă şi peea să fie la 
fel. Lasă, mă, Aneta. Ce-a fost,a trecut! Haide. mă! Gata! 
Hai cu mine să ne plimbăm nitel și pe urmă ne întoarcem 
şi luăm chiar acum lucrurile tale! Ce să ne certăm noipen- 
tru un fieac... Așa se întimplă... 

Ana tresări ca la un semna! cînd auzi pentru un leac, 
apoi se posomor! şi încercă să nu se supere. Răspunse ca 
ma! înainte : 

— Nu se poate. Tomiţă! 

— Ei nu se poate! făcu omul sicîit. Cum nu se poate ? 
Ev îi spun una, șiea să nu sepoate. Ce dracu'! Haide. mă 
Aneta. nu mă mat fierbe atita! Fiindcă femeia nu se mişca 
şi se uita numai la el în tăcere. omul înmuie glasul şi vorbi 
iarăşi rugător, însă colții celui dinainte se tăcură simţiţis 

— Haide, mă Aneta, nu fi prostă! Mă fierbi mereu. 
De ce nu-mi spai verde: nu vreau și gata. Ce dracu’! 
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Cuvintele acestea, la început, treziră o clipă ura surdă 
a femeii, obosită de cîtva timp, dar apoi, vorbeie bârba- 
tului căpătară alt înțeles pentru ea. Se vede că i se părură 
neroade, pentru că se lăsă pe bancă şi zimbi cu îngăduintă. 
femeieşte, ca şi cînd ar fi avut în faţă un băiat de şapte- 
sprezece ani care încearcă să fie bărbat. Acest zimbet îi 
răni pe om mai rău decit tot ceea ce se întîimplase pină acum. 
Singele ft năvăli in obraji și, pe neașteptate, dindu-și sea- 
ma de felul cum ascultase femeia pornirea lui de mai fna- 
inte, scrişni i 

— Dumnezeul mă-ti de... 

Se opri, scrișni iarăşi : 

— Ce te uiţi aşa?! Candela mă-til Cind ţi-oi da un 
pumn, te împrăştii pe jos. Ce mă duci tu pe mine?! 

Ceva amenințător care începu să ptiptie în privirea fe- 
meii îl opri s-o lovească. Stăpin totuşi pe el, se aplecă jos, 
luă banii si-l băgă turios în buzunar. 

— Biserica mă-ti! Ce, tu crezi că eu mor după tine? 
Adio şi-un praz verde! 

Vru să deschidă uşa şi să plece, Se intoarse furios: 

— De ce nu vrei, mă, să mergi? Crezi că ai să gä- 
seşti unul mai bun? Te-ai făcut deşteaptă. crezi că ai să 
scapi de mine! Nu scapi tu de mine, cîte zile ai avea. Te 
prind afară şi spä) cuţitu' în tine?! 

Fiindcă femeia tăcea, răzimată de perete, cu chipul îm- 
pierit. omul apucă clanța să plece. Deschise usa. apol re- 
veni | Scoase banii din buzunar şi-i întinse femeii: 

— Şi banii de ce nu vreai să-i iai? Ce faci fite d-as- 
tea! Eu ţi-am dat o dată, nu sint atit de frater! Ia-i, să te 
imbraci bine, să te placă la sindicat. 


Omul făcu un gest să-i vtre banii într-un buzunar al 
bluzei, dar deodată renunță, se intoarse repede şi porni 
furios, înțjurind tare şi trîntind amindouă uşile, a vorbito- 
Tului şi pe aceea de la poartă. 


VIII 


După plecarea lui Tomiţă, Ana se simți deodată atit 
de nenorocită, că ieşi în goană din biroul portamilui şi, 
ajunsă în dormitor, se trinti în pat, scrişnind din dinți. Fe- 


tita nu indrăzni s-o întrebe nimic, 
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Ana se sculă apoi neliniștită, într-o stare de turburare 
care creştea în eo ca o stişiere dureroasă, şi ieşi dia nou 
afară. 

incepu să se piimbe agitată, şi tăcerea de dumimcă a 
Jungilor acoperișuri ale labricei o mai linişti. incepu să-şi 
dea seama de intimplare. Tomită se aritase atit de necopt 
in întiinrea de acum, că toată legătura ei cu el íi se păru 
un lucru prostesc, cu neputinţă de îndoret, fără rost și de 
ruşine. O durea gindul că abia astăzi îl descoperise pe om: 
suferea pentru tot ceea ce trăise cu el, pentru ceea ce dă 
duse. 

Se mai plimbă un timp singură, pe lingă zidurile cămi- 
nului, şi după ce se mai linişti, se întoarse în cămin şi se 
așeză pe pat. Fetiţa stătea lingă noptieră şi-şi făcea lec- 
Whe. 

Deodată copilul tresări, parcă speriat Dedesubi, din sala 
de festivități, izbucniseră aplauze care z2gudulau clădirea 

Prinsă de un gind neaşteptat, Ana sări a doua oară din 
pat şi leşi afară. Ocoli zidurile căminului şi ajunse în faţa 
sălii de festivităt. Prin geam se vedeau oameni mulți şi 
)ocrătoare, tovarăşe de-ale ei, înşiraţi pe bănci, ascultind 
pe cineva care vorbea. 

Ana apăsă clanţa şi intră întăuntru încetişor, pe nesim- 
tite. Deşi intrase de nenumărate ori aici (era o sală care 
pe vremuri servise de cantinăi, încăperea i se păro nouă, 
impunătoare, necunoscută. în fond avea o masă de-a lungul 
peretelui, plină cu figuri de şah, de-a lungul celorlalti pe- 
reți, scaune şi măsuţe mici; două dulapuri încărcate cu 
cărti. În celălalt capăt, unde se ținea acum şedinţă, pereții 
erau plini de lozinci şi tablouri ale învătălorilor muncito» 
rimii. Pe o mică estradă în formă de cerc, tăiat pe jumă- 
tate de peretele din fund, era aşezată o masă de lemn ne- 
gm În dreptul căreia stătea un om în picioare şi vorbea, 

După ce întră. Ana rămase nemiscată, alături de cite- 
va lucrătoare din urma băncilor. Se aşeză cu sfială şi căută 
să audă şi să înţeleagă ceea ce vorbea omul de pe estradă, 
dar nu apucă bine să asculte, că tresări, cineva îi soptise 
numele de alături. Se întoarse şi întflni privirea maistoriţet. 


— Tovnarăsa Ana! E o şedinţă de partid! 


Ana aimbi şi dădu din cap în semn că știe, dar privi- 
rea fixă. nemultumită, a maistoritei, o lăcu să bănuiască 


ceva. Cînd pricepn, la Inceput se întristă şi lăsă capul în 


jos: apoi, deodată, simți ceva adînc care o figni, şi chipul 
i se înroşi, se făcu siacoţiu. 

Se sculă fără sfială şi ieşi repede atara. Râmase ln 
faţa uşii, simțind încă în spate privirea fixă, nemulțumită, 
a maistoriţei. Scrişni din dinți, şi o nemulțumire rece, grea, 
ţi năvăli în inimă, la început impotriva maistoritei, apoi tm- 
potriva tuturor celor din sală care stătean acolo adunați şi 
care o dăduseră afară. 

Se pomeni singură, călcînd rătăcită pe lingă zidurile 
căminului. 

Se întoarse in dormitor şi o găsi pe fetiţă citind. Vru 
să-i spună ceva. dar tot atunci un ropot de aplauze îi teš 
vorba dia gară. Aplauzele ținură mult, apoi se înmuiară cu 
încetul, pe rînd, dupii care se auziră zgomote înfundate, în- 
soţite de voci şi de murmur, semn că şedinţa se terminase. 

Ana se uită repede la fetiţă şi ieşi din nou afară, îm- 
pinsă de un simţămint căruia nu i se putea împotrivi. Din 
sala de festivități ieşeau încet, în linişte, vorbind aprins, 
dar fără gălăgie, colege de-ale ei, maistorite, funcționari de 
la direcţie, muncitori pe care nu-i cunoştea bine. 

Treceau pe lingă ea, fa grupuri, unii fără s-o vadă, alţii 
mai tăcuţi, privind-o în treacăt; Pavel Vasile era fn- 
conjurat de ciţiva muncitori şi trecu pe lîngă ea fără s-o 
bage in seamă. Ana se posomari, dar în aceeaşi clipă. arun- 
cindu-şi ochii spre acoperișurile fabricii, preşedintele o văzu 
şi-i făcut un semn din cap. 

Oamenii ieşeau din sală şi, după ce rămîneau un timp 
prin curte, în grupuri, porneau spre ieşire. 


IX 


Ana intră din nou în sala de festivități acum golită şi, 
cind deschise uşa. se lovi piept în piept cu prietena ei Vica. 

— Tocmai vream să te caut! Arăţi prost, eşti bolnavă 
cumva ? Hai să stăm puţin... îi vorbi prietena. 

Se așezară la o măsută. 

— Am avut o şedinţă grea de tot. Ştii că pe tovarăşul 
Pavel de la comitet o să-l alegem director în locul lui Tere- 
mia, care pleacă de la noi; e numit, nu ştiu ce, în altă parte, 
continuă cealaltă. 
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Cuvintele acestea nu-i prea plăcură Anei,-deşi vestea 
o făcuse să tresară, îngăimă cu totul altceva. cu un alas 
nepăsător. indiferent: 

— Dal Se poate. 

— Ştii că maastoriţa noastră a tost lăudată m şeainţâ? 
După tovarășul Pavel a vorbit tovarășul Vişan, secrelarul. 
nostru. şi a lăudat-o pentru Aurica Muscan. Zicea că nu s-a 
ma: pomenit ca în trei săptămîni cineva să fie lucrătoare 
în filatură la noi. 

— Si de mine, care am învăţat-o, n-a spus nimic? în- 
trebă Ana, cu pornire. Toată săptămina trecută am statnu-= 
maf de ea, pentru că tovarăsul Pave) personal mi-a spus 
cum a fost, cum era într-un pension şi toată povestea. D-aia 
m-a dat maistorița afară din şedinţă! A uitat cînd mergeam 
amindovă ia birt şi n-avea bani! 

— Ce. tu ai intrat astăzi în sală? Păi nu e voie. nu te 
supăra pe ea! Nu esti membră de partid. Așa că nu te ne- 
căți degeaba, îi spuse cu sfială Vica. Ştii ce mi-a spus băr- 
batu-meu după ce te-a cunoscut? „Păcat de fata asta că nu 
ştie carte.“ 

Ana o întrerupse scrișnind şi strigind răgușit, nefiresc ı 

— Du-te dracului cu bărbatu-tău in braţe! Te găsişi 
tu desteaptă | Nu vezi ce proastă eşti ? 

Vica Diaconescu îşi muşcă buzele, se uită citeva clipe 
lə cealaltă și porni încet spre poartă, fără să mat spună 
vreun cuvint. Ana se luă după ea. o urmări în tăcere. <u 
privirea tăioasă, pînă ce n-o ma! văzu, apoi se întoarse in 
sala de festivități. Se uita cu aceeași sticlire tiiioasă a ochi- 
lor spre fundul sălii, unde mai mulţi tineri jucau sah, se 
îndreptă apoi spre dulapurile cu cărți şi vru să deschidă 
geamul. Alături, la masa lungă din mijlocul sălii, trei-patru 


muncitori şi cîţiva funcţionari răsfoiau în tăcere nişte ziare 
şi reviste. 


— Cine are cheia de-aici ? întrebă Ana, zgilțiind veriga 
de la uşa dulepului, 

Nu-i răspunse nimeni. Cineva doar ridică fruntea din 
Ziar şt se uită la cu cîteva clipe. uimit, Vru să-i răspundă, 
dar lăsă acest lucru în seama altcuiva. Chiar se auzi un 
glas : 


— E închis astăzi, tovarășă ! 


— Şi dacă en vrăau să cifese?... fšcu Ana cu glas apă- 
sa — Ei: De ce n-ai ceru! de asearăti 

Un tinăr muncitor, care părea cu totul absorbit de şah, 
îşi ridică brusc fruntea şi o fixă stăruitor, cu aceeași uimire 
pe care Ana o citise in ochii celui cu ziarul. Aşteptă ca 
tînărul (care i se părea că o cunoaşte) să zimbească batjo- 
coritor, şi sîngele i se urcă a treia oară în obraji. Dar acela 
nu zirmbi deloc. Mai stărui un timp privirea spre ea, apoi 
se intoarse la figuri. 

Ana se dezlipi de dulapul cu cărţi și se aşeză la masa 
lungă din mijlocul sălii. În aceeaşi clipă, vecinul ei zvirli 
ziarul înfuriat, furie care. de altfel, nu turbură pe nimeni. 
Se uită la Ana: 

— lar vor război, bolborosi el revoltat. O să-i cam le 
dracul... Uite. tovarăşă, ce scrie, mai spuse el, împingiîndu-i 
ziarul. 

Ana vru să-l apuce, dar omul, care după imbrăcăminte 
părea să fie un funcţionar de la birouri, nu-i dădu timp să 
se uite: 

— Eu nu pricep ce fac muncitorii de acolo, spuse el, 
iar De exemplu. ăia care lucrează în uzinele de arma- 
men 

— Să-ţi spun eu, tovarășe Citac, zise un băietan grav, 
impăturind ziarul liniştit. Socialiștii de dreapta, ăștia sînt 
pacostea. Eu î-aş împușca pe toţi, încheie el cu o revoltă 
care făcu să-i piară gravitatea. ` 

— Ei, nu-i aia, zise altul, un muncitor bătrin, slab și 
subțire, proaspăt bărbierit. Cine ţine puterea! Aia e! Că 
dacă îl mătură pe-ăia, se duc dracului toţi socialiştii de 
dreapta. 

Altcineva răspunse că de aceea lupta partidelor comu- 
niste e grea, pentru că burghezia găseşte cozi de topor, 

Ana asculta posomorită discuţia, și felul în care oame- 
nii se înfuriau, pomenind de război şi de capitaliştii ameri- 
cani o turbura şi o nedumerea. La un moment dat se simţi 
Stirigheră între aceşti oameni, care vorbeau cu atitea amăe 
nunte de nişte lucruri asupra cărora ea nu se gindise nici- 
odată. Se ridică de la masă și ieşi afară, urmărită de vocile 
celor dinăuntru. „Mare scofală, îi trecu prin cap, în timp ce 
se îndrepta spre dormitor. Citesc şi ei în ziar și pe urmă 
vorbesc...” 
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Toală ziua aceasta de duminică i se păru Ane: apăsă- 
toare, lungă, şi se simţi din ce în ce mai rău. Se gindea pe 
rînd, siina în pat, la tot ceea ce i se întimplase în ultimul 
timp şi nu înţelegea pentru ce nu este liniștită, pentro ce 
totul i se pare desfăcut şi împrăştiat, fără legătură, închis 
şi turbure. Giîndul că a scăpat de Tomiţă, în loc s-o bucure, 
o infuria. Prietena ei i se părea de nesuferit. Simţea că Vica 
Diaconescu trăiește într-o lume în care ea nu se poate mişca 
bine. O îinvinuia atit pe ea, cît şi pe maistoriţă, că n-au 
ajutat-o niciodată, că nu incercaseră nici una s-o scape de 
Tomiţă, deşi ştiau amîndouă, de mult, că se chinuie şi pier- 
duse timpul cu el. 

Spre seară ieşi în oraş, în apropiere, intră intr-o cofe- 
tărie şi se întoarse cu citeva prăjituri pentru copil. Apoi, 
fără să ştie sigur ce are de gind să facă, se îmbrăcă cu în- 
grijire şi-i spuse fetiţei să stea liniștită, să se culce, pentru 
că are să se întoarcă tîrziu. 

Apoi plecă încet şi ieşi în carte. Nu ajunse însă în 
dreptul porţii şi deodată se opri pe loc; stătu cîtva timp la 
îndoială ; se întoarse fuga în dormitor. 

— Îmbracă-te şi hai cu mine în oraş, îi spuse fetiţei 
cu un glas ca de taină. 

— Unde mergem ? întrebă copilul, nevenindu-i să crea- 
dă. Hotărtrea mamei o nedumerea, nu putea să-și dea sea- 
ma unde s-ar putea duce impreună. 

Piu Haide, măicuţă, ce te uiţi aşa? zise Ana, căutindu-i 
ciorapii și încălțămintea în valiza de lemn de sub pat. 

fii — Unde mergem? De ce nu-mi spui? întrebă fetiţa 
ios, 

Ana o apucă de umeri şi încercă să-i zimbească: 

— Ai să vezi! la spune-mi: tu ai fost vreodată la cine- 
matograf ? 

Copilul făcu ochii mari şi citeva clipe nu-i răspunse. 
Vestea aceasta parcă o uluia pe fetiţă. 1 se păru de necre- 
zut: mama ei nu pomenise niciodată despre acest lucru, Răs- 
punse încet; , 

— Am fost, mămico! Acum două luni, ne-a dus ca 
toată ciasa... 


Apoi adăogă sfios, rugător s 
— Mergem la cinema ? 


— Mergen, răspunse Ana, trăgindu-i ciorapii iute. Hai 
mai repede, să ne intoarcem devreme... săptămîna asta lu- 
crez în schimbul de noapte... 

— Mămico, tu n-ai fost niciodata, așa e? 

— Da, aşa e! Nu mai tot întreba) 

Pomiră afară, și Ana o luă spre Şoseaua Iancului, unde 
ştia că e un cinematograf. Chipul fi era încordat şi neliniștit. 
Fetiţa mergea alături, tăcută şi gravă. 

Cind ajunseră și intrară în hol, fetița se opri şi se uită 
nesigur la mama ei. 

— Ce-i cu tine? Spui c-ai mai lost! Ce te uiţi așa? 
zise Ana din ce în ce mai neliniştită. Se vedea că gindeşte 
ła ceva, cu încordare şi teamă, 

Ana scoase bilete și intrară amindouă înlăuntru. Filmul 
tocmai se terminase și acum se aprindeau luminile. 

Ana se așeză cu grije într-un loo mai îndepărtat? de cei 
de prin scaune, lucru care pe fetiță o nedumeri. 

— Hai mai la mijloc, mămico, se vede mai bine. 

Ana o apucă de braţ şi o sili să stea jos. Îi spuse scurt, 
aspru ı 

— Stai aicil 

Apoi Îşi înmuie glasul şi spuse iar, după citeva clipe 
de tăcere: 

— Nu sta pe scaun. Stai în poala mea! 

___— Dar de ce? întrebă copilul nedumerit. N-ai să vezi 
nimic... 

— Ba am să văd, răspunse Ana încet şi adăugă blind: 
Nu vrei să stai mai bine? Pe moale? Ce, nu-ţi place? 

Nedumerită, fetița se sculă și se aşeză cu sfială pe ge- 
nunchii mamei. Nu înțelegea purtarea ei; nu cunoştea decit 
mingiieri rare, cînd mama ei îi pieptăna părul. 

— Măicuţă, zise femeia, stăpinindu-se cu greu să nu-și 
stringă copilul în braţe. (Totdeauna se stăpinea astfel din- 
tr-un fel de teamă, pe care nu şi-o lămurea. Îşi dăduse numai 
seama că, ori de cite ori o mingiia prea mult în timpul pieptă- 
natului, simțea ceva copleşitor, care-i făcea rău.) In film, 
oamenii vorbesc alte limbi, continuă Ana, ṣoptit. Şi e scris 
jos pe româneşte. Să citeşti tu încet şi repede ce scrie... 
eu am ochii cam slabi, din cauza fabricii și nu văd bine. 

Copilul se întoarse pe genunchi, mereu nedumerit» le 
meia simţi că fetița nu crede; o strinse în braţe şi spuse 
iar: 
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— Ai auzit ce ţi-am spus ? 

— Atunci să mergem mai aproape, zise copilul, încer- 
cind să se scoale. 

— Nu, stai aici, uite că începe, zise femeia apăsat, 

Luminile se stinseră brusc și în sală izbucni o voce 
spartă, care pe fetiță o sperie. 

„La Uzinele Reşiţa, noul director, un fiu al clasei mune 
citoare, întocmeşte, împreună cu colaboratorii săi, noul plan 
de producţie. În trecut, slugile capitalului anglo-american au 
făcut din aceste uzine un izvor de cîştig și de spoliere a 
bogățiilor țării. Trecute de curînd în stăpînirea clasei mune 
cioare, Uzinele Reșița vor contribui la crearea industriei 
noastre grele și la construirea socialismului în țara noas- 
trä.” 

Timp de cîteva minute, femeia şi fetita stătură cu ochii 
neclintiți pe ecran, cît ţinu jurnalul. Apoi se făcu lumină, 
și amîndouă răsufiară greu, cu ochii strălucitori. 

— Îţi place, măicuţă ? 

Copilul vru să răspundă, dar luminile se stinseră din 
nou, și filmul începu, 

Se vedea o cimpie fără margini, ca de pe altă lume. 
Apoi se auziră lătrături de cîini şi se văzu un sat obişnuit, 
cu niște case făcute din nişte birne înnegrite. în mijlocul 
ecranului apăru un gard, şi numaidecit un cocoș sări pe el, 
mindru. Era un cocoș micut, de o rasă necunoscută. El băta 
din aripi şi cîntă atît de puternic și într-un fel aşa de ca- 
raghios, că toată sala izbucni în ris. Fetiţa se lipi de mama 
ei şi o luă de git, abia stăpiînindu-şi bucuria. 

— Citeşte, îi şopti Ana, apăsat. 

Se auziseră glasuri în film şi se vedeau nişte ţărani vor- 
bind între ei într-o odaie. 


— Nu scrie nimic, mamă, răspunse fetița, uitindu-se 
neclintit pe ecran. Apoi spuse numaidecite Ba da, acum 
scrie: „Ei, Vanca, ai să plesneşti de atita somn”... „Ce-aveţi 
de gind, putrezeşte griul pe cimp“... „Ce spui Proşka! Măi- 
cuța noastră Rusia a ajuns pe mtinile femeilor“... „Din par- 
tea mea, eu unul, nu am nevoie de nimic“... „Las' să putre- 
zească. Să vedem cum o s-o scoateţi la cap cu colhozurile 
voastre.” 


Ana se apropiase cu urechea de gura fetiţei şi urmărea 
filmul cu răsuflarea tăiată. Încetul cu încetul uită că se află 


ta sală. Numai glasul cald al copilului, care îi șoptea la 
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ureche, o făcea din cînd iu cind să tresa:ă. Timp de o jumă- 
tale de ceas stătu încordată în scaun, cu mîna încleştată în 
jurul umerilor fetiţei, tremurind mereu ca nu cumva şoap- 
tele copilului să supere pe vecini. Uneori, chiar se auzea 
cite un sisfit, şi atunci simțea sudoarea cum îi udă timplele. 
Apoi, după un timp, prinse firul povestirii pe care o urmă- 
rea şi se mai linişti. Aproape că ghicea singură ce se tn- 
timplă, și chiar ce-și spuneau oamenii. Dar după un ceas, 
povestea de pe ecran, cu o ţărancă ajunsă președinte de 
colhoz, apoi deputat în Sovietul Suprem, puse stăpinire pe 
ea atit de mult, încit, atunci cind femeia fu încolțită de 
duşmanii noii orînduiri și căzu împuşcată pe niște scări, 
Ana abia se stăpîni să nu ţipe. 


XI 


La sfirşit, cînd se aprinseră luminile, mai rămase încă 
buimăcită în scaun. Viaţa de pe pinză se stinsese, nu se 
ma! mișca nimic; totul pierise, se spulberase. Se sculă de 
pe scaun și, cu fetița alături, ieşi afară. 

Se întunecase, şi Bucureştiul începuse să-şi aprindă 
luminile. Filmul parcă o amuţise pe Ana, pentru că, pină 
aproape de Filatură, nu scoase nici un cuvint. Fetiţa o în- 
treba cite ceva, îi răspundea scurt, tresărind. Viaţa filmu- 
lui o stăpinea cu putere, o urmărea ca și cînd ea singură 
ar fi fost acolo în mijlocul! întimplărilor. Pe de altă parte, 
Sfirşitul i se părea de necrezut, o turbura. În timpul cit 
stătuse în cinematograf, se stăpînise cit putuse de mult pen- 
tru ca fetiţa să nu-i simtă emoția care o înăbușea. Tăranca 
aleasă deputat, care se urcă la tribuna Sovietului de depu- 
taţi din întreaga Rusie, cu un caiet plin cu cifre şi reali- 
Zări, caiet după care trebuia să-și ţină discursul, i se pă- 
rea Anei de neînchipuit. Femeia deputat, de emoție, scăpase 
caietul din miini; nenorocire; cum îşi va mai putea ţine 
discursul! Ana tremurase tot timpul, îngrozită ea însăși de 
întimplare. Apoi, fosta preşedintă de colhoz lăsase caietul 
baltă și, încurajată de zeci de priviri prieteneşti, îşi îndrep- 
tase trupul, ridicase fruntea în sus cu mîndrie și începuse 
să vorbească pe limba ei simplă, mai bine decit după orice 


discurs pregătit dinainte. - 
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Toate acestea i se păreau Anei de pe altă lume. Tsi 
aminti apoi că auzise de aşa ceva şi la noi şi rămase înmar- 
murită de adevărul pe care îl descoperea. 

Intră în curtea fabricei şi apoi în dormitor, încă ame- 
țită de intimplare. Se întinse să se odihnească, copleşită pe 
neaşteptate de o mulţime de dorinţi nelămuzsiie şi arzătoare. 
Rămase astfel vreme îndelungată, ascultindu-și cu uimire 
bătăile tari ale inimii. 

Ziua de astăzi i se părea grea, bogată în întimplări: 
simțea nevoia să doarmă, să se liniștească, să-și dea seama 
de ceea ce se petrece cu ea Trecu mai mult de un ceas ast- 
fel; neliniștită, turburată, stăpiînită de dorinţi încilcite, in- 
tunecoase. 

Apoi, gindurile i se limpeziră cu îhcetul, cu cît timpul 
trecea şi se apropia ora de intrare în schimbul de noâpte. 
Fetiţa era și ea îngrijorată de starea mamei. 

Într-o vreme, Ana pricepu că toate aceste lucruri, cum 
erau ele văzute în film, se întîmplă și s-au întimplat totdea- 
una altora peste ea au trecut numai vremuri dureroase şi 
a rămas, timp de zece ani, aceeaşi lucrătoare dintr-o fila- 
tură de bumbac; și nici cel puțin una dintre cele mai ridi- 
cate; o lucrătoare care a uitat chiar şi ceea ce putuse în- 
văța în două clase primare, cît stătuse în satul ei. 

Ana se întoarse în pat cu faja în jos și mușcă perina 
cu dinții; abia acum viaţa ei cu Tomiţă şi despărțirea de 
dimineaţă o făcură să izbucnească într-un plins scrişnit, ne- 
stăvilit, greu de suferință şi de disperare. 


Ana plinse încet multă vreme fără să-şi dea seama ce 
anume o doare. Simțea doar că ceva trecuse în acești ani 
pe lingă ea; că în această vreme suferise fără rost; că oa- 
menii n-o tuan în seamă; cum astăzi, simțindu-se singură, 
fusese dată afară din sala de festivități de o fostă lncră- 
toare ca şi ea, ajunsă maistoriță, lucrătoare căreia totuşi 
nu-i putea găsi nici o vină, la toate acestea, care o neli- 
nişteau, o întristau şi o răscoleau, Ana nu răspunse decit 
plingind fără rost, plingind numai și mototolind aşternutul 
în palmă. 


Apoi. după un timp, se simţi mai bine şi se întoarse cu 
privirea în tavan. Fetiţa stătea alături pe pat, aitindu-se 
gravă şi tăcută la mama ei. Ana se ridică în capul oaselor 
şi încercă să zimbească. Vorbi încet, uşurată ca de o po- 
vară: 


212 


— Haide, măicuţii, dezbracă-te şi te culcă.. A trecut.. 
nu te speria... M-am gindit la un frate de care mi-e dor.. 

Ana spusese aceste cuvinte lără să mintă. Simţea ceea ce 
spusese, dar nu pentru fratele ei... Nu ştia pentru ce anume. 

Copilul se culcă, și Ana începu și ea să se dezbrace. 
Chipul îi se luminase şi mişcările îi erau domoale şi botărite, 
Işi îmbrăcă hainele de lucru şi porni spre secţiile de maşini. 


XII 


Cind intră tnlăuntru, o căută cu privirea pe Vica. Se 
apropie de ea, o apucă moale de braţ şi-i vorbi fără să-i 
lase timp aceleia s-o judece în vreua fel + 

— Cred că na le-ai supărat pe mine! Vreau să-ţi spun 
mai pe urmă ceva! Dă-mi mîna! 

Nu, ceea ce spusese o impresionă pe prietenă, ci gla- 
snl parcă necunoscut al Anei, un glas liniștit și cald. pe 
care-l simţea din inimă. 

Îi zimbi şi-i strinse mina: 

— Ce-i cu tine? Cum era să mă supăr? Am văzut că 
nu te simţi bine? 

— O să mai vorbim noi, zise Ana, îndepărtindu-se şi 
căulindu-și maşina, 

— Noroc, tovarășă Aneta) 

— Noroc, domnişoară, răspunse Ana, în glumă, oprin- 
du-se din mers în dreptul maşinii la care lucra Aurica Mus- 
can. Ce mai faci? Cum merge? Apoi, trecînd pe lingă ea, 
se opri citeva clipe, o apucă de obraz, pe care i-l strînse 
i a degete și-i spuse cu o oarecare asprime, zimbind 
otuși: 

— Ţi-am spus mereu să nu te grăbeşti cu primirea 
schimbului şi să mă aştepţi și pe mine. Uită-te! Mai sint 
două minute. Cum crezi că ai să înveţi să lichidezi cu ro- 
perea firelor ? 

Ana trecu repede cu privirea peste sectorul ringului, 
avoi porni în jurul lui, cercetind cu atenție banca cu inele 
şi fuse şi rama de alimentare a mașinii. Lucrătoarea cea ti- 
nără venea în urma ei, 

— Ei, tovarășă, cum se poate să primeşti schimbul fă- 
ră să controlezi mașina? spuse Ana cu nemulțumire. Apoi 
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continuă făcînd un gesl cuprinzător peste spinarea ringue 
lui: cum se numeşte partea asta a mașinei? 

Aurica Muscan răspunse repede: 

— Tren de laminaj. 

— Da, şi ce ţi-am spus eu să faci cind primeşti 
schimbul ? 

— Să vă aştept pe dumneavoastră, răspunse tinăra cu 
grabă, revenind însă numaidecit asupra răspunsului şi ro- 
șindu-se rău; băgase de seamă supăraree celeilalte; adi- 
că nu: să bag de seamă dacă există aglomerări de semi- 
tort; să nu fie semltort în cursoare şi valţurile de presiu- 
ne, trenul de laminaj să fie curăţit de puf; deşeurile să 
fle... 

— Ia uită-te bine şi vezi cum e trenul de laminajl,,, 
Nu aici! la-o de la cap, o întrerupse Ana, împingind-o ușor 
de umeri. 

Aurica Muscan se îndepărti repede cu sculele în mină 
şi, fără s-o mai la în seamă pe cealaltă, începu să şteargă 
cu repeziciune părțile rău curățate ale maşinei. Repeziciu= 
nea şi îndemînarea cu care lucra o ulimiră pe Ana: 

— Foarte bine, dar de ce să pierzi timpul?! N-are de 
ce să-ți fie frică. „Tovarăşă, te rog să predai schimbul cum 
trebuie”, așa să-i spui cind ial în primire şi bagi de seamă 
ceva. leri ai fost lăudată în ședință, aşa că... Eil Dă-i dru- 
mul şi spor la lucrul 


Ana își luă apoi mașina ei în primire şi începu să lu- 
creze. Încetul cu încetul, starea de simţire în care se afla 
înainte de a intra în secţie începu să i se mai limpezească. 
Se simţea, lucrînd, mai împăcată. Gindurile, de asemenea, 
incepură să-i umble pe un drum mai clar, mai hotărit. in 
felul acesta, Ana se pomeni bucurindu-se că se simte tt- 
nără, că are numai douăzeci şi opt de ani şi că, de fapt, acum 
se află în plină tinereţe. Gindindu-se la ceea ce are de fă- 
cut de-acum încolo, Ana îşi spuse cu naivitate că are mult 
mai puţine greutăţi ca preşedinte de colhoz aleasă deputat. 
„Ah. Doamne, ce-a mai păţit! Cum era s-o împuște cu pis- 
tolul“, gindea lucrătoarea încă sub impresia puternică a 
primului film văzut de ea. 


Ana continuă să lucreze şi să trămînte în ea ginduri 
Simple şi nevinovate. Îşi spunea că la noi în tară e mult 
ma. uşor să-ţi arăţi puterile, în Filatură nu mai sînt duș- 
mani, cum avea președinta de colhoz în satul ei. „Pot să 
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ajung şi eu maistoriță, şi pe urmă... Da. Cunosc totul... Am 
uitat să mai citesc şi să scriu bine, dar... Da, trebuie intti 
să învăţ carte şi pe urmă... Într-o lună de zile... într-o lună 
de zile pot să mă duo singură la cinematograf.” 

Lucrătoarea de la ring se opri multă vreme cu gindu- 
rile aici. Se bucura atit de mult că, în primul rînd, învătind 
carte, are să se poată duce singură să vadă filme,  încit 
uită cu totul de celelalle visuri. Se simţea stăpinită cu pu- 
tere de dorința de a încerca să-şi aducă aminte de carte. 
Şi acest lucru i se părea uşor. După o vreme, i se păru nu 
numai că e foarte ușor să-şi aducă aminte. Mai mult decit 
atit. Adică, spre ziuă, cînd termină o levată, i se păru că 
s-a înşelat singură cu cititul, că, de fapt, ştie să citească! 
O lună de zile i se păru o prostie. „În două, trei zile, 
am să citesc]...“, 

Pină la sfîrşit, cînd se lumină de ziuă, lucră şi trăi cu 
gindul nerăbdător să intre în cămin şi să vadă, să caute 
cărţile fetitei. La plecare îi aruncă prietenei o minciună i 

— Am vrut numai să-ţi spun c-am văzut un film, Vi- 
ca. Asta-i tot. . 

Plecă repede, lăsind-o pe aceea nedumerită. Cînd in- 
tră în cămin şi se apropie de pat, începu să tremure puţin. 
Cărţile și caietele îetiţei stăteau aranjate pe noplleră. Se 
aşeză încet pe pat și luă cu inima ticăind cartea cea mai 
groasă, dar pe care o ştia că este Citirea. Fetiţa se deştep- 
tă din somn și rămase cu privirea neclintită pe chipul ma- 
mei, care era palid și plin de sudoare. Nu o văzuse nicio- 
dată luînd o carte în mînă. 

Ana închisese cartea cu o mișcare moale şi se șter- 
gea apăsat pe frunte. Cu o expresie de uimire pe față des- 
chise cartea din nou, la întîmplare. Incercă să citească: 

— Pl-o-vi-es-ti-e. Ce vrea să spună ? 

O luă de la capăt fnfuriată ı 

— Po-ves-te! 


Sudoarea îi năvăli tar pe chip. Buzele i se mişcau şop- 
tit, gura i se schimonosea i 


— Poveste’ de de-mi-u-lit... de demult? Ce vrea să 
spună ? 


Îşi mușcă buzele şi, înțelegind, izbi între pagini cu pum- 
nul, 


— Poveste de demult. 


215 


îndoiala care i se strecurase prin minte îi pieri. „Știu 
să citesc”, işi spuse cu tărie. 

Obosită ca de moarte, puse cartea ia loc şi se întinse 
în pat îmbrăcată. Fetița închise ochii și se prefăcu că ge- 
me în somn, pentru ca după aceea să se poată trezi ca și 
cum n-ar fi văzut nimic. Cînd deschise ochii. mama ei a- 
dormise pe nesimţite. O sculă înce! - 

— Mămico, dezbracă-te. 

Ana se ridică în capul oaselor, se dezbrăcă şi intră în 
pat. Somnul însă fi pierise. Îşi urmări copilul cum se pre- 
găteşte de şcoală și pentru întiia oară îşi aminti de un sat 
îndepărtat din Oltenia, unde la fel ca și fata ei acum se 
pregătea să meargă la şcoală. Gindul îi rătăci la părinţi, 
care muriseră pe rînd cu cinci ani în urmă, la cei cîțiva 
frați care se împrăştiaseră și ei fiecare în altă parte. Ştia 
că unul făcuse armata la C.F.R., şi, după terminarea sta- 
giului, rămăsese acar altul lucra undeva în Slatina, la uzi- 
na electrică; un altul, împreună cu o soră mai mare. tră- 
iau şi acum în sat; îşi aminti de toţi, și gindul i se 
întoarse din nou la anii de școală. Învăţase două clase pri- 
mare, şi tată! ei nici nu se mai gindea s-o lase mai depar- 
te. Se întimpliase însă ca, în toamnă, cînd trebuia să încea- 
pă al treilea an, fratele ei mai mare să trimită părinţilor 
din armată o scrisoare unde îi invinuia fără milă. „Dacă 
m-aţi fi lăsat să fac patru clase primare, acum, după ce mă 
liberam rămîneam la C.F.R. ca şet de tren. Nu m-aţi lăsat, 
parcă cine ştie ce moşii aveam de muncit...” Scrisoarea se 
terminase cu citeva rînduri pentru Ana: „Aneto, învaţă 
carte, nu te lua după mama şi tata”... 

Cu toate că tatăl ei se supărase de scrisoarea fiului. se 
hotări s-o lase pe fată să înveţe, fără să-i cumpere însă 
cărţi. Pe clasa treia, Religia se făcea cu părintele paroh, 
care venea de două ori pe săptămină. 


Într-o zi, — abia trecuseră cinci luni din noul an şco- 
lar. era în mijlocul iernii —. părintele întrebă în clasă pe 
şcolari, care dintre părinţii lor are acasă brinză veche. S-au 
ridicat ciţiva. și părintele a ales doi, cărora le-a dat dru- 
mu! să se ducă acasă și să vină cu tata şi cu brinza. Cit 
au plecat băieţii, părintele şi-a amintit că n-are bani să 
plătească : 

— Du-te tu la coana preoteasă să-ţi dea o sută de lei, 
a spus el Anei, care stătea în primele bănci. 


Ana a plecat şi s-a întors cam tirziu. 

— Ce-ai stat aşa de mult? a întrebat-o părintele 
supărat. 

Fata, în loc să se spere, i-a răspuns repede: 

— M-a oprit coana preoteasă şi mi-a spus să mă fn- 
torc... zicea că o să vă spună ea, dumneavoastră... 

Din ziua aceea, în fiecare dimineaţă, părintele intra în 
clasă şi-i făcea numai semn cu degetul. Ana se ridica din 
bancă, își lua cărţile şi caietele şi pleca. 

După o vreme însă, unii copii au început să ridă de 
ea. si Ana a spus acasă. Tatăl a căzut pe ginduri, şi peste 
citeva zile, pentru o mie de lei pe an şi îmbrăcăminte, n-a 
mai lăsat-o să se ducă la şcoală. 

Părintele era darnic, cu o mie de lei pe an. spunea. 
plăteşte o servitoare de la oraş, dar... Pe urmă, fata are abia 
unsprezece ani. Dar coana preoteasă zice că n-are nimic, 
Dacă învaţă de mică să gătească boiereşte, are să... Dacă 
merge la școală, ce-are să facă? La ce-i foloseşte? De ce 


să plingă! În fiecare zi mănîncă bomboane. Acasă ce mí- 
nincă ? 


X 


Abia acum, Ana se opri stăruitor asupra acestor întim- 
plări. Îşi aminti apoi cum după cinci ani de slugărit se sfă- 
tuise cu o prietenă, slugă şi aceea în casa unui bogătaş al 
satului, şi fugiseră impreună în Bucureşti. „Cum am putut 
să slugăresc cinci ani la popa?“ se întrebă Ana cu nedu- 
merire şi furie. 

Pentru întiia oară, viaţa ei trecută o făcu să se sperie. 
li trecu prin cap că s-ar fi putut să rămînă pentru totdeau- 
na la stăpin. Se îngrozi. 

Apoi își aminti iar. Cum în Bucureşti intrase la alt stă- 
pin și cum îl cunoscuse apoi pe bărbatul ei, care o făcuse 
lucrătoare. Din nou își aminti frînturi.de întimplări, de ani 
turburi. apăsători. Învățase meseria nu ca acum, în cîteva 
Săptămini, aşa cum învaţă Aurica Muscan. Amintindu-şi de 
acei ani, i se păru că ceea ce gindise şi simţise ea în tim- 
pul lucrului cu citeva ceasuri mai înainte e ceva de necre- 
zut. Ceea ce se întimplase atunci căpăta astăzi un înțeles 
îngrozitor. 
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Cu cinci ani în urmă, cînd bărbatul ei murise în spital, 
ehinuit de rănile căpătate în război, întreaga filatură : se 
păruse un mormint. Timp de citeva săptămini lucrase rău 
şi fusese ameninţată cu concedierea. Suterinţa pentru moar- 
tea bărbatului a fost repede înlocuită cu spaima de a nu 
pierde maşina. 

Aceşti lungi ani din trecut treziră în Ana o ură surdă, 
întunecată. împotriva tuturor oamenilor de pe atunci. Pro- 
prietarul! li ceruse, în ziua morții bărbatului, s-o amine 
cu chiria şi proprietarul făcuse. 

Ana se mişcă în pat, vru să se scoale. Oboseala, care 
cu citeva clipe mai înainte o cuprinsese cu totul, se im- 
prăştie ca şi cînd n-ar fi fost. 

Îşi aminti iara 

„Dacă nu vrei să mai lucrezi, spune-mi! Noi n-avem ce 
să facem cu oameni care nu vor să lucreze. Că altfel. te 
dăm noi afară şi te mai dăm şi la sabotaj.“ 

Amintirea îi răşcoli de ură toată ființa, nu atit pentru 
aceste vorbe, cît pentru ceea ce făcuse atunci, începuse 
să plinqă+ 

„Domnule director bărbatul meu...” 

Şi nu mai auzise apot decit un glas îndepărtat şi nişte 
vorbe fără rost în care cuvintele curaj şi femeile germane 
care... se luau mereu de la cap. 

„Trebuia să-l! [i plesnit. scrişni Ana. înfiqindu-şi un- 
ghaile în asternutul patului. Unde-o îi acum domnul di- 
rector.” 

Gindul ti alergă apoi cu repeziciune peste timp și se 
opri stăruitor asupra altor Intimplări, 

Războlul se terminase. Îl cunoscuse pe Tomiţă. Lumea 
înrepuse să se turbure Viata se scumpea. Se lăceau adu- 
nări. Se întăreau tindicatele. Se cerea mărirea salariilor. în 
Pilatură răsăriseră oameni care organizau ceva. Pave! Va- 
siie. Visan. Constanţa Poliger. Ieremia, Jamgocean, chiar 
şi Vica şi cealaltă prietenă a ei. Matache 1 

leşeau la manifestații. 


Ana se întrebase de nenumărate ori de unde vin toa- 
te acestea. Pricepes că e vorba de o viață mal bună oen- 
tre toți muncitorii si se bucura. 


leşise în stradă si din nou se bucuraşe cînd, alături de 
ea oamenii ridicau pumnn! plini de curaj şi strigau: „Jos 


cătăii muncitorimii! Jos Rădescu,” 
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Apoi, iarăşi frămîntări. 

După aceea veniseră alegerile. 

Îşi aminti că şi atunci, şi apoi mereu, răspunsese cu 
încredere la chemarea Organizaţiei din Filatură, cum tot- 
deauna simţise ceva nou, neobişnuit, cînd iesise în stradă 
la manifestații; se simţea tare între tovarăşele ei. 

Auzea tot mai des, în jur, cum se spune Partidul nostru şi 
Clasa hoastră muncitoare, şi faptul i se părea uimitor. Ve- 
dea limpede cum acest Partid, zi cu zi, se întăreşte tot mai 
mult şi loveşte în patroni, în boieri. 

Ana se pomenise și ea că nu se mai teme de nimeni. 
Pe stradă începuse să vadă oamenii, să-i cunoască. Nu se 
mai ferea dinaintea unuia luxos şi cu burta mare. Nu mai 
simţea că există undeva, sus, pe Calea Victoriei sau prin 
blocurile înalte ale oraşului, o lume de care să se mai spe- 
rie. Vedea singură că puterea acestei lumi primea în fie- 
care zi lovituri care o surpau. 

Nu mai simțea în aer acea veselie şi nepăsare din tre- 
cut. acea veselie care o strivea, a unor oameni îmbuibaţi 
pe spinarea muncitorilor. Nu mai vedea pe străzile mari 
cucoane încărcate de sus pină jos în blănuri ori domni 
grasi si puturoşi, chefuind prin restaurante. 

Îi vedea acum, lipsiţi de moșii şi de fabrici, strecurin- 
du-se ca prin găuri, uneltind. 


Ana se întorcea acasă veselă, şi lucrul în fabrică n-o 
mai istovea ca altădată. Acasă însă. bucuria aceasta se ri- 
sipea repede. Omul cu care trăia era nepăsător. Păcea box 
Și vorbea cu dispreţ despre ceea ce ea încerca să-i spună. 
Atunci, Anei, cei patru pereţi ai odăii în care trăia i se pă- 
reau la fel ca totdeauna. neschimbaţi. Patul era acelaşi, 
proprietarul acelaşi, cozile la care stătea ceasuri intregi 
pentru o bucată de stambă o scoteau din fire:.nu pătrun- 
dea cu mintea în miezul lucrurilor, toate acestea o tineau 
pe loc. După-amiezile de ședință la care tovarăşe de-ale ei 
luau parte o intrigau, dar cei patru pereţi ai odăii. cozile şi 
Tomiţă o trăgeau inapoi. Nu citea ziare, nu ştia nimic. 

Ajunsă aici cu gindul, Ana sări deodată din pat ca si 
cînd aceste lucruri şi clipa prezentă ar fi ars-o pe neaş- 
teptate. 

„Nu se mai poate! Trebuie să plec d-aici. Nu pot să 
mai stau aici. Ce sint eu? Vai de mine! Nu sînt în stare 
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să.. Ha! Tomiţă! De cine mi-era mie frică? Dacă vine după 
mine, îl dau pe mîna poliţiei: 

«Tovarășe, dumneata ce păzeşti aici? Pune mina pe el 
şi leagă-l !»“ 

Ana începu să se îmbrace cu nişte mişcări aprige, cu 
trăsăturile încordate, tremurind. În timp ce se încălţa, îşi 
aminti că se mai simţise la fel şi ieri dimineaţă, cînd vor- 
bise cu Tomiţă, în camera portarului, 

Abia acum își dădu seama de unde îi venise atunci, 
ca şi acum, această tărie. Odaia cu cei patru pereţi burdu- 
șiţi nu mai era. Totul se schimbase. 

leşi afară și începu să se plimbe prin curte. În dormi- 
tor, unele lucrătoare din schimbul ei se culcau. Se uita în 
ochii fiecăreia cu privirea neclintită, zimbea şi de citeva 
ori chiar întrebă: 

— Ei, a mers bine? 

După puţin timp însă, pornirea aceasta din ea se mai 
domoli. Nu se putu împiedica să nu gindească iarăşi des- 
pre ziua de ieri, cum ieşiseră oamenii și tovarăşe de-ale ei 
din sala de festivilăţi şi trecuseră pe lingă ea fără s-o vadă, 
ca și cînd ea nici n-ar fi fost. 

Ana nu se mai simţi însă rău. Își dădea sema că tre- 
buie s-o ia de la cap, s-o ajungă din urmă pe Vica, totul e 
limpede. 

Mai aşteptă o vreme şi intră hotărită în biroul Co- 
mitetului de fabrică. Voia să vorbească cu preşedintele co- 
mitetului şi să-i spună că se mută; voia să-i mai spună 
încă alte lucruri, să-l întrebe ce poate -să facă, şi cum, 
de aici înainte. De fapt, voia mai mult să spună cuiva des- 
pre schimbarea pe care o trăia din plin. Se simţea însă și 
puțin neliniștită, îmbulzită de ginduri nelămurite, de do- 
rinţi turburi. 


Biroul era gol. O temeie de serviciu mătura şi aeri- 
sea. Era cald. 
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Ana se mai plimbă o jumătate de ceas și se întoarse iar, 
Cind intră înlăuntru, găsi în birou pe responsabila orga- 
nizaţiei U.F.D.R. li dădu bună dimineafa şi o întrebă: 


— Tovarăşul Pavel Vasile n-a venit ? 
— A venit de mult, dar nu ştiu unde a plecat. Trebuie 
să se întoarcă | Ce-a! cu el?... 
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— Dinsui m-a chemat, minți Ana instinctiv. 

— Uite-l c-a şi venit, zise cealaltă, arătind spre uşă, 
pe care chiar intrase președintele de comitet, însoțit de ftn- 
că doi inși, unul îmbrăcat într-o salopetă cenuşie, plină de 
scame de bumbac, tar celălalt descheiat la git, într-e că- 
mașă milaneză, fără haină. Ana recunoscu în cel în căma= 
şă pe secretarul organizaţiei de partid. 

— Noroc, tovarăşi, zise președintele apropiindu-se de 
biroul său. Luaţi loc. Apoi, după un timp, ca şi cînd ar fi 
fost vorba de ceva anumit. văzînd-o pe Ana: Ei. tovarăşă 
Ana, merge ? 

— Merge, tovarășe, răspunse Ana, zimbind. 

— Bun! făcu preşedintele, aşezindu-se. Ia spune-mi, 
te-a căutat pînă acum ? 

— M-a căutat, zise Ana. Dădu din cap într-un fel anu- 
mit, adică s-a terminat repede, lucru care 1! făcu pe pre- 
şedinte să spună: 

— Asta înseamnă că te-ai cam speriat degeaba! Ce 
spunea ? 

— Se ruga ca prostul, răspunse Ana cu veselie, Cei 
doi zimbiră. Preşedintele chiar rise. Se ridică de !a birou, 
veni spre ea și-i întinse mina. 

— Vezi, o ameninţă, Asta trebuia să se întimple de 
mult! Ce dramă era! Și acum? Ai văzut? 

Ana înţelese din stringerea de mina a celuilalt că tre- 
ale să plece şi se posomori. Apoi spuse liniştită, cu hotă- 
rire: 

— Tovarăşe, vreau să vă spun ceva! 

Preşedintele îi lăsă mîna şi se întoarse la birou în tä- 
cere. Îi arătă scaunul: 

— Iar stai în picioare? Nu prea arăţi bine. Stai jos. 

Secretarul organizaţiei de partid și cu celălalt se aşe- 
Zaseră şi ei şi răsfoiau ziarele, Responsabila U.F.D.R. scria 
pci într-un carnet, cu un aer de parcă era singură în 

irou, 


— Tovarășe Pavel, “spuse Ana cu glas limpede. așe- 
zindu-se pe scaun şi aplecîndu-se cu pieptul pe marginea 
biroului, De cînd m-am mutat aici, nu mă simt bine deloc. 
Nu ştiu ce să fac. Eu am fost șase ani servitoare... Vai de 
capul meu ! Îmi vine să plec în sat la mine și să dau ochii 
cu popa... Să-l string de git! Ce să fac eu acum, tovarăse, 
C-am rămas cea mai proastă şi nu se uită nimeni la mine. 
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Eu înțeleg tot, tovarăşe, mie nu-mi scapă nimic... cunosc 
toată fabrica, dar eu... ° 

Surprinşi de glasul neobişnuit al Anei, — un glas care 
avea în el ceva împiedicat, lipsit de curgere, dar din care 
tıpa o imbulzeală de ginduri şi dorinți nelămurite —, cei 
doi lăsară deodată ziarele şi se uitară holbați la ea. Ana 
vorbea aprins, şi preşedintele băgă de seamă că lucrătoa- 
rea avea în acel moment o privire în care licărea ceva ar- 
zător, care îl neliniști. 

— Tovarăşă Ana, stai puţin. 

Secretarul organizației de partid se ridică în picioare 
și spuse 

— Tovarăşă, despre ce... 

— Tovarăşe Pavel, îl întrerupse Ana, limpede şi apă- 
sat, uitindu-se repede și la unul și la celălait, mereu cu 
ceva neobişnuit în glas, ceva aprins şi nervos. Dumneata ai 
avut poate noroc, ai învățat carte, ai învăţat meserie, te-ai 
făcut mecanic, ai intrat în partid, ai suferit (îmi aduc a- 
minte), dar eu n-am cunoscut pe nimeni, eu pe dumnea- 
ta te-am cunoscut acum două săplămini... eu numai copilul 
l-am dat la şcoală, pentru că mi-a rămas în cap ce spunea 
un frate al meu de la C.F.R... Şi am slugărit ca proasta... Dar 
ce să lac eu, tovarăși ? strigă Ana, răsucindu-se în scaun şi 
uitindu-se spre toţi cei din birou. i 

Președintele de comitet se ridică în picioare. Ana se 
ridică şi ea numaidecit, se dădu cîțiva paşi inapoi, își frin- 
se degetele crincen, apoi își desfăcu braţele, şi glasul cu 
care vorbi răzbătu afară prin geamurile deschise și se frîn- 
se fără ecou în stradă. 

— Tovarăşi, eu nu pot să văd un film, eu mă chinui 
ceasuri întregi dacă vreau să scriu ceva; cînd semnez 'a 
leată, îmi vine să fring tocul în mină. Viaţa din cămin mi 
se pare nesuferită. Ce să [ac eu? 

„E obosită, n-a dormit deloc, gindi președintele posomo- 
Tit. Sau o fi avind friguri... Cine știe ce i s-o fi întimplat 
la lucru“... Vru să-i spună ceva, dar Ana vorbea din ce în 
ce mai aprins ı 

— Nu ştiu ce să mai fac! Stau toată ziua în cămin şi 
îmi vine să mor.. Unde să mă duc? Ce să fac? Nu pot să 
fac nimic! Eu am vrut ieri să aud ce se spune în şedinţă. şi 
tovarăşa Matache m-a dat afară ca pe o proastă. Dar de ce, 
tovarăşi, nu-i voie să aud şi eu ce se spune despre noi. cu:n 
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muncim la maşini? E munca noastră, de ce s-o laude pe 
maistoriță cînd eu am ldcut-o lucrătoare pe Aurica Mus- 
can? De două suvtămini stau numai lingă ea şi am impli- 
nit şi norma. Dar de ce să mă dea afară din şedinţă? Dacă 
eu intram în pastid, eu eram acum maistoriţă și nu ea... Ce 
vină am eu, tovarăşi? Ana se opri citeva clipe şi îşi trase 
răsuflarea. Îşi dădu seama că e pornită şi vru să înceapă 
numaidecit, din nou, cu alt gias, dar preşedintele de co- 
mitet apucase să spună: 

— Da, tovarășă, da, ai dreptate, dar stai, nu te pripi.. 
Sia: liniştită pe scaun, să vorbim ca lumea... Linişteşte-tel 

E) o luă de braţ și-i făcu semn să se aşeze. Cel doi înce- 
pură să se plimbe, uitîndu-se unul la altul, schimbind pri- 
viri grave cu responsabila U.F.D.R. şi chiar cu preşedintele. 

— Tovarăşe Pavel, zise Ana din nou, cu un glas acum 
stins, eu am vrut să spun numai că mi-a părut rău! De cînd 
stau aici în cămin, nu ştiu ce se întîmplă cu mine. Ce să 
fac eu, tovărăşe? Azi noapte mă gindean să viu şi.. 

Responsabila U.F.D.R. se ridică în clipa aceea în pi- 
cioare și spuse tare: 

— Uite, tovarăşă, nu trebuie să vezi lucrurile așa, pen- 
tru că.. 

Secretarul organizaţiei de partid tresări și interveni 
numaidecit : 

— Ce inseamnă asta? spuse el grav. De ce o întreru- 
peţi ? Lasă omul să vorbească, tovarășă! Ce obicei e ăsta 
să nu laşi omul să vorbească? 

Responsabila U.F.D.R. îşi mușcă buzele repede: 

— Tovarășe Vişan, nu te supăra, dar cind cineva a- 
pucă pe o pantă greșită, 

Secretarul organizaţiei de partid o întrerupse iar; vor- 
bindu-i ca la școală: 

— Lasă omul să vorbească! 

Apoi își schimbă glasul şi rosti: 

— Spune, tovarășă.., 

Ana se uită la preşedintele de comitet, apoi la secre- 
tar, vru să înceapă iar, se mișcă în Scaun, dar nu mai iz- 
buti să spună vreun cuvint. 


Se făcu un timp tăcere; cei doi se plimbau cu pași 
ușori prin birou, aşteptind liniștiți. 

— Apucasei să spui că nu te simţi bine aici, zise pre- 
şedintele încet, indemnind-o, 
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— Tovarăşe Pavel, mă sim! bine, dar... nu ştiuz. mă 
gindeam să viu şi să vorbesc cu dumneavoastră! Eu... 

Ana vru iar să-i dea drumul, dar prinsă de un gind neaṣ- 
teptat de mindrie și ruşine, se roşi ca focul și rămase ne- 
mişcată, cu o parte a pieptului lipită de birou şi cu fruntea 
în pămint, 

Secretarul organizaţiei de partid, Vişan, trecu pe lin- 
gă ea liniştit şi vorbi: 

— Spune, tovarăşă, nu te opri! Sintem doar între noi. 
Nu putem să facem nimic, dacă oamenii nu vorbesc. 

Ana ridică fruntea din pămînt şi se uită la el. Se în- 
toarse cu privirea spre preşedintele Comitetului de fabrică. 
Vru să înceapă a doua oară, dar capul parcă i se golise. 
Glasul secretarului o îndemnă, nu mai știa însă cum să încea- 
pă, ce cuvint să spună întîi. Se simţea însă bine, prezenţa 
oamenilor din birou o încălzea, dar îi fura gindurile. 

— Bine, tovarășă, zise preşedintele de comitet, după 
un timp, nu te grăbi. Ai să ne spui altă dată. Acum, eu 
vreau să teintreb ceva: Cite clase ai? 

— Două clase... Începusem pe a treia... rosti Ana 
încet. 

— N-ar fi fost rău să te fi dus şi dumneata atunci cînd 
se ţineau cursurile de... (preşedintele voi să spună alt cu- 
vint în loc de analtabefi, dar nu găsi). 

Interveni iar responsabila U.F.DR.: 

— Se mai ţin şi acum, nu s-au terminat... 

— Da, tovarăşă Ana, spuse președintele mai departe, 
Nu trebuie să suferi atita, dumneata ştii carte, trebuie nu- 
mai Să-ţi aduci aminte, trebuie să citeşti mult... Te-ai în- 
curcat prea mult cu viaţa... Şi viaţa noastră din trecut!., 
Dar nu te speria! Asta e! Nu trebuie să te sperii deloc! 

— In U.R.S.S., o colhoznică era ca dumneata, zise res- 
ponsabila U.F.D.R., care de la un timp se uita intrigată la 
lucrătoare, nu s-a speriat deloc că nu învățase în şcoli su- 
perioare și că nu ştia o boabă din ce-i ăla tractor. A învă- 
tat și a ajuns prima tractoriţă pe ţară, pe urmă a fost alea- 
„să deputat în Sovietul Suprem. r 

— Da, da, murmură secretarul organizaţiei de partid. 
Uite, tovarăşă |! Nu trebuie să dai deloc îndărăt. Cunoaștem 
povestea cu omul acela cu care erai încurcată. Acum, că 
ai scăpat de el... Mie mi-a părut bine cînd te-am auzit ce 
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spui. înţelegi, tovarăşi Roşculet? Fii liniştită și nu te 
speria | 

Ana se ridică în picioare. 

— S-o trimitem la tovarășa lerulescu, ea se ocupă ca 
școala, zise responsabila U.F.D.R. 

— Da', acuma, mai întii du-te şi te culcă, tovarăşă, zise 
secretarul organizaţiei de partid. Nu prea arăţi bine. Cut- 
că-te şi dormi, iar după aia, te duci la birouri, este acolo 
o tovarășă, lerulescu, lucrează la Personal, cred că o cu- 
noşti. E şefă de serviciu. Şi să vorbeşti cu ea. 

Ana se răsuci spre uşă şi căută să plece. Secretarul 
organizaţiei de partid îi întinse mîna și o conduse liniștit. 

— Aşa tovarășă|! Odihnește-te şi pe urmă te duci la 
Jerulescu. Și cînd ai timp, mai treci și caută-ne. La re- 
vedere. 


După plecarea Anei, preşedintele de comilet se întoarse 
la biroul lui, vru să spună numaidecit ceva, dar rămase tă- 
cut. Se uită la secretar. Secretarul organizaţiei de partid şi 
cu muncitorul îmbrăcat în salopetă traseră scaunele şi se 
așezară şi ei mai aproape. Președintele tăcea cu coatele pe 
birou și-și plimba palma peste sprincenele şi urechile lui 
mari. cu privirea ațintită spre responsabila U.F.D.R. 

— Vezi ce-ai făcut? zise după un iimp secretarul or- 
ganizației de partid cu un glas care nu-şi mai ascundea su- 
părarea. Na ţi-ai dat seama ce lucrătoare e asta? Eu n-am 
mai intilnit aşa ceva. Și dumneale o întrerupi! Mai avea 
ceva de spus și cind te-a auzit cu panta greșită, sînt sigur 
că s-a speriat. Noi abia așteptăm ca oamenii să... 

— Da, tovarăşe Vișan, dar n-ai auzit-o ce spunea? Ce 
pornită era pe maistoriță ? răspunse aceea, luîndu-i vorba 
din gură, 

— Tovarăşă Constanţa, dumneata ai crezut cumva că 
vorbea un dușman al clasei muncitoare? întrebă omul în 
salopetă, cu ironie, zimbind ascuțit. 

— Ei, să 1Wsăm, zise secretarul organizaţiei de partid. 
Eu vream numai să spun, tovarăşă Constanţa, că aici e 
vina dumneavoastră, a U.F.D.R.-ului... Ce să mai vorbim! 
Nici n-ai întrebat-o măcar dacă este înscrisă în U.P.D.R. 

— Da... îngtnă responsabila moale. Ai dreptate, Cum o 


cheamă, tovarășe Pavel ? 
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Preşedintele Comitelului de fabrică ii spuse numele şi 
îi mai spuse încă ceva. Secretarul organizaţiei de parud 
trase un blocnotes de pe biroul președintelui și începu să 
scrie în el, repede, ceva. Apoi ridică fruntea şi vorbi: 

-- Ei, prin urmare, duminica viitoare aveni şedinţă ple- 
nară. Dar văd că Ieremia şi Jamgocean îatirzie. Dă-i tu un 
telelon lui Iamgocean, și eu îl caul pe director. E aproa- 
pe 8... 


XV 


Ana se înloarse în dormitor şi, cînd se lăsă pe pat, 
simţi că întreg căminul se clatină ca de cutremur. Îşi duse 
mâinile la ochi şi căzu pe pernă. „Ah, ce obosită sint“, 
gîndi şi vru să se dezbrace, dar dormitorul începu iar să 
se clatine. „Ameţeli“ îşi spuse Ana, dar tot atunci îşi sim- 
ți timplele fierbinţi și o durere de cap așa de grea, că îşi 
simţea încheieturile descleiate. „Trebuie să mă dezbrac re- 
pede și să dorm“... 

Se dezbrăcă iute, tremurînd, și cînd se viri în pat, i se 
păru că se scufundă cu el în gol. Închise ochii și rămase 
astfel, cu dinţii încleștaţi. Apoi începură să-i umble prin 
cap cuvinte răzlețe și întimplări; cite un glas care i se 
desprindea singur din minte și se auzea chiar în fața ei, 
alături, pe pernă, uruitul puternic, dar înfundat, al mast- 
nilor, frînturi de scene din film, adormi greu şi nu se trezi 
timp de şapte ceasuri. Cind copilu! se întoarse de la școală 
şi o trezi, Ana se ridică puţin în capul oaselor şi simți o 
foame şi totodată o sete cumplită. 

— Măicuţă, dă-mt nişte apă. 

Copilul îi aduse şi bău pe nerăsufiate. 

— la din valiză nişte bani şi cumpără ceva să mîncăm, 
Tu ai fost la cantină? 

Copilul fi răspunse că a mincat și căută în valiza de 
lemn. După ce plecă, Ana se întinse iarăşi în pat și, pină 
să se întoarcă fetiţa, adormi din nou. 

Se trezi tîrziu şi se simţi istovită, parcă bolnavă. Se 
sculă totuşi şi mîncă, apoi părăsi patul. După un timp îşi 
reveni. Se îmbrăcă îngrijit şi spuse fetiţei că au să meargă 
în oraş împreună, la o prietenă. 
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A doua zi, Ana a lost foarte surprinsă cind şela de 
serviciu de la Personal, lerulescu, i-a spus că o cunoaște şi 
ştie despre ce e vorba. Chiar acolo, pe loc, a pus-o să 
scrie şi să citească ceva. La citit nu i-a spus nimic, dar 
cînd ə lost vorba de scris, lerulescu a rămas nedumerită, 
Era o femeie cam de treizeci și cinci de ani, cu mustăţi şi 
neg: pe obraji. Părea ursuză și morocănoasă, dar îndată ce 
vorbea, trăsăturile i se schimbau cu totul şi chipul i se 
făcea prietenos, puțin chiar glumet. 

— Vai de mine, dragă, i-a spus Anei, întinzindu-și mus- 
tățile într-un zimbet şi apucînd-o de braţ. Treci niţel lingă 
mine, să te uiţi. Ai scris aşa: „FilATura RomâNeaScă de 
BumBac*. Păi de ce îl faci pe a în două feluri? Asta e A 
mare. Cum î! faci pe unui, fă-l şi pe celălalt. Pe urmă. aici ı 
m e m, dar n, ai uitat că e la fel, numai că are trei craci?1 
Ma: tii minte alfabetul? a, b, c, d, e. f, g,h...? 

— Da. tovarășăl 

— la spune-l! Aşa!... Păl vezi că îl știi? Ei, o auzi 
Ana, ameninţind în glumă. la să-ți dau eu un caiet şi e 
carte din astea. și miine să-mi vii cu alfabetul scris de zece 
ori (dacă ai timp). lar pe cel cu litere mari, tot de zece ori. 
Şi să-mi ştii să citeşti bucata asta! 

Ana s-a întors acasă și a scris alfabetul de palru ori, 
pe urmă a dat cu caletul în pămint, 

— Prostie! Măicuţă, ia vezi dacă am scris bine, i-a 
spus ea fetiţei, chemind-o să vadă ceea ce scrisese (altceva 
decit alfabetul). 


„Dragă frate — citi fetita — Allă despre mine Că mam 
mutat. Stau la Fabrică în Cămin. Mam despărții de Tomiţă 
şi cînd Mol muta o săți spui adresa. Tu ce taci. Eşti să- 
nătos. Te aştept să vii în concediu pela mine, pină atunci 
Săţi spun adresa mea. Cu bine. Aneta.” 


— Mămico, e bine, dar aici trebuie apostrof. Şi aici 
liniuţă, zise fetița grav, corectind rîndurile. Şi, după punct, 
trebuie literă mare. 

— Apostrof? întrebă Ana, mirată. Dar ce, așa nu se 
înțelege ? 

— Nu. mămico, pentru că lipseşte o literă şi atunci 
pui apostrol... 

— Dar nu lipseşte nici o literă, unde vezi tu? 
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— Ba da, lipseşte! Pentru că e mă am mulat si d-aia, 
lipseşte ă, se scrie m'am. 

— Dar ce, tu zici mă am mutat? Zic: nam mutat. 

— Păi da, mămico, dar... nu e așa! se încurcă fetița. 

— Şi liniuţa? întrebă Ana, intrigată. 

— Trebuie liniuţă, mămico! 

— De ce? 

— Pentru că sînt două cuvinte dilerite. Să şi ți. Dacă 
zici aşa: „Săţi vezi de treabă“, e mai greu de pronunţat, zici 
nSă-ţi... !» Dar sint două cuvinte şi le desparţi cu liniuţă. 

Ana tăcu şi lăsă caietul din mină. Fetiţa o privi cîtva 
timp, apoi se apucă să-şi facă lecţiile. Deodată, Ana o in- 
trebă pe neaşteptate, aspru ; 

— Ce se numeşte subiect ? 

Copila ridică fruntea de pe noplieră:şi, surprinsă, nu 
răspunse îndată. Zimbi : 

— Subiect, mamă ? 

— Da, subiect. 

~— Păi asta e ușor, zise copilul, am învăţat pe clasa 
doua. E 

— Da, da, dar spune! 

Copila se încurcă, se supără puţin, increţindu-şi frun- 
tea ei mică, apoi spuse deodată : 

— Vorba care ne arată... 

— „.despre cine se vorbeşte în propoziţiune, se nu- 
meşte subiect, completă Ana mai repede decit fetiţa. 

— Mămico, mai ţii minte? întrebă copila cu ochii stră- 
lucitori. 

Ana se întinse pe pat și inchise pleoapele fără să răs- 
pundă. Gindul la cei doi ani şi jumătate de școală primară 
începv din nou s-o frăminte. Îşi aminti deodată nişte vorbe, 
care pe vremea aceea totdeauna o speriaseră:; „Ce-avem 
la Intuiţie ?“ Nu-i plăcea Intuijia şi luase o dată bătaie 
la palmă. Apoi, totul i se învălmăşi în minte: Turnul Ba- 
bel, Potopul, lov, Marea Roşie, Iosif vîndut lui Putifar. Apro- 
dul Purice, Dacii şi geții, Legenda lui Gelu, Negru Vodă... 
Deodată începu să ridă. îşi aminti o poezie lungă, care se 
Spunea în clasa a treia şi care se termina așa; 


-Stelan se întoarce şi din corna-i sană, 
Oastea lui zdrobită de prin văi s-adună 
Lupta iar incepe, dusmani! zdrobiţi , 
Cad ca nişte spice, de securi loviți.” 
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Cind o învăţaseră, nu se ştie care dintre cei din clasă, 
în loc să zică de securi loviți, spusese peste cur loviți, şi 
cîteva zile nu făcuseră altceva decit să ţipe şi să recite 
această strofă, cu rîndul de la urmă schimbat. 


xV 


Ana se prezenlă a doua zi în biroul Personalului, unde 
lerulescu făcea şcoală de citeva ori pe săptămînă cu citeva 
femei de serviciu şi doi paznici. 

— Cam tirziu, o auzi Ana cînd intră. Acum las-o pe 
altă dată. 

Ana se posomori numaidecit, dar un semn al învăţă- 
toarei o linişti. Înţelese că trebuie să aştepte. Ascultă cum se 
învățau literele, de la oł şi ac, şi se simţi atit de departe 
de aceste lecţii, că apucă mindră un ziar uitat pe un birou 
şı începu să-l răsfoiască. Îl răsfoi mult timp, citind titlurile 
încruntată, apol îl închise repezit — cum vedea că fac oa- 
menii în tramvai sau pe stradă — şi-l aruncă cu un gest 
că da, a citit tot, cunoaşte ziarul, nu e nimic nou. Învăţă- 
toarea se uită cu uimire la ea, neînțelegind. Cind pricepu, 
at din buze şi zimbi la întimplare. Apoi încheie lec- 
ia: 

— Pe vineri! E ceasul 3 și jumătate, mă duc şi eu 
acasă. 


Şcolarii se sculară de pe la birouri. dădură bună ziua 
Şi ieşiră. 
— Ei, ce-ai făcut ? zise învăţătoarea, îmbrăcîndu-se. Văd 


că citeşti ziarul. Ce s-a întimplat ? Aşa de repede ţi-ai adus 
aminte ? 


— Tovarăşă, eu v-am spus că știu să citesc, dar nu în- 
teleg toate cuvintele dintr-o dată. 


— Ei, pă aia e! Lasă că nu-i nimic. E chestie de citit 
mult. Am să-ţi dau eu ceva ușor şi are să meargă. Cu scri- 


su. e ma: greu. Dar nici cu scrisul. Dacă citeşti... Hai să 
mergem... 


— Unde mergem ? întrebă Ana, mirată. 
— Mi-e foame! Mă duc acasă şi mergi şi tu cu mine, 
dragă! Nu stau departe! la spune-mi. ai scris alfabetul? 
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Ana se incruntă şi-i răspunse că l-a scris numai de 
patru ori. li mai spuse că nu are nevoie, pentru că după 
accea a scris o scrisoare fratelui, fără greşeli. 

— O ai la tine? intrebă-cealaltă. 

Ana i-o arătă. `- 

— Și p-aici cine ţi-a corectat? 

— Fetiţa mea! 

— Ai o feliţă la şcoală?! întrebă aceca, mirală. Pe ce 
clasă e ? Învață bine? 

— Pe-a patra primară! 

— Vai de mine! De ce nu mi-ai spus?! Atunci se 
schimbă lucrurile! Ştii că mi-era frică? Tovarăşul Pavel 
mi-a spus de tine că ţi-ai luat angajamentul ca într-o lună 
de zile să citeşti Scînteia ca oricine... „Tovarăşe Pavel, i-am 
spus, dacă nu stă cu cineva în fiecare zi să-i arate, nu 
cred că.. eu am fost învăţătoare şi știu cit e de greu!“ 
Dacă înveţi cu fetița, atunci merge! Să vedem! 

— Dar ce spuneţi de scrisoare? întrebă Ana la urmă. 


— Foarte bună! îmi pare bine! Am să-ţi spus eul... 
Acuma hai să plecăm ! 


Au plecat şi au luat-o pe Șoseaua Iancului. După un 
sieit de ceas, Ana intră într-o curte mică, apoi înlăuntru, 
Era o casă cu un singur etaj, cu niște ferestre foarte mari, 
dar de modă veche, cu mult lemn, cu geamurile împărțite 
în nenumărate ochiulețe, lumina abia putea să pătrundă 
înjăuntru, 


Fosta învăţătoare avea un apartament la etaj, unde lo- 
cuia împreună cu bărbatul şi soacra. încă de la intrare, Ana 
auzi nişte zgomote foarte ciudate, Se părea că cineva lu- 
crează înlăuntru tîmplărie, taie cu foagărul. 


Ana fu condusă într-o mică odaie, unde se afla o sin- 
gură somieră și un şifonier, în care se simțea destul de 
limpede un miros foarte neplăcut. Somiera era goală. iar 
şifonierul deschis, răvăşit. Dezordinea din odaia în care 
intraseră arăta că și în celelalte era la fel. De undeva de 
alături se auzea şi mai lămurit zgomotul de îierăstrău. 


Fosta învăţătoare deschise uşa şi o lăsă aşa. Ana văzu 
un bărbat în cămaşă, cu mînecile sumese şi, într-adevăr, 
cu un tierăstrău în mînă, se apucase să desființeze pătră- 
telele de la geam. Odaia era cu parchetul gol, un covor 


strîns sul lingă perete și patul răsturnat cu intestinele ia 
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sus. Deasupra lui. Ana văzu o femeie bătrină cu o stic-ă 
în mină, plină cu ceva, turnind tacticos "ci-colo, din acel 
conţinut. uitîndu-se atent fn burta patului, să descope:a 
parcă cine ştie ce. Un copil de vreo cinci ani urmărea şi 
el, alături de bătrină, să apară ceva. i 

— Ce v-a trăsnit, ce e asta, Petrică? zise leruiescu 
strimbînd din nas, supărată. 

— Dragă, ţi-am spus că într-o bună zi am să tai ochiu 
rile astea idioate, să dau drumul luminii în casă! Toată 3 
facerea costă o mie de lei, ce te miri? zise bărbatul, zim 
bind. 

— Zău că ești nebun! Şi proprietarul? 

— Proprietarul să fie sănătos! răspunse bărbatul, mu 
tind fierăstrăul la alt ochi. 

— Şi joagărul ăsta de unde l-ai mai luat?.,, Eşti gr» 
zav, ce să zic! Ana, vin' încoace. Îţi prezint pe soțul meu 

Bărbatul întoarse ochii mirat și, cind o văzu pe Ane 
lăsă fierăstru! în jos şi-i strînse mîna grav. Apoi spus 
zimbind:: 

— Haide, plecați d-aici, că avem treabă! 

Femela îşi sărută copilul și se întoarse spre Ana: 

— Haidem în bucătărie! Apoi spre bărbat: Cred că 
n-aţi răsturnat şi în birou la tinel 

— Nu, maică, zise bătrina cu sticla în mînă. Du-te si 
mănîncă, s-o fi răcit mincarea... 

Intrară în bucătărie, și Ana abia avu timp să se aşeze 
pe Scaun că gazda ei şi începuse să mănince. Minca dn 
picioare şi direct din cratiţă, grăbită, cu un aer de par-ă 
ar fi vrut să scape cit mai repede de această treabă. 'u 
același timp făcu un sendvici enorm din muşchi ţiqgănes,, 
pe care i-l dădu Anei firesc. fără vorbă. continuinăd să tmbu- 
ce din toate părțile. 

Abia după ce termină de mincat, se dezbrăcă şi se spă- 
lă pe miini, adică tocmai cum nu trebuia. 

— Haidem în birou la bărbatu-meu. 

Cind intrară într-o mică odăiță, o fostă odaie de ser- 
viciu sau cămară mai mare, Ana rămase uimită de ceea «e 
văzu şi aici. În mijlocul odăii se afla o planşă mare pe un 
crăcan cu trei picioare, pe jos. un covor subţire plin cu 
hirtii de mărimea planșei, mototolite ciudat de o gheară 
înfiptă în mijloc, pe planşă, hirtia prinsă în pioneze. era 


de asemenea mototolită de aceeași mină, tot în mijloc, şi 
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Smulsă în două colţuri. Ana se uită şi văzu un început de 
desen. parcă burta unei locomotive. De-a lungul hîrtiei, 
ceva scris. cu creion roşu, limpede şi furios. Ana silabisi: 
Sa-cra-men-to ! 

— Bărbatu-meu e desenator tehnic la Uzinele „23 Au- 
gust“ şi lucrează şi acasă, dar lucrează prost, se înfurie și 
aruncă hirtile pe jos, zise gazda, făcînd curăţenie repede. 
Apoi adăugă: 

— Haide, tovarăşă, să începem. la stai jos, pe scău- 
nelul ăla. 

Ana se așeză, și gazda deschise fereastra, trase plan- 
şa într-un colț şi apoi luă şi ea un scaun. 

Ana se simţea bine, fi plăcea de învăţătoarea ei. 

Începură să vorbească. 

Timp de două ceasuri, gazda îi răscoli amintirile, o în- 
trebă de părinţi, de frați, de bărbat; Ana îi spuse şi de !e- 
gătura ei cu Tomiţă, de ceea ce se întimplase în ultimul 
timp + îi vorbi mai ales de preşedintele de comitet, de discu- 
ţia din zilele trecute; cînd îşi aduse aminte de film, Ana 
începu numaidecit să-i povestească și nu se opri decit cînd 
cealaltă îi spuse zimbind că l-a văzut și ea; mai spuse a- 
cum şi ceea ce nu izbutise să spună cînd fusese ultima dată 
în biroul comitetului. Povesti cum fi trecuse prin cap, după 
ce văzuse filmul, că poate să facă orice, să înveţe carte, 
să cunoască, să conducă secţia si chiar Filatura. 

— Păi eu, tovarășă, cunosc tot ce se întîmplă cu bum- 
bacul după ce camioanele lasă baloturile în curte. Eu cu- 
nosc... 

Începu să-i spună repede, aprinzîndu-se, cum mai întii 
baloturile trec la fărîmiţat, pe urmă la bătut, pe urmă iar 
la bătut, la scărmănat, la curăţat, apoi la prima maşină care 
îl trage într-un fuior gros cit un butoiaş, după aceea în fu- 
ioare tot mai subţiri, la început cît un trup de om, apoi ca 
pe picior, apoi cum alte maşini îi împrăștie în zeci de tuio- 
raşe ca zăpada, mereu mai subțirele și mai curate, pină ce 
nu mai rămine aproape nimic, decit nişte liniuțe de spumă, 
care sint apoi toarse în nenumărate calităţi. 

Ana vru să spună mai departe cum, pentru calitățile 
superioare, firul aste trecut prin flacără, apoi într-o secţie 
specială cu chimicale, pe urmă trece... 

Gazda însă o întrerupse pe nebăgate de seamă şi o 
întoarse iarăși la copilăria ei, la şcoala primară. Aici, tn- 
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trebările învăţătoarei deveniră stăruitoare, ancvoioase. După 
o jumătate de ceas, fruntea i se umplu de sudoare. Întune- 
ricul se sfişia încet şi greu. O puse să scrie şi să citească 
şi mereu întrebări nelămurite, încărcate, obositoare. Învăţă- 
toarea se făcu de nerecunoscut. Nu mai avea nici mustăţi, 
nici negi pe obraz. Era un om în al cărui cap i se părea 
ascunsă toată ştiinţa lumii. Glasul ei se schimba neconte- 
nit. Uneori era simplu ca al oricărui om; alteori şoptit, te- 
mător, plin de sfială ; apoi, supărat parcă, obosit şi descura- 
jat. pentru ca după citva timp să fie blind. plin de căldură 
şi liniştit. 

Urmară alte două ceasuri apăsătoare. În tot acest timp. 
învăţătoarea o ţinu strîns şi n-o lăsă nici o clipă să se 
gindească la prezent ori la altceva în afară de ceea ce se 
întimplase acum şaptespreze ani. Ce era atunci? Cum în- 
cepuse să înveţe ? Pas cu pasi 

Se făcuse noapte. În apartament se auzeau din cînd iù 
cînd bocănituri şi glasuri înfundate. Într-un timp, bărbatu. 
a vrut să intre, dar la un semn s-a retras. Ana era atit de 
istovită, că abia mai stătea pe scaun. La un moment dai 
simți că începe s-o urască pe învăţătoarea aceasta, care, 
cind întreba ceva, după ce îi răspundea, îi punea altă în- 
trebare şi după ce răspundea şi la aceea, venea cu o în- 
trebare din urmă care le amesteca pe toate, făcînd o între- 
bare nouă, întunecată, care o zăpăcea. Atunci o luau iar de 
la cap, pe altă cale, Pe urmă o punea să scrie toate aces- 
tea şi răsufla uşurată, gîndind că acum s-a terminat cu în- 
trebările. Învăţătoarea însă, după ce.întreba scurt „Eşti os- 
tenită ?*, iar Ana răspundea dirz „Nu“ l, începea din nou 
cu altceva şi apoi mereu la fel, timp îndelungat 


Pe de altă parte, învăţătoarea era din ce în ce mai 
îngrițorată. Inteligența prea vie a elevei i se părea un semn 
rău. I se părea că această lăcomie n-are nici o explicaţie 
şi că poate îi un semn rău pentru început. Se hotări să-i 
dea pentru a doua zi să aplice singură tot ceea ce o învă- 
tase acum, în patru ceasuri. „Ar fi păcat să lucreze în noan- 
tea asta, gindi fosta învățătoare, uitindu-se la elevă în tă- 
cere. E galbenă ca o moartă.“ 

Şefa de serviciu de la Personal îşi mai aminti de dis- 
cuţia avută cu preşedintele de comitet şi se hotări să încer- 
ce s-o învoiască un ceas sau două mai devreme de la lu- 
cru. Cînd se ridică și îi spuse, Ana abia mai îngăimă: 
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— Dar de ce? 

— Aşa trebuie. Să te poţi odihni, iar miine la prinz 
te scoli mai devreme şi înveţi toată ziua. lar pe la 4 să vii 
iar aici, acasă la mine. 


XVI 


Această după-amiază nesfirşită reuși să golească cu 
desăvirşire din mintea Anei nu numai tot ceea ce i se în- 
timplase ei rău cu Tomiţă, dar pină și meseria la mașina 
la care lucra de mai mult de zece ani. 

Timp de o săptămînă nv văzu în faţa ochilor decit li- 
tere, cuvinte lipite pe hirtie, cifre. Fiecare om i se părea 
că e un substantiv, maşina care torcea un predicat, ere 
uimită și în acelaşi timp zăpăcită de ceea ce fi intra în cap, 
O zăpăcea mai ales faptul că totul s-a intimplat atit de re- 
pede. Ceea ce o uimea însă la culme era faptul că acum 
nu mai putea gindi fără ceea ce învăţa. Și nici de vorbit, 
Cînd intra în secţie şi spunea „Noroc, Vica, ce mai fact 2”, 
fără voie, cuvintele îi porneau din cap cu literele lor, unele 
după altele. Le vedea pe fiecare în minte. şi chipul i se 
schimba, căpăta linii grave şi tăcute. Era de nerecunoscut. 
Se mai întimplase şi un alt lucru mai neobișnuit. În aceas- 
tă stare, Ana se pomenea cum cite o lucrătoare mai tinără 
rămînea cu ochii pe ea, cu o expresie de sfială și parcă 
teamă pe față. Acelaşi lucru îl băgase de seamă că se în- 
timplă şi cu Aurica Muscan+ nu înţelegea cum aceasta din 
urmă, pe care o credea prietenă, se uita la ea cu sfială. 

— Ce te uiţi aşa la, mine? i-a spus odată, apropiindu-se 
zimbina de mașina tinerei lucrătoare. S-a stricat iar ceva? 

Deși îşi dădea seama că ceea ce învăţa ea acum toți 
ceilalti ştiau de mult. lucrul acesta, în loc s-o descurajeze, 
o făcea să se simtă chiar superioară lor, fără să priceapă 
însă pentru ce, 

Văzind-o astfel, învăţătoarea începu să schimbe lecții- 
le repede. Ana băgă de seamă că un fel de mîndrie şi am- 
bitie începuseră să se facă simțite ṣi la invătătoare. 

Lucrul acesta se întimplase în a treia săptămînă de 
cînd învăța. Ajunseseră la verb. şi Ana ştia din gramatica 
fetitei, pe care o răsfoise mat departe. toate timpurile ver- 
bului. 
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— Nu te repezi, Aneta că nu e bine. Am eu oriiă s 
înveţi cit mai repede. 


Timp de o lună de zile după aceea, o muitime de u 
cruri care s-au mai petrecut au schimbat cu totul viat 
jucrătoarei. În şedinţa plenară care îl alesese pe Pavel V- 
sile director al Filaturii, fostul preşedinte al Comitetului: 1 
fabrică a vorbit despre noua stare de lucruri din fabrici ı 
uzine, spunind despre aceasta că, datorită Partidului clasei 
muncitoare, s-au creat noi condiţii de viață pentru oamenii 
muncii şi s-a deschis drumul pe care forţa creatoare a m 
selor să pornească spre noi şi mari realizări. 

Vorbind mai departe despre situația nouă în urma natio- 
nalizării, directorul dădu exemple din Filatură, citind nu- 
mele a şapte lucrătoare de le ringuri, care reuşiseră într-o 
noapte să depăşească norma. El lăudă de asemenea pe lu- 
crătoarea Aurica Muscan, care într-o lună şi jumătate nu 
numai că a reușit să înveţe meseria, dar s-a dovedit a fi 
una dintre cele mai bune lucrătoare. El îi ură în mod specia! 
Să realizeze și alte succese, apoi trecu în domeniul cule 
turii şi spuse că în toată Filatura nu mai există nimeni care 
să nu ştie carte. În acest loc, noul director se opri mai mut 
timp. El vorbi despre cazul lucrătoarei Ana Roşculeţ. care 
nu s-a mulțumit numai să-și aducă aminte ceea ce uitase 
din cele trei clase primare învăţate. Această tovarăsă a mers 
cu paşi repezi şi, de unde înainte se mulțumea numai sa 
atingă norma, acum ea se află pe un drum nou, care înain- 
te ii era închis. Această tovarăşă a uimit pe învăţătoarea 
ei prin setea cu care voia să înveţe cît mai mult şi cît ma: 
repede. 

Noul director ură succes lucrătoarei Ana Roşculeț şi 
conducătoarei Cercului de studii, Ierulescu, şi Constantei 
Poliger de la U.FD.R., apoi trecu ma! departe, vorbind 
despre unele lucruri care mergeau prost și a căror îndrepta: 
re îi revenea ca sarcină: a propus pentru discuţie în vii- 
toarele şedinţe ale Comitetului de fabrică chestiunea de a 
se examina activitatea cîtorva oameni de la cooperativă :i 
cantină, chestiunea birocratismului de care se făceau vi- 
novaţi unii funcţionari ai Direcţiei... 

În timpul acestei ședințe, Ana ascultase cuvîntul fostu- 
lui preşedinte de comitet cu răsuflarea oprită. Faptul că nu- 
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mele ei fusese spus în fața întregei fabrici o ameţea. I se 
părea de necrezut că tot ceea ce făcuse și simţise ea poate 
îi un lucru atît de însemnat, încit directorul Filaturii să vor- 
bească despre el într-o şedinţă plenară. I se părea un nimic 
pe lingă ceea ce simțea ea că vrea să mai facă. 

Citeva zile după aceea, Ana se hotări să-şi caute lo- 
cuință. După o săptămînă se multă și, în seara aceea, cind 
intră în secţiile de mașini, zgomotul puternic şi înfundat al 
motoarelor i se păru un cîntec neintrerupt, care pornea din 
toate ascunzișurile simţirii ei. Tot timpul parcă a fost ame- 
țită, şi s-a întîmplat ca sosirea în fabrică a unor oameni cu 
aparate de filmat s-o amețească și mai mult. Cînd aceia au 
pătruns în ateliere, Aurica Muscan s-a apropiat de ea intri- 
gată și a întrebat-o ce vor. 

— Lucrează fără să-i iai în seamă, i-a răspuns Ana cu 
mîndrie. N-ai văzut în jurnale cum ne filmează ? 


In clipa aceea, oamenii şi-au îndreptat aparatele chiar 
spre secţia unde lucra Ana, și o lumină parcă mai albă şi 
mai puternică decit a soarelui a ţișnit peste ringuri. Chi- 
purile lucrătoarelor au devenit grave și mindre, şi fiecare 
şi-a văzut de maşină ca şi cind totdeauna ar fi lucrat stră- 
lucind în această lumină putemică. Era totuşi întiia oară 
cînd li se intimpla un astfel de lucru. 


Tot în aceste zile, Ana mai trăise încă ceva, un lucru 
cu totul nou. Într-o după-amiază plecase în oraş, să cum- 
pere fetitei nişte material pentru o rochie. Coborise din 
tramvai pe Calea Moșilor şi o luase pe jos spye magazinul 
de stat „Bucureşti”. Într-un colţ al Bulevardului se oprise 
intngată în faţa unci anticării. „Ce fel de cărţi or fi astea?“ 
se înltrebase cu sfială, intimidată de cotoarele groase ca 
mste cărămizi, aliniate în rafturi. Se uitase mai ateut să 
vadă una mai mică, mai subţire. Volumele enorme o spe- 
riaseră de-a binelea. credea că așa ceva nu este pentru ea. 
Voise să plece, dar o cărticică pitită într-o margine de jos 
a rafturilor o oprise să se mai uite. Încurajată de un tre- 
cător. care se oprise şi el şi lua în mină cărţile ca pe-a 
marfă, Ana a tras din raft ceea ce văzuse şi a răsfoit. A citit 
autorul şi titlul, nume necunoscute. ciudate: Maxim 
Gorki: Conovalov. A trecut peste o pagină şi a citit mai 
departe. imită de ceea ce citea, s-a oprit asupra rînduri- 
lor. nevenindu-t să creadă. Se povestea ceva cu nişte cu- 


vinte atit de simple. atit de ușor de citit, de înţeles, că Ana, 
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bănuitoare, a închis cartea şi a întrebat cu sfială pe tre- 
cătoru! care umbla cu mlinile prin rafturi alături de ea: 

— Vă rog, asta e o carte bună? 

Două glasuri i-au răspuns numaidecit, unui  negusto- 
resc. al anticarului, care pindea de pe scăunelni unde stä- 
tea Ę1as celălalt al unui a] doi'ea trecător, nn tinăr care 
tocmai se oprise în spatele ei. 

— Da. e foarte bună, a zis anticarul. 

— Da, citeşte-o. a zis celălalt. dind din cap. E o carte 
cam tristă. dar e frumoasă. 

Ana a intors din nou paginile, roşind fără să vrea. şi 
a întrebat iar: 

— Ce inseamnă melancolie ?... Spune că s-a sbinzurat 
de melancolie. 

Trerătoral s-a uitat la ea zimbind şi a răspuns cam 
încurcat: 

— Melancolie ?... Păi să vedem! Ceva trist! Da, cînd 
un om se îmbolnăvește de tristeţe. Adică nu! Ceva meren 
trist melancolic f... Citeşte cartea şi ai să înţelegi. 

Mereu încurcată şi roşind atit de explicaţiile trecăto- 
rulun, cît şi de întrebările ei, Ana s-a dus în fața anticarn: 
lui. care stătea pe scăunel!, şi î-a spus că vrea s-o cum- 
pere. întrebindu-! cît costă. 


Apoi a plecat spre magazin, turburată de intimplare. 
S-a intors acasă şi, încă din tramvai, a început să citească, 
Era mereu uimită de vorbele simple care închegau cu fie- 
care rînd viața unor oameni necunoscuți. Cum trăiau sub 
ochii ei, cum vorbeau. mai ales cum vorbeau unii cu alţii 
şi cum se certau şi plingeau. Citea la început încet, simțind 
fiecare cuvint citit, fiecare frază, apoi la mijlocul cărţii s-a 
pomenit că nu mai simte vorbele scrise. Urmărea întimplările 
din ce în ce mai repede, fără ca vreun cuvint s-o opreas-% 
pe loc. să nu-l înțeleagă. 


Cind a terminat cartea, lucrul i s-a părul — ce de 
altfel tot ce i se întimpla de la o vreme — că întrece şi 
umbreşte orice, că meseria ei e ceva şters, lecţiile ei la fel, 
şedintele de la Cercul de studii obositoare, grele; de nein- 
chipuit este numai să poţi lua o carte în mînă şi să vezi 
cum deodată totul se topește în jur și începe să trăiască o 
altă viaţă, o viaţă cu oameni necunoscuţi, pe care ti vezi: 
Și fi simți cum pling, cum se zbuciumă. cum iubesc şi stră- 
bat iumea de ta un loc la altul, cum după accea te simti 
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schimbat, un cu totul alt om, de care nu știai că eşti, ca 
s cind tu însuţi ai fost acela căruia i s-au întîmplat toate. 

Timp de citeva zile, Ana trăi sub impresia puternică a 
ecturii. Abia după aceea începu să-și dea seama, învățind 
mereu, că niciodată nu s-ar fi putut bucura de toate aces- 
tea, dacă ar fi rămas ca şi înainte să îndure viaţa singură, 
să lupte zadarnic fără vreun ajutor, cu Tomiţă și cu alţii 
ca el. ' 
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începusesă concediile de odihnă. Ana se hotărî să rămf- 
nă în Bucureşti și scrise fratelui ei să vie şi s-o vadă. Pe 
tetită o trimise într-o colonie a Filaturii. 

Se simţea atit de bine, încit, după ce intră în concediu, 
uită de lecţii şi începu să vină tot mai rar la ședințele de 
studii pe care Ierulescu și responsabila U.F.D.R. le ţineau de 
două orl pe săptămînă în sala de festivități. Ana stătea aca- 
să zile întregi și citea mereu fel de fel de lucruri pe care 
le alegea singură din anticării. Căuta cărţi ca aceea pe care 
o citise întiia oară și găsea destul de rar. Luase cîteva și 
din biblioteca fabricii + pe unele, care le găsise mai uşoare, 
le citise, pe altele le începuse numai și le lăsase. În fiecare 
pagină întilnea fraze întregi pe care nu le pricepea. Mai 
ales cuvinte pe care nu le auzise niciodată. Le însemnase pe 
hirtie și învăţătoarea o lămurise de citeva ori, dar nu-i aju- 
tase la nimic, pentru că paginile erau pline de astfel de cn- 
vinte. - ; 

Totuşi, lucrul acesta nu o îngrijora deloc, aşa cum se 
intimplase la început, cind descoperise că mintea ei zace 
în întuneric. Ana trecu cu uşurinţă peste neştiința ei și în- 
vinui pe cei care scriau astfel de cărți. Se simţea foarte min- 
dră de ceea ce învățase şi-i trăiau mereu în cap laude!'e 
aduse în ședința plenară de către directorul Filaturii. 

Tot în acest tmp atitudinea îi se schimbă de asemenea. 
incepuse să se uite la oameni mai îndrăzneţ, să vorbească 
mai pe negindite, să spună de îndată ceea ce îi trecea prin 
cap. 

În noua locuință, unde se mutase, la început, cînd tre- 
cea prin curte şi întilnea proprietarul sau un alt locatar, 
dădea bună ziua şi se uita la om liniştită, cu atenţie, gata 
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să stea de vorbă dacă acela ar fi voit. Acum trecea repede 
prin curte, stăpinită de un gind oarecare, mîndră și cu capul 
parcă neciinlit, uneori fără să mai dea bună ziua. 

Trăsăturile suleriră şi ele schimbarea. În zilele urmă- 
toare despărțirii ei de Tomiţă, cind începuse să înveţe, 
chipu) îi era chinuit și grav, privirea adîncă și scrutătoare. 
Cei care o vedeau atunci erau impresionați de acest chip 
care fără să fie bine făcut avea în el o încordare care atră- 
gea atenţia, încordare care se simțea şi în mişcările trupu- 
lui şi care o făcea frumoasă. 
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Ultima zi a concediului, Ana o petrecu neliniștită. Gia- 
dul întoarcerii la lucru nu-i plăcea deloc. Se simțise în acest 
an mai bine ca niciodată. Își făcuse o rochie frumoasă de 
vară şi-şi cumpărase o pereche de pantofi foarte scumpi. 
Dimineaţa se scula tirziu, făcea curat şi gătea ceva. Apoi 
lăsa ușa deschisă și stătea în prag citva timp gindindu-se ce 
să facă în ziua aceea. Se îmbrăca și pleca în oraş, unde se 
plimba ceasuri întregi, uitindu-se prin vitrine ori urmărind 
să vadă dacă cucoanele au pantofi mai frumoşi ca ai ei. 
Citeodată, o dorinţă ascuţită o îmboldea să caute iar prin 
anticării sau în librării o carte bună, să la tramvaiul şi să 
se întoarcă acasă unde să stea liniștită în patul ei și să 
citească, Atunci chiar intra în vreo librărie și începea să 
răsfoiască volumele întinse, Cărţile însă o întimpinau cB 
răceală. Le deschidea, citea începutul și nu-i plăcea. Sim- 
tea cîteva clipe cum o cuprinde tristețea, se întuneca. Dar 
numaidecit un alt gind îi sărea în ajutor: „Ei, parcă cel 
Ei, ṣi?) Nu cumva o să mor!”. Fără să vrea însă, fi venea 
apoi în minte învăţătoarea ei, apoi şedinţa în care Pavel 
“asile o lăudase. Începea să se simtă prost, dar pînă la ur- 
mă nu-i mai rămîneau în cap decit laudele directorului. „Pe 
nimeni n-a lăudat el așa“, gindea cu miîndrie şi uita totul, 
ieşea din librărie și termina ziua cu un cinematograf. Fra- 
tele de la C.F.R. fi scrisese că nu poate veni, şi nu se prea 
Supărase din cauza aceasta. Tot plimbiîndu-se prin oraș, în- 
cepuse să bage de seamă că are un trup frumos, mai fru- 
mos ca al cucoanelor pe care le vedea pe Bulevard. Se 


oglindea în vitrine cu mîndrie. Uneori, cînd se simțea prost, 
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nu se mai oprea ca inainte cu gindul la ceea ce i se întim- 
pla. Trecea repede peste toate acestea. 

Întoarcerea la lucru o zgindărea. Avusese tot timpul 
bani şi nu se mai gîndea că pentru munca ei Filatura îi dă 
un Salariu. 


Era o zi de duminică, se făcuse toamnă de mult. În 
ultima zi a concediului, Ana se pomeni că a uitat de planu- 
rile ei cu şcoala fetiţei. li scrisese de citeva ori, și fetiţa ti 
răspunsese la fiecare scrisoare, că îi este dor de ea. 

Ana începu să se simtă mușcată de ginduri. „Are să aibă 
nevoie de cărți, paltonașul ei nu mai e bun, trebuie s-o îm- 
brac.“ Îşi aminti că dăduse pe pantofi cinci mii de lei. și 
încă nu erau pantofi de iarnă, de mers cu ei la fabrică. Suma 
o îngrozi de-a binelea, 

Se îmbrăcă şi plecă în oraș. 

„Ei, o să văd eu. Am să cer un împrumut și pe urmă 
ea are să ia bursă, că învaţă bine.* 

Cit ieşi însă în oraş, se simţi atit de rău, că vm să se 
întoarcă îndărăt. Nici acasă insă n-o atrăgea nimic. „Să mă 
duc la Vica”, îşi spuse ea. Dar nici acest gind n-o mulțumi. 
O înturte chiar. Deşi simplă și apropiată de ea, Ana simțea 
că prietena ei are ceva în privire şi chiar în vorbe, carei 
se părea că o urmărește pe ascuns, o judecă şi în acelaşi 
timp parcă așteaptă nu se știe ce de la ea. 

Se hotărti să intre într-un cinematograf. apoi să se ducă 
totuşi pe la Vica sau pe la Pistrui. 

Cobort din tramvai fără să ajungă în centru şi intră în- 
tr-un cinematograf de pe Calea Moșilor, în apropiere de 
Șosea. Filmul începuse. Era un film de dragoste, cu un tren 
care călătoreşte nesfirşit tot timpul spre răsărit. Povestea ti 
plăcu şi se simţi bine. La sfirşit se sculă să plece. Jurnalul 
A cunoştea, dar își aminti că, afară. pe afiș citise Jurnal 
nou 58 şi rămase. . 

Se aşeză în scaun aşteptind cu plăcere să se stingă lu- 
minile. 


Jurnalul începu cu nişte pescari din Deltă. apoi trecu 
peste nişte sate cu ţărani care se organizau în comun pen- 
tru arăturile de toamnă... 


Deodată, Ana holbă ochii și încremeni in scaun de emo- 
ție. Glasul puternic al şpicherului o lovi la început ca un 
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ciocan, apoi nu-l nai auzi de loc. Vázu intii sala secţiilor 
de mașini a Filaturii, apoi filmul alergă la fiecare ring în 
parte. Se văzu pe ecran împreună cu Aurica Muscan și 
Vica Diaconescu, cu Pistrui, cu vecina ei morocănoasă şi 
tăcută, întreaga secţie. Îşi văzu mîinile alergind grăbite prin- 
tre fuse, şlergind, curăţind cu repeziciune, își văzu chipul 
tăcut şi grav, luminat puternic şi mare, lingă maşină şi par- 
că se înspăimintă. Apoi, după citeva clipe auzi glasul care 
vorbea în jurnal şi la început nu pricepu ce vrea să spună: 

„Ca să lucrezi la una din aceste mașini, pe vremea pa: 
tronilor trebuia mai întii să mături secțiile luni de zile pen- 
tru ca după aceea să ţi se dea voie să cunoști cîte ceva. 
La Filatura Românească de Bumbac, Aurica Muscan a învă- 
tat să lucreze la maşină în trei săptămîni. Ea cunoaște ma- 
şina şi lucrează cu aceeași îndemiînare ca orice lucrătoare 
cu vechime... Numai astăzi, datorită...* 

Vocea șpicherului se mai auzi încă un timp, deşi jur- 
nalul înfăţişa altceva. Ana se ridică de pe scaun şi ieși re- 
pede, fără să mai aștepte sfîrşitul jurnalului. 


Luă numaidecit tramvaiul spre Vica Diaconescu. Cind 
ajunse, sări din tramvai şi aproape alergă, dar abia intră în 
curtea unde stătea prietena ei şi se opri numaidecit lingă 
poartă. Se vedea lacătul pus de departe. În clipa aceea simţi 
ceva înverșunat şi rău pentru prietena ei. „Unde s-o fi dus?” 
Se hotări ca de aici înainte să rupă cu ea, să nu-i mai spu- 
Dă nici un cuvint, nici s-o mai salute. 

Cu toate că filmul îi plăcuse mult, uită cu totul de el. 
li stăroiau în cap chipul bucălat şi mîinile subțiri ale tine- 
Tei lucrătoare; miinile acelea care fuseseră filmate singure, 
mărite, alergind printre fuse. 

Teși în stradă încet, neștiind ce să mai facă. Un gind 
Care îi răsări în minte o înțepă şi îi mușcă inima. „Pentru 
Aurica Muscan au venit atunci cei cu aparatele.” 

O luă iute spre casă într-o stare de furie crescîndă. 
Simţea că ceea ce se spusese despre ea în şedinţa aceea 
plenară nu însemna nimic pe lingă ceea ce văzuse şi auzise 
acum despre fosta ucenică. 

Un alt gind o îndemnă s-o privească pe tinăra lucră- 
toare altfel, s-o urască pe ea cit şi pe toţi aceia care veniseră 
atunci noaptea cu aparatele de filmat. Nu-i găsi însă nici o 
vină, Fata fusese tot timpul sfioasă cu toată lumea și Ana 
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simţea că [osla ei ucenică are pentru ea mai mult decit 
respect. 

Gindul acesta o nedumeri atit de mult, că numaidecit se 
opri în mijlocul trotuarului şi se răzimă cîteva clipe de un 
stilp electric. Simţea o deznădejde turbure, furioasă. 

Porni iarăşi și după un timp îi veni în gind ca o dorinţă 
liniștitoare să ia tramvaiul, să se ducă acasă și să se irin- 
tească în pat. 

Se opri într-o staţie. 

Aşteptă: . 

Tramvaiul inlîrzia. Staţia se aglomeră cu încetul. Era 
după-amiază de duminică şi lumea se scurgea spre centru. 
Ana stătea tocmai pe marginea liniei, în mijlocul străzii, şi 
cînd tramvaiul se opri, uşa automată se deschise chiar în 
fața ei. Vru să urce, dar în aceeași clipă lumea dădu buzna 
şi o înghesui. Se pomeni înlăturată, călcată pe picioare, în- 
ghiontită, prinsă ca într-un cleşte. Întii vru să se apuce de 
barc, dar mereu era dată la o parte, izbită de ușă. Atunci 
vru să scape, dar din spate se simţea împinsă de o mulţime 
de trupuri. Chipul i se posomori crunt, se întunecă și-și 
mușcă adînc buzele, Se smulse cu furie din încleștare, izbit 
un bărbat care o împingea mai rău, făcîndu-l să se clatine 
inapt şi se trase deoparte, aprinsă la față. Tramvaiul porni 
ncet, 

Ana abia avu timp să-și revie; se simţi apucată de 
braț. Se întoarse cam repezit, încă zăpăcită de imbulzeala de 
dinainte, şi se pomeni în faţa unei femei care o ţinea mereu 
de braț şi se uita la ea cu un zîmbet prostesc încremenit 
pe buze. Ana vru să spună ceva, dar cealaltă i-o luă înaintes 

— Aneta, nu mă mai cunoști ? 

Ana se uită și se încruntă de mirare. Era o femeie 
cam de aceeași vîrstă cu ea, mai groasă însă și cu miinile 
şi gitul arse de foc de bucătărie; cu capul gol şi cu coa- 
dele legate peste creștet. N-o recunoscu decit după citeva 
clipe, 


— Ce e cu tine, Gherghina? Ei?! 
-— Nu mai mă cunoşti ? 


— Cum să nu te cunosc! Ia te uităl| Ce e cu tine? Nu 
te-am mai văzut de patru ani! 


— Şi eu la felj M-ai uitat, Ai uitat că eu te-am adus 
în Bucureşti | 
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Bucuroasă de îulilnire, Ana o strinse pe cealaltă de 
umeri şi o zgudui t 

— Dar ce mai faci? De ce nu m-ai căutat? Haide să 
mergem. 

— Unde să mergem ? 

— Hai încoace! Unde stai? Ce faci tu? Unde ai pierit 
în primăvara aia, în '44 ?! 

Porniră uitindu-se una la alta, încă vesele de întîlnire. 
Ana lăsă la o parte ceea ce simţise mai înainte şi-o apucă 
pe consăteană de braţ. 

— Te-am căutat de cîteva ori şi casa era pustie, zise 
Ana repede şi tare. Pe urmă, după 23 August, iar te-am 
căutat, că mă gindeam că din cauza bombardamentelor... 

— Păi da, aşa a lost... Dar stai, unde mergem? Vreau 
să mai vorbesc cu tine... 

— Haide într-o cotetărie, zise Ana în treacăt, conti- 
nuind să se uite cu veselie la prietena ei din sat, 

Intrară în prima cofetărie şi se aşezară la o măsuţă. 

— Vai de mine! zise Ana încet. Nu credeam să te mai 
întîlnesc... Ia spune-mi | 

— Ce să-ţi spun! Ce-am păţit atunci... Taman era vor- 
ba să mă mărit cu unul de pe Linăriei, de la U.C.B., curier... 
Şi n-am mai putut, Am plecat la Snagov cu cocoana, că nu 
mai putea! Îi intrase frica în oase cu bombardamentele. Și 
d-atunci... Tu ce-ai făcut? 

— Ce să fac! De ce n-ai trecut pe la mine? 

— Am trecut, dar nu mai erai! 

— Mă mulasem. M-am mutat de vreo două ori d-atunci,. 
Dar de ce nu m-ai căutat la Filatură ? 

— Nu ştiam pe unde el 

„_— Cum nu ştiai? Întrebai şi tu: unde e Filatura Ro- 
mânească de Bumbac ? 


— Eil Nu ştiu eu!... 

—. Dă-ne cite-o savarină! Vai, Gherghina! Şi tu unde 
ești acuma, ce faci? întrebă Ana la fel de încet ca la fn- 
ceput, uitindu-se cu atenţie la prietena ei. 

— La un boier, pe Splaiul Unirii, că ăla cu cocoana 
de la Snagov m-a dat afară, atunci, după schimbarea bani- 
lor 1 S-au dus din Bucureşti... 

— Ce boier e ăla de pe Splaiul Unirii? întrebă Ana, 
infigindu-și linguriţa în prăjitură. 
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— Ei, parcă-l] stii tu cine e! zise cealaltă cu mirare. 
Un boierl 

— Un boier! 

Ana spuse cuvintul şi se uită ţintă la prietena ei, pare 
că abia în clipa aceea ar fi întilnil-o. Privirile li se încru- 
cişară, se priviră m tăcere citva timf. Cealaltă, mirată, ti 
susținu privirea alb, apoi clipi simpla și zimbi la întim- 
plare, şters. Ana, însă, rămase cu ochii larg deschişi asupra 
ei şi, fără să știe, chipul į se posomori, liniile feţei se lä- 
sară parcă în jos. 

— Gherghina, cum poţi tu să mai stai slugă la boieri? 
întrebă Ana liniștită, cu glas schimbat, care celeilalte i se 
păru străin, necunoscut. 

— Dar ce vrei să fac? răspunse Gherghina simplu. Tu 
ai avul noroc că ai găsit unul care să te bage acolo... 

— Gherghina, ce faci tu în casa aia? Spune-mi şi mie: 
Cum poţi să... 

— Ei, asta e! făcu cealaltă luindu-i vorba din gură. pri- 
vind-o puțin pieziș. Parcă tu nu știi! Ce te mai dai in- 
dărăt ? 

Ana tăcu și citva timp aşteptă în linişte. „Biata Gher- 
ghina! Ea nu știe nimic! A stat și stă mereu numai între 
oale şi crătiți, cine știe la ce burtos“... 

O privi posomorită şi-i vorbi iar, cu un glas încet şi cu 
ceva stăruitor, apăsat, în fiecare cuvint, 

— Îţi place ţie să slujeşti unul care a trăit pe spinarea 
noastră ? Pentru ce să-l slujeşti tu pe el? Cum de nu-ți 
vine să-i dai cu ceva în cap? Tu nu vezi cam lovim noi 
în ei ? De ce ţi-e frică de ei? 

Tonul! cu care vorbise o făcu pe cealaltă să se uite la 
ea cu un aer de parcă cineva i-ar fi dat din senin o palmă 
peste ceafă. După aceea încercă iar să zimbească prosteste, 
dar nimic din înfăţişarea Anei n-o ajută. Atunci: spuse cu 
un aer de mirare şi nepricepere totală: 

— Te-ai făcut comunistă? Vezi să n-o păţeşti! 

Ana vru să spună numaidecit: 

„Nu-i vorba de...“ 


Însă cuvintele din urmă ale celeilalte îi schimbară pe 
neaşteptate glasul şi rosti tiiios. rece. chiar ameninţător» 


— Vezi ce înveţi tu de la boierul tău? D-aia îi mături 
tu şi-i găteşti şi-i cureți casa lui impuţită? 
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Gherghina făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă că 
ea, Aneta, poate să-i vorbească ei, care e din acelaşi sat 
cu ea, cu glasul cu care îi vorbea. 

— Tu ştii cine sint ăştia? AĂştia au supt din noi ca nişte 
ploşnițe puturoase şi tot mai găsesc şi acum o proaslă ca 
tine care... | 

— De ce vrei să te cerţi cu mine? îi luă Gherghina vor- 
ba din gură, fără osteneală, simplu. Ce te aprinzi aşa? Dă-l 
dracului de boieri Îmi plăteşte, stau! Nu-mi plătește, nu 
mai steu! Ce e cu tine? Crezi că eu sint proastă d-alea? 
Lasă că ştiu eul 

Răspunsul acesta o descurajă pe Ana nuinaidecii. Îi ve- 
nise în gind să-i spună multe lucruri, tot ce trăise ea în 
lunile din urmă. Să stea de vorbă cu două prietene și s-o 
facă să plece de la stăpin. Anei îi trecuse chiar prin minte, 
cu repeziciune, că s-ar putea să fie angajată la Filatură, 
Nu chiar la maşini, dar nu la boier, servitoare. 

— De ce înţelegi pe dos, zise Ana cu alt glas. Cum o 
să mă cert cu tine! Dar, crede-mă, nu înţeleg cum poti tu, 
acuma, să msi stai... Vezi, la noi, cu trei iuni în urmă, au 
fost angajate citeva inse şi acum lucrează. Şi au o leafă de 
cinci ori cît a ta. Dar nu înţeleg cum stai tu acolo, nu te-ai 
săturat ? Ce viaţă e aia? 

— Viaţă, uite! Parcă ce! O să stau să-i îngrop? 

— Dar ce vreai să faci ? 

— Ei, şi ce vreai să fac? întrebă Gherghina cu un glas 
care nu spunea parcă nimic, nu voia nimic. 

— N-auzi ce spun? Tu n-auzi ce spun eu ? Nu vezi cum 
trăim noi? Tu nu simţi nimic ? Păi dal Că tu asculţi ce spu- 
ne ăla, parcă tu te osteneşii să-ţi dai seama! 

— Aneta, zise femeia cu glas blajin. Lasă! Îţi place tie 
să vorbeşti d-astea ? 

Ana tăcu şi se simţi neputincioasă în faţa ochilor lim- 
pezi şi goi ai celeilalte. Simţea că n-are ce să-i mai spună 
şi acest lucru o durea. Își îndreptă privirea spre cofetar, plăti 
şi ieşiră. i 

— Eu îţi spun la revedere, zise .Ghergħina afară, apu- 
cîndu-i palma. 

— Ei, ce te-a găsit? Ce e cu tine? întrebă Ana parcă 
speriată. Nu se poate! Stai să-mi dai adresa. 
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Gherghina mai stătu un timp şi apoi îi dădu iar zor să 
plece. Acest zor o nedumerea pe Ana mereu: „Ce i-a ve- 
nit ? S-a supărat ? Dar pentru ce?” 

— Bine, Gherghina, la revedere! Şi să ştii că am să te 
caut! 

Se despărţiră, și Ana porni spre casă. Întilnirea aceasta, 
deşi ţinuse puţin. o obosi pe Ana cu totul. 

Ajlunse acasă, și deşi singură, se simţi mai bine. Adormi, 
Se trezi pe la miezul nopţii odihnită; mîncă şi se culcă ia- 
răşi. I se părea că această din urmă zi a concediului e ca 
sfirşitul unui drum pe care mergi și care nu știi unde ajun- 
ge, pînă ce te pomeneşti că s-a terminat, ai scăpat de el. 

Ana nu-şi dădea seama pentru ce simţea abia acum că 
zilele concediului n-o împliniseră deloc şi că, în afară de 
ziua de aslăzi, pierduse timp. Adormi a doua oară, fără să-și 
mai pună vreo întrebare. 


XIX 


Cind se trezi dimineaţa și porni spre Filatură, Ana se 
simţi ca la 15 ani, În primele clipe, aerul curat al zorilor de 
toamnă o făcu să uite toate neliniştile şi neplăcerile care 
începuseră să o sicîie în ultimele zile. Apoi starea aceasta 
de bucurie se adinci și îşi dădu seama că ceva întrerupt şi 
greu o aştepta acolo în fabrică, să-l ia de unde îl lăsase. 
Gindul acesta în loc s-o supere, cum se întimplase ieri di- 
mineaţă, acum i se părea că fără acest lucru, fără filatură 
şi maşini, n-ar putea şti ce drum să apuce. Zilele de concediu 
parcă o goliseră cu totul. îi trăia în minte numai ziua de 
ieri, cu jurnalul văzut şi cu intilnirea cu Gherghina. 

Intră în secţiile de maşini cu emoție. Dintr-o aruncă- 
tură de ochi, văzu că Vica lipsea, înţelese că este încă în 
concediu, 

Aurica Muscan o întimpină cu o bucurie nestăpinită, şi 
Ana îi strinse mina cu toată puterea. Fata, însă, se lipi de 
ea cu o bucurie atit de limpede și neașteptată, că Ana o 
îmbrățişă şi o strînse cu căldură, ca pe un copil. 

— Ce faci, tovarăşă ? întrebă fata cu veselie, 

— Foarte bine! Ai văzut filmul? zise Ana uitindu-se în 
jur şi făcînd semne celorlalte lucrătoare, chemindu-le. Apoi, 
cind toată secţia se strînse în jurul lor, Ana spuse tare, cu 
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mina pe umărul celeilalte: în jurnalul nou de ieri a fosi 
filmată Secţia noastră, duceţi-vă să vedeţi... Toate sintem 
acolo, dragă, ca niște artiste. S-o vedeţi pe Aurica noastră.. 
Cum vorbeşte de ea și o laudăl 

Aurica Muscan asculta năucită, cu o expresie de nein- 
credere copilărească pe chip. 

— Da, mi-a spus și mie soră-mea, care a fost ieri la 
cinema, că m-a văzut în jurnal, dar am crezut că ride de 
mine, spuse o lucrătoare care, fără să-și lase mașina, -ascul- 
tase vorbele Anei. 

— Bravo, Aurica, ești cineva! strigă una cu veselie. 

— Trebuie să faci cinste, zise alta, ciupind-o de obraz. 

— Mie să-mi facă cinste, rosti Ana, jumătate în glumă. 
cu un glas în care simţea totuşi ceva care nu se prea bu- 
cura. Eu am învăţat-o atit de repede meseria. Dacă intra pe 
miinile lui Pistrui sau ale maistoriţei... Mie mi-a dat-o tova- 
căşul Pavel s-o învăţ 

Celelalte lucrătoare se indepărtară spre maşini, unele 
tăcute, altele pline de însufleţire, citeva cu chipul puţin cris- 
pat şi cu un zîmbet de invidie şi răutate pe buze. 
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Se începu lucrul. Ana simțea că unele lucrătoare au 
ceva nu numa! împotriva lui Muscan, dar şi a ei. şi aceasta 
o făcea să se simtă apropiată de ea. 

Se simţea iubită de fosta ei ucenică și acest lucru o 
turbura. În atiţia ani de cînd era în fabrică, Ana nu-şi adu- 
cea aminte ca vreo prietenă s-o îmbrăţișeze cu atita căl- 
dură la întoarcerea din concediu. 

Se uită la ea şi o văzu stind degeaba, deşi maşina mer- 
gea. Vru să se ducă şi să-i explice că... dar tot atunci văzu 
ceva uimitor: Aurica Muscan se mişcase şi în aceeaşi cli- 
pă degetele ei începuseră să alerge printre ţevi cu o repe- 
ziciune aproape nefirească. 

O văzu apoi schimbînd semitortul. Felul în care apuca 
mosoarele şi le scotea de pe fus, cum trecea firul prin ochiul 
conducătorului și trenului de laminaj şi cum înnădea apo! 
firul, arătau o deprindere statornică de a face mişcările cu 
atita economie de timp şi cu atita ințeală, încît Ana se fn- 
doi că această Aurica Muscan a intrat în Filatură fără să 
ştie chiar nimic despre maşină şi meserie. 


2%? 


Intrigată, Ana începu s-o urmărească și s-o vadă cum 
işi îngrijește maşina și cum lichidează ruptul firelor. Cu 
multă uimire văzu că, în toate operaţiile, miinile lucrătoarei 
căpătau parcă o viaţă de sine stătătoare; ele făceau mișcări 
precise, calculate şi repezi, întocmai ca o mașină. Scoate- 
rea puiului din ochiurile conducătorului de semitort şi din 
crapodine, de pe giturile valţurilor şi cilindrilor, curățirea 
cureluşelor, scuturarea băncii cu inele şi fuse, scuturarea 
sub clapete și între fuse, toate acestea erau făcute cu un 
fel de tehnică a economiei mişcărilor și a timpului, cum nu 
văzuse Ana lucrind pe nimeni pină acum. 

Ana !şi aducea aminte că toate acestea, adică acest fel 
de a lucra, de la ea îl invătase Aurica Muscan. Ucenica 
insă realizase ceva nou, datorită nu se ştie cărui lucru. Ana 
nu înțelegea cum ajunsese lucrătoarea la această tehnică. 
Işi dădea numai seama că, lucrind astfel, Aurica Muscan 
cîştiga timp. lichida ruptul firelor şi dădea lucru de cali- 
tate. 

Se uită la ea cu atenţie. În acel moment, o văzu cum 
se odihneşte, cu o expresie ginditoare, cu ceva nou pe 
chipul ei bucălat, spriacenele posomorite şi colțurile gurii 
îi erau adincite în obraz: privirea nemișcată, parcă încre- 
menită, stătea astfel și se odihnea, 

Ana încercă într-adins să-și facă şi ea timp de odihnă, 
dar după cîteva minute își simţi braţele încordate şi dureri 
la încheietura umerilor. Se uită atunci iarăși la cealaltă și 
se posomori: Aurica Muscan făcea cu o uşurinţă de nein- 
chipuit ceea ce ea nu reușea, cu toată încordarea și cu toa- 
tă experienţa ei de zece ani. 

„Are mină uşoară şi abia e la început! O s-o văd eu 
peste citeva luni”, își spuse Ana în cele din urmă şi se 
linişti. 

În pauză însă o văzu pe Aurica Muscan apropiindu-se 
de maşina ei cu un aer neobişnuit: 

— Tovarăşă Ana, o auzi şoptindu-i, vreau să-ți spun 
ceva, la plecare. 

— Spune-mi acum, că avem timp, răspunse Ana. 

— E mai bine cînd ieșim, vreau să-ţi povestesc... 

— Bine, cum vrei tul Dar de ce nu-mi spui acuma? 
Haidem repede prin curte. 


Porniră spre uşă, şi Ana surprinse citeva priviri cum o 
urmăresc. Intrigată, grăbi pasul. 
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— Să vezi ce s-a întimplat... începu Aurica Muscan cînd 
ieşiră afară şi zgomotul mașinilor se stinse. Ştii că, din 
cauza concediilor, citeva maşini nu prea au lucrat, şi i-am 
spus maistoriţei că ar fi bine să lucrăm cite una la două 
maşini. Cînd m-a auzit, mi-a spus că e foarte frumos din 
partea mea, dar că nu se poate. Şi chiar dacă se poate, nu 
foloseşte la nimic. Dar nu se poate! Pe urmă, că mai e puţin 
pină se întoarce toată lumea din concediu și gata. 

— Bine, o întrerupse Ana zăpăcită. Nu înţeleg nimc. 
Cum să lucrezi la două maşini? Ce vreai să spui? 

— M-am gindit, şi se poate, tovarășă, zise Aurica Mus- 
can cu un glas limpede, sigură pe ea. Se întorc maşinile şi 
gata. Una lucrează înlre două şi alta lucrează iar între 
două... 

— Bine, nu evorbade mutatul maşinilor! spuse Ana 
pulin uluită. Dar nu se poate! Şi pe urmă chiar cu muta- 
tul !... 

— De ce să nu le mute? Pot să se multe, am întrebat 
un tehnician... 

— Bine-bine, dar nu e vorba de asta! Cum poti să 
lucrezi la două maşini ? Nu se poate!... 

Ana vru să mai spună ceva, dar se opri; işi aminti cum 
o văzuse pe fosta ei ucenică odihnindu-se în timpul lucru- 
lui. aproape jumătate din timp. Dar tot atunci îşi aminti şi 
de degetele greoaie ale vecinei sale morocănoase, caretot- 
deauna era nemulțumită de ceva. Cind are să audă de asta, 
are să sară în sus. Ea şi încă vreo cfteva lucrătoare abia 
atingeau norma la o singură maşină. 

— Şi maistoriţa ce spui c-a zis? întrebă Ana, incă ne- 
venindu-i să creadă. 

— Că n-are nici un rosi. Dacă s-ar mări producţia, ar 
fi ceva, dar din lipsă de maşini, zicea că n-are nici un rost. 
Maşini să avem şi producţia se mărește automat. 

„l-e necaz că nu i-a venit ei mai întii în cap“, gîndi 
Ana fără voie, apoi spuse cu glas tare: 

— Şi tu ce te sperii aşa? Dacă vreai tu, ai să lucrezi 
la două maşini, şi gata! E simplu! Dar îți mai spun că n-o 
să te înghită nimeni pentru asta. Ai să lucrezi singură: nu 
cred să mai poată cineva. Nu se poate. Aurica! Eu te-am 
văzut, ai niște mîini )... Dar nu se poate. N-au să-ţi dea voie! 
Ai fost la comitet la tovarăşul Jamgocean ? 


— Nu, pentru că maistoriţa.... 
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— Du-te la comitet, la tovarăşul Jamgocean. zise Ana 
repede. Du-te chiar acuma şi spune-i, Şi dacă n-au să “e 
lase, te duci atunci la tovarășul Vişan, la Partid. Spune-i că 
maistorița a zis că n-are nici un rost. Nici nu trebuia s-o 
mai întrebi pe ea. Şi pe urmă, cind ieșim, stăm de vorbă. 

Ana o apucă de umeri şi o împinse. Fata merse cîţiva 
pași și se opri. Atunci, Ana se apropie de ea și-i spuse cu 
un glas care voia să fie supărat ı 

— Ce ţi-e frică aşa ? Te duci acolo și spui: „Uite, tova- 
răşe, eu vreau să lucrez la două mașini”. Şi pe urmă ai să 
vezi tu ce-ţi spune. 

Lucrătoarea plecă, și Ana se întoarse în secţia de ma- 
sini. Deşi inovația fostei ucenice o uluise, totuşi faptele o 
'ntrigau. Voia să vadă ce are să se întimple cu Aurica Mus- 
can. Dacă are să i se dea voie şi mai ales dacă inovatoarea 
o să poată supraveghea două ringuri, dacă n-o să se facă 
de ris. 


Trecu Însă multă vreme şi Aurica Muscan tot nu se 
intorcea. Abia după o jumătate de ceas, Ana o văzu intrînd 
întristată şi parcă nedumerită şi o întrebă din ochi. Aurica 
Muscan răspunse scurt din cap că nu și dădu drumul ma- 
şinii, 


Răspunsul că nu se poate o nedumeri şi pe Ana. Abia 
aşteptă ora 2. La plecare o luară împreună și ieşiră în stra- 
dă. O întrebă cum s-a întîmplat. 


— S-au strins acolo șapte-opt inşi, începu Aurica Mus- 
can supărată. Care cum intra, se uita la mine şi dădea din 
cap: „Da, am auzit, dar n-avem mașini. Ce facem cu tovară- 
șele care rămin fără mașini? Le dăm afară? Şi pe urmă, 
chiar așa să fie. tat nu se poate. Cum o să lucrezi la două ?“ 
„Tovarăşi, am spus eu, dar stau maşinile degeaba, de ce 
spuneți că n-avem maşini ?” „Uite, tovarăşă, zice unul, duw- 
neata eșt: nouă, abia ai învăţat și nu știi. Avem oameni 0 
concediu, d-aia e rămas o maşină-două care nu lucrează.“ 
„Ce spui dumneata, tovarăşă, zice altul, eu_ înţeleg. Dar 
nol n-avem încă o industrie grea în stare să ne fabrice tot 
ce ne trebuie, înţelegi? N-avem maşini destule. În curind 
însă vom importa din U.R.S.S. unele mașini“... Numai unul, 
nu ştiu cine era, mi-a dat dreptate, dar atunci au sărit şi 
au început să spună ca şi maistoriţța, că este imposibil să 
se lucreze la două rînduri de fuse. Partidul ne cere inovaţii 


în producţie, dar inovaţii care să se bazeze pe o tehnică 
aşa nu se poale. 

Pe urmă au început să mă laude şi să-m: stringă mina 

— Şi acum ce vrei să faci? O întrebă Ana pe ginduri. 

— Miine seară avem şedinţă de producţie, am să vor- 
besc în şedinţă. E vorba ca săptămîna viitoare să începem 
întrecerile. Să vedem ce are să se spună în şedinţă. 

Mat vorbiră încă un timp, şi Ana o luă spre casă sin- 
gură. Întimplarea o intriga şi pe ea. La două maşini! Paptui 
o nedumerea. Se răsturna totul. „Are dreptate. Înseamnă că 
jumătate din noi să ne apucăm de altă meserie." Mai merse 
un timp şi pe urmă se opri iar asupra întimplării. „Să zicem 
că se poate, dar cine o să lucreze la două rinduri de tevi?" 
Se simțea mereu nedumerită. Nu înțelegea cum putuse Au- 
rica Muscan să lucreze cu atita uşurinţă, atit de repede, cu 
totul altfel decit se lucra pină acum. Își dădea însă seama că 
Aurica ar putea lucra la două mașini. Pricepea că, dacă 
de la început înveţi pe cineva să lucreze cu două rînduri de 
ţevi, ajunge pînă la urmă să poată lucra cu două maşini, dar 
Ana nu înţelegea cum de îi trecuse Auricăi Muscan prin 
cap acest gind, cînd ea începuse ca orice lucrătoare, la o 
singură mașină. După un timp, Ana își aduse aminte că și 
ea învățase tot atit de repede o mulţime de lucruri. Era si- 
gură că nimeni nu citise ca ea atitea cărţi. Gindul o duse 
la fostul președinte de comitet şi tresări. Tocmai se apro 
pia de birourile Direcţiei. 

— Mă duc să-i spun directorului, dacă îl mai găsesc. 
Să vedem el ce zice. 
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Intră în localul Direcției şi, după ce își arătă carnetul, 
îl întrebă pe portar: 

— Tovarășul director a plecat ? 

— Pentru ce îl cauţi? Nu-i oră de audienţă! Birourile 
s-au închis, răspunse portarul scurt. 

— Te-am întrebat dacă a plecat, zise Ana, simțind plă- 
cere să-i vorbească portarului pe același ton. 

Dar portarul, fără s-o ia în seamă, ridică receptorul 
grav şi vorbi cu cineva cine ştie de unde. Apoi ridică pri- 
virea și o întrebă pe Ana de nume. Spuse numele în gura 
receptorului şi îl și închise t 


— La etajul doi, la tovarășul Citac. 

După un sfert de oră, Ana intră în biroul directorului, 
care tocmai se pregătea de plecare. 

— Tovarășă Roşculeţi! spuse el, surprins de înfăţişarea 
Anei, abia recunoscind-o. Nu te-am mai văzut de mult! Ce 
mai faci? Ai fost în concediu? Pe unde stai acum? 

Ana nu putu să răspundă la atitea întrebări. În aceste 
cîteva luni, fostul preşedinte de comitet se schimbase și el 
mult. Părea mai aspru, mai grav, mai impunător. 

— Ai intrat vreodată aici de cînd ești în Filatură? o 
întrebă e] deschizind uşa şi pornind. 

— Aici niciodată, răspunse Ana, numai dincolo am 
fost... 

Omul tăcu un timp. Apoi, îndreptindu-se spre ieşire; 

— Ce-ai mai făcut cu tovarăşa lerulescu ? 

— Am învățat mereu, minţi Ana şi spuse mai departe, 
fără să se gindească. De miine încep tar. Se roșşi, se uită la 
director, dar se părea că omul nu băgase de seamă. 

— Ce-ţi face fetiţa ? 

— Trebuie să se întoarcă peste trei zile din colonie. 

Porniră alături pe stradă și directorul spuse iar, fiindcă 
Ana tăcea: 

— Ai venit să-mi spui ceva? 

— Da, tovarăşe, să vă spun despre ce e vorba. Aurica 
Muscan vrea să lucreze la două maşini şi maistoriţa și teh- 
nicienii n-o lasă, spun că nu se poate. Ce ziceţi ? 

— Maistoriţa ?! Cum? Ce spui? Cum, două maşini?! 
intrebă directorul oprindu-se pe loc, apucînd-o de braţ. 

Ana vorbise simplu, ca şi cînd ar fi fost vorba de un 
lucru oarecare: Aurica Muscan vrea să treacă în celălalt 
schimb şi maistoriţa nu-i dă voie. Sau: Cutare vrea să-și 
schimbe maşina şi... 

Directorul. oprit pe loc, cînd auzi şi înțelese despre ce 
e vorba, întrebă încet, uimit, ca şi cînd n-ar fi priceput 
bine + 

— La două maşini? Adică cum? Să lucreze la două 
deodată ? 

— Da, tovarăşe director; dumneavoastră n-aţi văzut cit 
de repede îi merg mtinile ? 

— Poate ea să lucreze cu două ringuri ?! întrebă direc- 
toral, din nou cu aceeaşi uimire. 
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— Tovarăşe director. eu, care am învătat-o meseria, pot 
să vă spun că n-am văzut de cînd sint eu aici, de zece ani, 
ca cineva să lucreze atît de repede. Ea mai mult se odih- 
peşte... Nu ştiu cum face! 

Directorul porni încet şi, încă nevenindu-i să creadă, 
întrebă din nou: 

— Şi a spus ea că vrea să lucreze... ? 

— Da, tovarăşe, răspunse Ana repede. 

— Şi? 

— N-au lăsat-o ! 

— De ce? 

— Maistoriţa i-a spus că n-are nici un rost să... 

— Cumti! 

— Că dacă s-ar mări producţia, atunci da, dar așa... 

— Cind a fost asta ? 

— Zilele trecute. 

— Și tovarăşul Jamgocean şi ceilalţi ce-au spus? 

— Nu ştiu ce i-o fi spus tovarășul Jamgocean, dar ştiu 
că S-a dus acolo azi și tovarășul Jamgocean cu tehnicienii 
nu ştiu ce i-au spus, dar cînd a plecat era supărată şi mi-a 
spus că mîine, în şedinţa de producţie, are să ia cuvintul. 

— Dar mie de ce... Dar cu tovarăşul Vişan a vorbit? 

Directorul tăcu deodată. Apoi după cîțiva paşi: 

— Tovarăşă Roşculeţ, se vede că tehnicienii noştri nu 
prea işi dau seama ce înseamnă asta. Dumneata pricepi? 

— Da... Cred că are să se lucreze de aici înainte altfel. 

— Ei, asta e. Altfel, zise directorul tare, oprindu-se ta- 
răşi din mers şi căutindu-se grăbit în buzunarul dinlăuntru 
al hainei, Scoase un creion şi, în timp ce scria, vorbi: 

— La ora 8 aveți voi miine şedinţă, nu? Uite, tovarăşă 
Ana, am să vin şi eu acolo şi am să vorbesc mai înainte 
cu tovarășul Vişan. Nu-i spune nimic lui Muscan, am s-o 
chem eu pe urmă, să stăm de vorbă cu toţii. lar pe dumnea- 
ta te rog să te înscrii mîne la cuvînt, în şedinţă, şi să vor- 
bești după ea. 


întorsătura pe care'o luă întilnirea cu directorul nu-i 
plăcu Anei de loc. Rămasă singură, se sperie. Nu se gindise 
niciodată la un astfel de lucru: să te înscrii la cuvint şi 
să vorbeşti. Simplu, ca şi când ar fi cel mai ușor lucru din 
lume. 
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Toată ziua se frămintă în toate chipurile. Abia acum îşi 
dădea seama că atit maistoriţa, cit şi Vica aveau în «ie 
ceva care ei îi lipsea. Le auzise pe amindouă vorbind de 
nenumărate ori în şedinţele sindicale şi nu le luase în sea- 
mă. Descoperirea aceasta o îndirji. 

Ana uită de mîncare şi, în loc s-o ia spre cantivă şi 
apoi acasă, porni pe strada unde locuia şefa de serviciu de 
la Personal, lerulescu. 

În toată după-amiaza aceea, cit și dimineaţa, în timpul 
lucrului, a trăit încordată, îrămintind în minte în toate chi» 
purile cum să vorbească în ședință, cum să nu spună vreo 
prostie, să nu se facă de ris, s-o susție cum trebuie pe fosta 
ei ucenică. Încordarea fi plăcea. Îşi simțea mintea limpede, 
frămîntind cu agerime şi curaj gîndul că ea, Ana Roşculet, 
are să se ridice singură, în plină adunare, are să vorbească 
şi are să fie ascultată de toată lumea. 


A doua zi, spre seară, cînd începu ședința cu toate schim” 
burile şi cu toţi funcționarii din Filatură, Ana aşteptă tot 
timpul, tremurind, să vadă dacă vine directorul. Se hotărise 
să nu vorbească în caz că el ar lipsi. Directorul însă, intră 
neobservat în sala înţesată şi îşi căută un loc undeva in- 
tr-un colţ. 

Ana o rugase pe lerulescu să stea lingă ea, deşi aceea 
îi spusese că n-are să-i folosească la nimic. 

Şedinţa începu. 

Se făcu liniște. Se citi ordinea de zi, şi preşedintele dădu 
cuvintul tovarăşului Samara. responsabil cu producţia, care 
începu să vorbească despre întreceri. Ana asculta încordată, 
alături de Aurica Muscan şi de Ierulescu. Fosta ei ucenică 
nu părea deloc emoţionată, lucru care pe Ana o nedume- 
rea. După o vreme se auzi glasul președintelui, 

— Cine se înscrie la cuvint ? 

Aurica Muscan sări în picioare și-și spuse numele tare, 
Ana sări şi ea în acelaşi timp şi și-l spuse şi ea pe-alei. 

— Pe rind, tovarăși, spuse preşedintele şi, fără să fie 
nevoie, întrebă iar, grav, deşi auzise limpede numele: 

— Tovarășa ?.., 

Ana își spuse numele din nou şi simți citeva priviri ul- 
mite, intrigate, întorcindu-se spre ea. 
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— Se mai înscrie cineva? inlrebă preşedintele după ce 
termină de nolai și alte nume. Apoi: dăm cuvintul tovară- 
şei Aurica Musca. 

Toate acestea, tonul preşedintelui, „dăm cuvintul“, liniş- 
tea încăpătoarei săli de festivități, fură alungate numaidecit 
de un glas simplu, firesc, de toate zilele, care începu astfel, 

— Uite, tovarăşi, despre ce e vorba. Aş vrea să spun 
ș aici în şedinţă că la noi se poate lucra la două mașini, 
Tovarăşi, eu pot să lucrez la două maşini. De ce să nu se 
facă încercarea ? Sinten datori să încercăm. Ev vă spun, 
tovarăşi, că pot să lucrez la două maşini şi am spus cum 
trebuie mutate maşinile... Îmi iau răspunderea. tovarăşi! Asta 
am avut de spus. 

Aurica Muscan se lăsă pe bancă, şi in sală liniştea tu 
turburată numaidecit de o mulțime de glasuri şoptite şi stä- 
ruitoare. Preşedintele se ridică şi vorbi; 
= — Tovarăşi, cine vrea să vorbească, să aştepte. Vă rog 
să faceţi linişte. 

— Eu mă înscriu la cuvint, zise un glas, apoi incă vreo 
două, dar președintele nu le luă în seamă. 

— Tovarăşe Ana Roşculeţ are cuvintul. 

Ana se ridică şi începu să vorbească atit de încet, încît 
în sală se făcu liniște desăvirșită. Totuşi, un glas spuse lim- 
pede: 

— Mai tare. 

Ana se sperie de ecel glas și, o clipă, totul i se întu- 
necă în minte. Inima îi bătea și o supăra, o îneca şi nu pu- 
tea spune cuvintele întregi. 

— Nu te grăbi, îi şopti Ierulescu de alături. Nu te 
grăbi deloc. 

— Linişte, zise preşedintele fără rost, mai mult speri- 
ind-o pe Ana. 

— Tovarăşi, o luă Ana de la cap, trăgindu-şi răsuflarea. 
Eu aș vrea să vă “spun ceva, — pentru că e vorba de în- 
treceri — despre munca. noastră de fiecare zi. 

Cuvintele din urmă nu-i plăcură Anei deloc. Se încrun- 
tă și iși mușcă buzele îndirjită. Aşteptă cîteva clipe, apoi, 
deodată, începu tare, cu un glas neobişnuit, pe care nv şi-l 
cunoștea : 

— Tovarăşi, eu vreau să vă spun cum se lucrează în 
secţia noastră. Se lucrează la fel ca pe vremuri, nu s-a schim- 
bat aproape nimic. Şi atunci cum să mărim producţia șisă 
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începem întrecerile ? Tovarăşi, eu am să vă spun un caz, 
Tovarăşa Aurica Muscan s-a făcut lucrătoare în citeva săp- 
tămini! Cum a spus și tovarăşul director, asta e ceva nou, 
care nu s-a mai întîmplat la noi. [eri m-am întors din con- 
cediu şi ce credeți c-am văzut? Tovarăşa Aurica Muscan 
lucra mai repede decit mine!!! M-am luat cu ea la între- 
cere şi n-am făcut nimic. Eu am învăţat într-un fel, am în- 
vățat aşa cum știm toate. La noi norma nu poate fi depă- 
şită cu mult pentru că maşina e maşină!... Vreau să spun 
că oricit ne-am lua la întrecere, nu putem să facem mare 
lucru. Dar dacă se lucrează la două mașini, atunci... Tova- 
răşi, eu m-am gindit ieri toată ziua și azi-dimineaţă şi cred 
că se poate lucra aşa cum a spus tovarăşa Muscan. Eu cred, 
tovarăși, că după aia toate o să lucrăm așa. Tovarăşa Mus- 
can se odihnește toi timpul şi nu pentru că are ea cine ştie 
ce minune, nu, tovarăși! ci pentru că lucrează altfel decit 
noi. Vă spun, tovarăși, nu ca să mă laud, dar eu şi încă cu 
vreo două tovarășe sintem cele mai bune lucrătoare și nu 
prea putem să cîştigăm timp. Dar en am văzut că se poate 
cîştiga timp. Acum trei luni, abia puteam să citesc și să 
scriu ceva, acum am citit în concediu o grămadă de cărți. 
Am citit o grămadă de cărţi, pentru că am învăţat altfel de 
cum e obiceiul, Mi-am dat seama că, dacă nu învăţ repede, 
n-am să fac nimic. Astăzi aş îi trăit tol la fel, fără să-mi dau 
seama de ce se întîmplă pe lume. Și atunci eu nu înţeleg 
pentru ce tovarășii din comitet și tehnicienii spun că nu se 
poate lucra la două maşini. Dacă şi mie tovarăşul director sau 
tovarăşa Ierulescu mi-ar fi spus că nu se poate să învăţ, că 
trebuie să mă duc la şcoală, s-o iau la rînd cu copiii, ce s-ar 
fi întimplat, tovarăși ? Un tovarăș a spus, cînd a auzit des- 
pre propunerea tovarăşei Muscan, că noi n-avem încă o 
industrie grea şi din cauza asta, noi, de aici de la Filatură, 
nu putem lucra la două maşini. Eu cred că.. 


În sală se făcu mişcare, şi Ana îşi dădu seama că, fără 
să vrea, a făcut o glumă care a plăcut, Se roşi şi-şi pierdu 
tirul. Se simţea însă bine şi mai ales simţea cum ceva greu 
i se ridică de pe inimă. 

Aşteptă cîteva clipe. şi deodată i se păru că toată lumea 
din sală gîndeşte ca și ea, este una cu ea, că poate vorbi mai 
limpede, mai fără teamă. Dar acest simțămiînt nou, puternic, 
în loc s-o liniștească, o răscoli de avint: 
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— seu cred că dacă lucrăm cu altfel de metode, abia 
atunci vom ajuta ca totul la noi să ia avint şi să ajutăm 
industriei grele. Oare industria grea n-o construim şi noi? 
Dacă dăm mai multe fire?! Eu cred că da, tovarăși! Și cind 
o să avem maşini destule... să le şi luăm în primire. Ea, 
tovarăşi, ctnd mi-am dat seama că... vreau să spun că nu 
ştiam ce e cu mine, nu cunoşteam lupta noastră... Şi cmd 
mi-am dat seama şi am pornit, totul era pregătit, și şcoală și 
tovarăși care să mă ajute, şi totul era organizat... Partidul 
croise drumul... Şi atunci, tovarăşi, eu cred că la fel se în- 
timplă şi cu producţia. Pentru că atunci cînd o tovarășă 
vrea să schimbe... vreau să spun metoda tovarășei Muscan 
merge pe drumul deschis de Partid... 

In sală se făcu iarăşi mişcare, şi Ana se hotărt să stire 
șească. În mintea ei lucrul era limpede şi gindea că spuse 
tot ceea ce frămîntase cu o zi în urmă împreună cu lerulescu, 
Se uită liniştită peste sală şi rosti cu alt glas, un glas încet, 
care voia să sublinieze că altcineva, mai bine pregătit, ar 
fi spus mai bine toate acestea: 

— Tovarăşi, cam astea am avut de spus!.. 

Şi se lăsă pe bancă, acoperindu-şi obrajii cu amiadouă 
palmele. Ana simțea aceeaşi uimire pentru ea însăși cum 
simţise totdeauna în vara aceasta, trecînd rînd pe rind prin 
dese și adinci schimbări, aceeași stare aprinsă, frămintată, 
arzătoare. Îndată ce se lăsă pe bancă, se ridică iarăși, vrind 
să mai spună încă multe lucruri, dar tot atunci auzi un glas 
de alături care o domoli: 

— Nu te mai repezi! Ai să mai iai cuvintul... Aşteaptăl 

Se aşeză la loc şi luînd seama în jurul ei, se linişti şi 
începu să asculte. Aurica Muscan asculta de asemenea ca 
încordare mersul discuţiilor. 


. . . . . - . . . . . . . . e ' è 


Zilele următoare, cit şi citeva săptămini după aceea, 
Ana nu putu să uite această şedinţă, vorbise despre ea cu 
multă însufleţire, multă vreme ; o căutase numaidecit pe Vica 
şi vorbiseră mult împreună, îi spusese pină şi fetiţei, cu- 
vint cu cuvint, tot ce se întimplase. 

Pe de altă parte, inovaţia Auricăi Muscan a stirnit toa- 
tă Filatura, şi citva timp după aceea Scînteia a comentat în 
pagina întîi întreaga poveste. Ana incepu apoi să lege firul 
lecţiilor întrerupte în concediu. Citea. Cărţile care vorbeau 
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despre luptele muucitorimii nu i se mai pareau grele ca în 
timpul primelor lecturi. 

Nu trecu însă nici o lună de zile şi avu loc o altă a- 
dunare, care şterse numaidecit cu totul nu numai ședința 
aceea în care vorbise; Anei i se păru tot timpu? cît ţinu a- 
ceastă a doua adunare, că ea însăşi este un om căruia pînă 
acum nu i s-a întimplat nimic. 

Adunarea a ţinut puţin. Secretarul organizaţiei de partid, 
Vișan, a vorbit adunării despre acțiunea oamenilor cultu- 
rii dim întreaga lume; el a spus că toţi intelectualii care 
luptă pentru pace vor ţine un congres, în Polonia, la Wroc- 
law, un oraș distrus în mod barbar de trupele fasciste ger- 
mane; congresul va dezbate chestiunea apărării păcii, iar 
muncitorimea își va trimite delegaţii săi. 

Gind îşi auzi numele propus și aplauzele care o şi ale- 
seseră, Ana îngăibeni de emoție. Nu-şi pierdu însă cumpă- 
tul. Se urcă alături de secretarul organizaţiei de partid şi 
în citeva cuvinte mulțumi pentru cinstea de a fi aleasă să 
participe în numele lor la Congresul intelectualilor din în- 
treaga lume, 

Călătorise cu avionul, atit la plecare cît şi la fntoar- 
cere, 

Invăţă și înțelese, îm aceste zile, multe lucruri. Cind, 
la citeva săptămîni după întoarcerea ei din Polonia, Aurica 
Muscan fu decorată ca Ordinul Muncii clasa l-a, cel mai 
inalt ordin, pentru merite strălucite în muncă şi inovaţii în 
producţie, Ana îşi dădu seama că de fapt ea n-a făcut ni- 
mic deosebit ; fusese ajutată să-și ia vint şi pricepea că nu 
trebuie să se mai oprească, 


NOIE 


1. PRECIZARI PRIVIND PROZELE PUBLICATE ÎN VOLUMUL 
DE FAȚĂ 


STRIGOAIGA 


Publicată in Timpul, en. VI, ur. 1809, 23 ma! 1942. p. 2 (.Popa- 
sari’). 


CALUL a 


Pabiicată în Fimpul, anul VI, nr. 1820, 4 iunie 1942, p. 2 („Popa- 
sari”), inclasă en modifleäri sebstanţiale în volumul Întlinirea din Pā- 
minturi, Reluată cu mici modificări în volomul Întiinirea din Pămin- 
turi, Destăşurarea (Nuvele), Editara pentro Literatară, 1986. 

Varianta din Timpul e strict realistă, [är dimensianea metatizică 
din: volum. tipsesc elementele neliniștitoralni: exceptionala descriere a 
calului bătrin, ogolul pe la casa fierarulai, răsăritul soarelai, tensiunea din 
timpul uciderii animalulai. De exemplu, scena de la fintină apare astfel: 

„În dreptul unei fintini, calul se opri pe loc, 

— Diel 

Florea Gheorghe îl înghioldi in coastă cu coada codiriştei, das 
calul na vru să se urncască. Omul t) ma) trase ctteva bice şi cercă să-l 
tragă de căpăstru. 

— Vrei să bei apă! Ei, hai să-ţi dau apă... Şi Florea Gheorghe 
fti dădu drumul şi puse mina pe ciutura flatinei.” 

Descriptivismul plat al variantei din ziar (citită la Cenaclul „Sbu- 
sătorul”) explică lipsa de entuziasm a lul Eugen Lovinescu, amintită de 
Marin Preda în confesiunile sale. Varianta din 1906, la rindu-i, afectează 
meutralitatea perspectivei prin înlocuirea perfectula! compus eu periectul 
simplu. lată un exemplu: 

Varianta din 1948: „După ce-a inghiţit vreo citeva gloduri de mă- 
măligă ca brinză, s-a dos în grajd şi a început să cotrotăie după nişte 


lanţuri şi carele, apoi le-a lăsat, a luat un căpăstru şi s-e apropial de 
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un cal care dormea nemiscat lingă iesle. I-a virit capul în căpăstru. l-a 
dezlegat şi l-a tras încet în mijlocul bătăturii.“ 

Varianta din 1966: „După ce înghiţi vreo citeva gloduri de mä- 
măligă cu brînză, se duse în grajd şi începu să cotrobăie după nişte lan- 
tari şi curele, apoi le lăsă. luă un căpăstru și se apropie de un cal care 
dormea ncmişcat lingă lesle. Îi viri capul în căpăsira, t) dezlegă și îl 
trase încet în mijlocul bătăturii.“ 

S-a ales varianta din volumul de debut 


SALCIMUL 


Publicată in Timpul. anul VI, ar. 1853. 7 iulie 1942, p. 2 („Popa 
suri”) reluată cu mici modificări în Revista liferară, anul H}, 
nr. 5, 16 martie 1947, p. 7, însoţită de precizarea: „Schiţă de Maria 
Preda.” Intr-un context strict realist, scena își găseşte locul în 
Moromeţii, volumul I, Editura de stat pentru Literatură şi Artă, 1955, 
pp. 78—87. Deosebirile sint vizibile şi în defavoarea episodului din Mo- 
romeții. Comparate, uncle momente sint realizate în varianta din 
presă cu o mult mai marc preocupare pentru sugerarea obscurului din 
adincuri. lată, de exemplu, momentul izbucnirii cocoşilor: 

Varianta din presă: „Se întimplă an lucru ciudat în clipa cind 
amindoi strinseră săcurile în miini și se apropiară de tulpina groasă 
dinaintea lor: un cocoş pilpii repede şi cîntă prelung, dar nu-i răs- 
panse nimeni. Citva timp, omul parcă se zăpăci, apol deodată începu 
să se învirtească jur-împrejurul copacului, ca iuțeală, un mormăit care 
întreba şi răspundea, cu o furie care din noa îl infioră pe bâiat.* 

Varianta din roman: „Deodată, nişte aripi pilptiră undeva într-un 
prun şi încă o dată un cocoș cîntă prelung. Cind sfirşi, în clipa ur- 
mătoare satul răsană a doua oară ca o alarmă nesfirșită de glasurile 
celorlalţi cocoși. 

Moromete se opri, se şterse de năduşeală şi lăsă securea jos. 

NE Ajunge, Nilă, dă-te la o parte! zise el! glitind. Du-te şi ada 
caii.* 

S-a ales textul din Revista literară. 


NOAPTEA 


Publicată în Timpul, anul VI, ar. 1882, 5 august 1942, p. 2 („Po- 
pasuri”). Într-o formă modificată (mogildețele sînt două, an flăcău e 
Niculae Moromete, celălalt, Mărin al lui Matei), episodul bătăii cu mă- 
ciacile a fost inclus în Marele singuratic, Editura Cartea Românească, 
1972, pp. 157—159, ca amintire dia copilărie relatată Siminei de tînărul 
borticultor. Focul sonde! de la Moreni poate fi întilnit şi în Moromeţii, 
volumul II, Editura pentru Literatură, 1967, p. 237: „Pe cimple oamenii 
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se opreau și se uilau şi arătau copiilor ru bicivl fo? asa e vrăjili ca 
şi aceştia: arde sonda de la Moreni“. 


LA CMP 


Publicată in Timpul, anul VI, or, 1930, 22 septembrie 1942 p. 2 
(„Popasuri*), inclusă cu modificări în volumul Întlinirea din Păminturi 
(1918). Varianta din presă e ma! săracă în expresivitate şi, într-un fel, 
ma: realist-descriptivă. Lipsesc: descrierea înlățişării celor dol, nel- 
nişteu cadrului, alergarea lu! Stroe după ială. Retuată cu mici modifi- 
tări in volumul din 1966. 

S-a ales varianla din volumul de debut. 


COLINA 


Pubhcală in Vremea răsboiului, anul XVI, nr. 689, ? martie 1943, 
p. 7, cu precizarea: „O schiță de Marin Preda”, inelusă cu modilicări 
substanţiale în Întllnirea din Păminluri (1948). Pentra varianta din volum. 
autorul a lucrat în direcţia sporirii nedeslușilulul lăuntric, eliminind 
precizărila în stare să explice ciudăţeniile lui Vasile Catrina. Iată, de 
excmplu, începutul prozei în cele două variante: 

Varianta din revistă; „Vasile Catrina nu-și puteo aminti ce ant- 
me visase și nici nu putea să-și dea seama ce e ca el, căci în dimil- 
neata aceea de duminică, după ce se sculă, o lăcu pe mamă-să să se 
închine şi fn cit pe-aci să se Ja la bătaie cu tată-său. Se sculase şi 
rămăsese pe marginea patului nemişcal, apol vorbise., cam morocânos 
și răguşit, dar fără pornire.” 

Varianta din volum: „Într-o dimincată de toamnă, înainte de revâr- 
satul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodată din somn cuprins de 9 
spaimă grozavă. Numaidecit își dădu seama că a visa! ceva rău, dar 
buimăceala îl ținea încă înțepenit în pat şi nu ştia unde se afl: ve- 
dea cele două ferestre ale odăii şi afară cerul înalt și plin de stele: 
nu cunoştea nici odaia şi nici patul în care stătea culcat. Ince gindi 
totu% că trebuie să lie In casa lui şi, răguşit, vorbi fără să-şi dea 
seama : — Tată l* 

Reluată cu mici modilicări în volumul div 1966. 

S-a ales varienta din volumul de debut. 


ROTILA 


Publicată in Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 25 aprilie 1943, 
număr specia) de Paşti (care explică prezența acestui text literar în- 
tr-un ziar strict informativ), p. 4. În Moromeţii 1, Duţulache apare în- 
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tr-o lomină net diferită: .Duţulache tțişni de undeva ṣi se înfăţisă dof- 
nlo să capete ceva de mincare. fra an ciine paşnie* (op. cit. e 103), 


PLECAREA 


Pablicată în (inerejea, anul L ur. 11, 16 septembrie 1945, p. 2. ea 
precizarea „Nuvelă“. O schiţare a gestului cerat de sublocotenent se 
întrezăreşte fa disperarea Vetei, la plecarea pe front a lui Nil din 
Povestea une! călătorii, 


ÎNAINTE DE MOARTE 


Publicată în Tinerejca, anal I, nr. 16, 21 octombrie 1945, sub titlul 
Doctorul, su precizarea: „Nuvelă de Marin Freda*. Sub titlul Înainte 
de moarte. va f inclusă, cu mici modilicări. în volumal Întiinirea din 
Păminturi (1948). Reluată,. ca mict modificări, în volumul din 1966. în 
volumul II al Moromeţilor, primul soț al Catrinei, pe uumele Năllia, 
moare la fəl ca Stancu lui Stăncilă: „Se apucase aeost băiat să sape 
an gropan. să fəc o fintină în fundul grădinil, și no-și dăduse seama 
cum intrase răcoares în e! şi îl pusese la pat o oitică fulgorătoare, în 
citeva săplămini se prăpădise* (op. cil., p. 28). 

S-a ales varianta din volumul de debut. 


IUBIRE 


Publicată în Viaja socială, anul XIII, ar. 8, decembrie 1945, 
p. 35—40 Sub titlu! Înii/nizea din Păminturi, un episod din eceastă 
povestire va fi publicat In volamu! Întlinrea din Păminturi (1948). Difa- 
renta dintre cele două variante e atit de mare tacit, practia, se poate 
vorbi de două proze distincte. Textul din volum se concentrează pe 
unul din momentele auvelei Iubire: intilnirea din Pămtotori Scena is 
care Dugu o sarprinde pe Drina scăldindu-se e povestită de acesta tova- 
răşului său. el tot Ţeicaa. şi. prin aceasta. îsi pierde caracterul miste» 
fios Tot ce In fubire reprezenta element încețosat e eliminat din Inti- 
hirea din Păminturi: descrierea văii. starea bolnavă a lui Dugu. întil- 
nirea dintre Dugo şi Drina. aducerea fetei la locul magic. 

S-a ales varianta din revistă. 


ÎN CEATĂ 
Publicată in Lumea. anul I, ar 14 1 ianuarie 1946, p. 7. sub 


titiul Ceata cv precizarea: „Nuvelă de Marin Preda”. inclusă cu mode 
ticări io volumul întiinitea din Pâminturi (1940), sub titlul În ceată, su 
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"precizarea : „Nuvelă de Marin Preda” Reluală cu modificări în volumul 
din 1966. 
X-u ales varianta din volumul de debut. 


MĂRITISUL 


Publicată in Vcac nou, unul II, nr. 7, 19 ienuarie 1946, p. 6—7, 
cu precizarea: „Nuvelă de Marin Preda“. După Geo Şerban (vezi 
Obsesiile artistului tînăr, în Secolul XX, ur. 259—254—255, 1—2—3, 
1982, p. 166—174), e posibil ca schita să fic cea lccturată la Sburătorul 
sub titlul De cupu? ei. Întimplacea, fără pregnanta din schiţă. apare in 
Moromelii, vol. LI, ev. cit, p. 29—30, şi e pusă pe scama Catrinei, ne- 
vasta lui Ilie Moromete, a cărel fală din prima căsătorie, Marita, ră- 
masă la bătrinul Năfliu, se mărită cu Albei. Marita, poreclită şi Poanca, 
e un personaj memorabil din Morometii, 1, şi Marele singuratic. Pelul în 
care moare primul bărbat al Petrei e împrumutat de narator unui alt 
perscnaj al creației sale, bărbatului Ficăi, din Marele singuratic, Editura 
Carlca Românească, t972, p. 356. 


NEPOTUL 
Publicată in Studentu! român, anul II, ne. 2, seric nouă, 10 decem- 
brie 1946, p. 5, cu precizarea: „Fragment“. Fragmentul e inclus, cu mo- 
dificări, în Morometii, II, ed. cit, p. 50—58, şi-l are ca eron pe Niculae 
Moromete, unchiul fiind Sandu Dogaru, soţul Titel. 


CASA DE-A DOUA OARĂ 


Publicată în Contemporanul, nr. 26, 21 martie 1947, p. 7, şi nr. 
27, 2B martie 1947, p. 7, însoţită de precizurea: „Nuvelă de Marin Pre- 
da”. Năvala agresivă a ciorilor e reluată în Moromeţii, vol. Il, ed. cit., 


pp. 48—49, ca atmosferă prevestitoare a morții Jui Sandu Dogaru, cum- 
natul lui Niculae Moromete, soţul Titei. 


INTIIA MOARTE A LUI ANTON TUDOSE 


Publicată in Revista literară, anul III, nr. 11, 27 aprilie 1947, 
p. 4—5, cu precizarea: „(Fregment) de Marin Preda“. Episod inclus, par- 
ţia), cu modificări, în Moromeţii, 11, pp. 50—58. 


DIMINEAŢĂ DE IARNA 


Publicată în volumul fnijinirea din Păminturi (1948), pp. 173—192, 
însoțită de precizarea: „Această nuvelă prelatcază primul roman al 
autorului, urmărind acecaşi oameni angajaţi într-un conflict mai larg; 
această Jucrare, aflată în pregătire, va apărea În curind.“ .Deşi scena se 
regăseste, cu modificări substanţiale, în Moromeţii, vol. I, cd. cit. 
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pp. 492—508, totusi romanul amintit in notă nu e cel din 1995, ci prima 
lui variantă. Scriitorul n-a mai inclus textul in reeditările ulterioare 
ca proză scurtă, considerinduv-i, probabil, topit în Moromeţii. El rezistă 
însă in sine, diieril fundamental de episodul din roman. Spre deosebire 
de volumul din 1948, varianta din roman explică în chip realist tradi- 
tional atit izbucnirea lui Paraschiv, cît şi bătaia administrată băieţilor de 
Ilie Moromete. 


POVESTEA UNEI CALATORII 
Publicată în Viala românească, anul il, nr. 3—4, martie-aprilie 
1949, pp. 123—153. 


ANA ROŞCULETȚŢT ` 


Nuvelă, Editura peniru Literatură şi Artă a Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R.. 1949. În legătură cu discutiile din jurul nuvelei, vezi : lon Cristoiu, 
Propuneri pentru o posibilă istoric a literaturii române contemporane, 
Cazuri: „Ana Roşculei“, în Amliteatru, an XIII, nr. 2 (146), februarie 1978 
şi ar. 3 (147), martie 1978. 


2. PROZE PUBLICATE DE MARIN PREDA ÎNTRE ANII 1942—19:2 
SI CUPRINDERCA LOR ÎN DIFERITE CULEGERI 


PUBLICATE SEPARAT 


Strigouica (Timpul, anul VI, nr. 1809, 23 mai 1942); Calu? (Timpul, 
anul VI, nr. 1820, 4 iunie 1942); Saictmu! (Timpul, anul VI. nr. 1853, 
7 iulie 1942); Noaptea (Timpul. anul VI, nr. 1882, 5 august 1942); La 
cîmp (Timpul. anul VI, nr. 1930, 22 septembrie 1942); Calina (Vremee 
răsboiului, anul XVI, nr. 689, 7 martie 1943); Merticul (Papta. anul 1 
ar. 2, 11 martie 1943}; Rotila (Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 
25 aprilie 1043); Plecarea (Tinerețea, anul 1, nr. 11, 16 septembrie 1945); 
Doctorul (Tinerețea, anul I, nr. 16, 22 octombrie 1945) Iubire (Viata 
socială. anul XIII, nr. 8, decembrie 1945); Ceata (Lumea. anul 1, nr. 14, 
1 ianuarie 1946); Măritișul (Veac nou, anul Îl, nr. 7, 19 ianuarie 1946); 
Nepotul (Studentul român, anul Il, nr. 2, serie nouă, 10 decembrie 
1946); Casa de-a doua oară (Contemporanul, nr. 26, 21 martie 1947 şi 
nr. 27, 29 martie 1947); fatilia moarte a lui Anton Tudose (Revista lite- 
rată. anul II, nr. 11, 27 aprilie 1947); Salcimul (Revista literară. 
anul LI, nr. 5, 16 martie 1947 (variantă a textului din Timpul): 
Unul la munte (Flacăra, anul J, nr. 9, 29 februarie 1948); Incepului 
alacerii cu halici (Flacătu. anul 1, nr. 41, 10 octombrie 1948); Fon- 
ciirea  (Flucăra. anul II, nr, 15 (67), 16 aprilie 1949); Povestea unei 
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câiălorii (Viața româneuscă, anul Il, nr. 3—4, martie-aprilie 1949); Ana 
Roşculej, Editura pentru Literatură și Artă a Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R., 1949. 


IN VOLUME 


Intilnirea din Pâminturi. Nuvele, Editura Cartea Românească, 1948. 
Cuprinde: În ceată, Colina, Întlinirea din Păminturi (fragment din 
lubite), O adunare liniștită (Unul ia munte, De Anul Nou, Casa lui), Calul, 
La cîmp, Înainte de moarte (Doctorul), Dimineaţă de iarnă; 

Întiinirea din Păminturi. Nuvele, Editura Cartea Românească, 
1944, Ediţia a Il-a (cuprinde aceleaşi texte ca şi prima editie); 

Ana Roşculeț, Editura pentru Literatură și Artă a Uniunii Scriito. 
rilor din R.P.R., 1949; 

O adunare liniştită. Nuvelă, Editura pentru Literatură şi Artă a 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 1949, („Cartea Poporului”, 5); 

Intilnirea din Păminturi. Nuvele, Cuvini Inainte de Dumitru Micu 
cu ilustrații de Florica Cordescu, Editura Tineretului, 1960. Cuprinde: 
Intilnirea din Păminturi, În ceată, O adunare liniștită (sublitiuriie din 
volumul de debut sint suprimate), îndrăzneala, Desfăşurarea, Ferestre 
intunecate ; 

Intilnirea din Păminturi, Editura Tineretului, 1961, fără precizarea: 
Nuvele. Cuprinde aceleași texte ca şi ediția din 1960, cu singura deo- 
sebire că /ntilnirea din Pâminturi, in ceată şi O adunare liniștită, 
sint puse sub un generic comun: Întilnirea din Pâmînturi; 

Intilnirea din Păminturi. Deslășurarea, Nuvele, prefață de Mihai 
Gaiiţa, Editura pentru Literatură, 1966, „Biblioteca pentru toţi”, nr.337, 
Conţine: În ceată, Colina, Întilnireu din Păminiuri, O adunare liniș- 
tită, Calul, La c!mp. Inainte de moarte, Amiază de vară, Desfăşurarea, 
Ferestre înlunecate, Situajiile preşedintelui, Aglomerări, Soldatul cc! 
mititei, îndrăzneala, Friguri ; 

Întilnirea din Păminturi. Nuvele, Editura pentru Literatură, 1969. 
Cuprinde: În ceald, Colina, Întiinirea din Păminturi, O adunare liniş. 
tită, Calul, La clmp, înainte de moarte, Desfăşurarea. Situaţiile preşe- 
dintelui, Aglomerări, Soldatul cel mititei, Îndrăzneala, Friguri (Amiază 
de vară şi Ferestre Intunecate au lost incluse ca episoade in Moromeţii, 
vol. li); 

intilnirea din Păminturi. Nuvele, pretată de Nicolae Manolescu, 
Editura Eminescu, 1973, Ediţie revăzută şi adăugită. Cuprinde: Partea 
intii: în ceată, Colina, Întilnirea din Păminturi, O adunare liniștită, 
Calul, La cimp. Înainte de moarte, Amiază de vară; Partea a doua: 
Albastra zure a morții, Soldatul cel mititel, Înurdzneala, Friguri; Partea 
a treia: Deslăşurarea, Situatiile presedintelui. 
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